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নওরোজ কিতাবিস্তান 
৪৬, বাংল! বাজার, ঢাক! 


দাম ছস্টাকা। 


জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি । দ্বিন দ্িন ভয়াল হয়ে উঠছে পন্মা। এক পারে 
ধাড়ালে আর-এক পার দেখা যায় না। যেন আকাশ গঙ্গাই স্বর্গের সিড়ি বেয়ে 
'দ্বিগন্তে নেমে আসছে। 

দীন্ু অন্তরে কেঁপে ওঠে । মাঠ ভি ধান পাট । গোটা! বছরের মুখের গ্রাস 
এ শস্য ভাগ্ডার। বুকের রক্ত আর হাতের শেষ সম্বল পণ করে সমস্ত খতু চাষ 
আবাদ করেছে। মহাজনের কাছে খণও হয়েছে কিছু । চড়া সুর্দ। একমাত্র 
ভরসা এ ধান আর পাট। মা লক্ষ্মীর কৃপায় ফলন বেশ ভালই হয়েছে। 
সামনের আর ছুটে। মাস ওতালেই ভি হবে লক্ষমী-গোলা, হাড়ি_-কলসী-_ 
জালা । লক্ষ্ী-গোলার ধানে পুজো হবে লক্ষমীদেবীর। আত্মীয়স্বজন আসবে। 
যাত্র।গান, কবিগানে মুখর হয়ে উঠবে সারা বাড়ি। শুরু হবে বছরের আনন্দ 
উৎসব । তারপর ধর্মমাস কার্তিক মালে আবার অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তন, মণ 
মণ চালের মহোত্সব। নিমন্ত্রণ যাবে আশ-পাশের সমস্ত গীয়ে। দলে দলে 
আনবেন অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়ারা। প্রহরে প্রহরে গান করবেন, ছু*বাহু 
তুলে নাচবেন, পাতজুড়ে পরিবেশিত হবে সুগন্ধি অন্নের মহাপ্রসাদ ।-*.মোড়ল 
দীন্ু অন্তান্ঠ বছরের মতো এবারও স্বপ্ন দেখে। বেশ একটু রং চড়িয়েই দেখে। 
অষ্টপ্রহরের পরিবর্তে ছাপান্ন প্রহর নাম-যজ্ঞ হবে এবার । ওর ঠাকুরধার 
আমলে একবার হয়েছিল । দশ গায়ের লোক এখনো! তার সুখ্যাতি করে। 
ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হলে এবারও ত।ই হবে.** 

আধাট়ে পদ্মা আরো ফুলে ওঠে। নাখিনীর জিভের মতোই লক লক 
করছে অনন্ত জলরাশি । দিন রাত ফৌস-ফেসানীর বিরাম নেই। বছর 
কয়েক ওপারের চরই ভাউছিল। কিন্তু এবারের দৃষ্টি যেন কাশীপুরের দিকেই। 
জল যতো বাড়ছে চাপ চাপ জমি হুমড়ি থেয়ে পড়ছে তীর থেকে । যেন হ! 
করে ব্যাউ, গিলছে নাগিনী। 

নদীর উচ্ছলতায় ভাবনা বেড়ে যায় দীন্ুর। পন্সার পারের চাষী মাত্রই 
জানে, রাক্ষুপীর ভাঙন কি সর্বনেশে। রাতারাতি গ্রামকে গ্রাম দাফ। ছোট- 
বেলায় একবার ভীষণ ফীড়া গেছে ওর। সেও ছিল আঘাঢ় মাস। ঘুট ঘুটে 
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রি 
. অমাবস্যার অন্ধকার । পদ্ম! ওদের বাড়ি থেকে মাইল খানেক দুরে । ঘরে গরম 
বলে সকলেই ওরা নৌকোর ওপর শুয়েছে। শ্রোতের তোড়ে মাদল বাজছে, 
পল্মার বুকে । নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে যে যার মতো1। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়তো 
সুখের স্বপ্নই দ্বেখতে থাকে । হঠাৎ বিকট শব্দে দুপুর রাত্রে সকলের ঘুম ভেঙে 
যায়। গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া, মানুষ সব একসঙ্গে আর্তনাদ্দে ফেটে পড়ছে। 
গম্‌ গমূ শব্দ উঠছ্ধে মাটির ভেতর থেকে । ভূমিকম্পই যেন হচ্ছে পাতালে। 
ঘরদোর? গাছপালা, ঝন্‌ ঝন্‌ মড় মড়, শব্দে ভেডে পড়ছে । মাটি ফেটে চৌচির । 
: মাইল খানেক জুড়ে বিরাট এক চাপ তলিয়ে যাচ্ছে, রূপকথার গল্পই যেন। 
মর্ডের সকল মানুষ একযোগে দল বেঁধে যেন পাতালে প্রবেশ করছে-*" 

জীবনের মায়ায় সব ফেলে ষে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে । হাস, মুবগী, গরু, 
বাছুর উধ্ধবশ্বাসে দৌড়োচ্ছে। ভয়ে থর থর করে কাপতে থাকে ওরা নৌকোর 
ওপর। দীনুর বাবা বিপিন লাফ দিয়ে মাটিতে পড়তে যায়। দাছু রজনীনাথ 
পাশেই দীড়িয়েছিল, খপ্‌ করে চেপে ধরে জোয়ান ছেলের হাত । ওতো মাটি 
নয়, ফুটো কলদী-_এক্ষুনি তলিয়ে যাবে। জমি-জিরাত, গরু বাছুর, তৈজস সব 
যাক। জীবনে বাচলে সব হবে আবার। তাই বলে জেনেশুনে ধনের সঙ্গে 
প্রাণ দেবে নাকি মানুষ! রজনীনাথ নিজেই উদ্যোগী হয়ে নৌকোর কাছি খোলে । 
এক্ষুনি থিয়ে মাঝ নদীতে পৌছোনো৷ চাই। নয়তো আবর্তের টানে নৌকো -সুদ্ 
গিলে ফেলবে বাক্ষুপী। বাপ-বেটায় তাড়াতাড়ি হালে চাড় দিয়ে এগুতে থাকে । 

বিপিন স্বর্গে গিয়েছে । মহাজনের খণ ছাড়া উত্তরাধিকারী হিসেবে ভাগ্যে 
আর কিছুই জোটেনি দীন্থুর। চাষীর বরাতে এ তো বিধির লিখন। তবু 
উদ্নয়াস্ত থেটেই চলে দীন্ষু। পরিশ্রম কিছুটা সার্থক হয়। খণ শোধ হয়েও 
কিছুদিনের মধ্যেই আবার মা লক্ষ্মীর আসন পাকা হয়। চাষের জমি, টিনের ঘর, 
শরু, বাছুর-_নিয়ে সোনার সংসার ।-*'সেই সংসারে আবার ইদানীং ফাটল দেখা 
দিয়েছে। পদ্মার বুকে আবার সেই ছুর্লক্ষণ ঘনিয়ে আসছে। রাক্ষুদী মার-মুখো 
হয়ে উঠছে দিন দ্বিন। গেরুয়া রডের জলের ওপর এবারও কালচে ছোপ 
পড়েছে । ঠিক সেই একই রকম তর্জন গর্জন । ধানের ক্ষেতে শীষ দেখা দিয়েছে । 
কচি সবুজ শীষ। টিপলে সাদ! ছুধ বেরোয়। মাস থানেক পরে পাটও ঘরে 
'উঠবে। কিন্তু পল্পা যে এরই ভেতর ফণা তুলে ধেয়ে আসছে । 

মোড়ল দীনুর বাড়িতে গ্রামবাসীরা এসে জড়ে। হয় । সকলে মিলে চাদ তুলে 
গঙ্গাদেবীর পুজে৷ আরম্ভ করে। জোড়! পাঠা, কচি ভাব, ছুধ, ঘি, চিনি যার যেমন 
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সাধ্য গলবস্ত্র হয়ে মানত করে ক্রুদ্ধ দেবতার উদ্দেশ্ে। পুরোহিতরা অহোরাত্র 
ম! গঙ্গার স্তোত্র পাঠে তন্ময়। প্রতি সন্ধ্যায় ঘাটে ঘাটে দীপ জেলে আরতি 
শুরু করে পুরনাবীরা। সুগন্ধি ধুপের ধোঁয়ায় মেঘ-ঘন আকাশ উচ্ছল হয়ে ওঠে । 
মন্দিরে মস্জিদে চলে সমবেত প্রার্থনা । না, কিছুতেই যেন প্রসন্না নন বিরিঞি 
তনয়া। ফণা তুলে তুলে দিন দিনই গর্জে উঠছে ভয়ংকরী 1... 

অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকার। সারাদিন ইলশেগুড়ি চলেছে । সন্ধ্যা থেকে 
পদ্মার বুক থম্থমে। গেরুয়া বাস ছেড়ে নীলাম্বরী পরে নাগিনী। দমকা 
হাওয়ায় থেকে থেঞে কেঁপে উঠছে নীলাঞ্চল। কাশীপুরের আবালবৃদ্ধ ভয়ে 
তটস্থ। সকলে মিলে বহুদুর পর্যস্ত ঘুরে ফিরে দেখতে থাকে, কোথাও ফাটল 
দেখা দিয়েছে কিনা । না» সে রকম কোথাও কিছু লক্ষ্য হয় না। তবু যথা 
সাধ্য সতর্ক থাকে সকলে । বাসন-কোপন যে-যষেমন পারে সরিয়ে রাখে । 
যার নৌকো আছে সে নৌকোর ওপরেই ঘুমোয়। দুপুর রাত পর্যস্ত সকলে খোঁল 
বাজিয়ে কীর্তন করে। করিমের বাড়ি দয়াল চানের' আমসরেও আবার কেউ 
কেউ জমায়েত হয় ।**" 

আকাশে একটিও নক্ষত্র নেই। থম থম করছে চারদিকের অন্ধকার । 
অল্প অন্ন বৃষ্টির মধ্যে থেকে থেকে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাজ পড়ছে কোথাও 
কোথাও । রাত একটা, হঠাৎ গাছের চূড়া নড়ে ওঠে । শেখ শেখ সাই সই 
শব্ধে প্রবল বেগে শুরু হয় তুফান বৃষ্টি। ঘুমিয়ে ছিল মানুষ, অতফ্কিতে 
লাফিয়ে ওঠে। শিশুরা মায়ের বুকে মুখ থুবড়ে টেচাতে থাকে । হাস, মুরগী, 
গরু, বাছুর, মানুষ একযোগে আর্তনাদে ফেটে পড়ে। কড়াৎ কড়াৎ_-ঝন্‌ ঝন্‌ 
__কড়, কড়, কড়, শবে ঢেউ টিনের চালগুলো! উক্কার মতো ছুটতে থাকে । ভয়ে 
হাত পা! সিটিয়ে গেছে দীন্ুর। শ্রী কুস্থম মেঝের ওপর দীড়িয়ে ঠক ঠকৃ করে 
কাপছে। ঘরে চাল নেই। স্ুচের মতোই এসে বি*ধছে বৃষ্টির ফলক। সহসা 
করিমের চীৎকার শোনা যায়, তাইজান, সাবধান! পোলাপানগ বুকের মদে 
চাইপা ধর। দ্যাও ছুটছে... ্‌ 

গলা পঞ্চমে চড়িয়ে দীন উত্তর দেয়, আর বক্ষা নাই তাইদাব। সব গেল, 
সব গেল". 

ভয় নাই, আমরা আইলাম। ভয় নাই-"-্ত্রী, পুত্রকন্তাসহ হাপতে হাপাতে 
ছুটতে থাকে করিম। ওর বাড়ি ঘরদোর সব সাফ। প্রতিবেশী সকলের 
অবস্থাই তাই। সকলেই ছুটতে থাকে দীন্মুর বাড়ির দিকে । একমাত্র বৈরাগী 
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বাড়িই ষা টিনকাঠ দিয়ে পাকাপাকিভাবে তৈরী । আর তো সব খড়ের চাল 
ঝাঁপের বেড়া। ঝড়ের মুখে খড়কুটোর মতোই উড়ে গ্েছে। আশ্রয়হীন 
মানুষ আশ্রয়ের আশায় দলে দলে ছুটতে থাকে । কিন্তু একি! খড়ের ঘরের 
চেয়ে যে টিনের ঘর আরো! ভয়াল হয়ে উঠেছে। টিন ছুটছে না তো যেন এক- 
একট! বর্শা ফলকই ছুটে চলেছে । কোনগতিকে এক-আধটা উড়ে এসে 
গায়ে পড়লে আর রক্ষা নেই। সঙ্গে সঙ্গে ছু' আধখানা। এখন তাহলে যায় 
কোথায় ওরা? এত জলই বা আসছে কোথেকে? হ্থ্যা হ্যা, এতো ওদেেরই 
ডিল্লি। ঘাটে বাধা ছিল। তবে কি"*" ৫ 

«বান ডাকচে, বান ভাকচে, নদীর পারের ভয়ার্ত মানুষের চিৎকার একট'ন! 
ভেসে আসতে থাকে । 

সকলে মিলে একযোগে আর্তনাদ করে ওঠে। বুড়োদের মধ্যে একদল 
কাদতে কাদতে এসে করিমের পা চেপে ধরে, ফকির সাব, আমাগ বাচান। 
আপনার সিদ্ধাইডা একবার ছাড়েন। আমাগ ব।চান'** 

করিম নিরুপায়। ভূত প্রেত খেদাবার মন্ত্র জানা থাকলেও উত্তাল পদ্মার 
সঙ্গে যুঝবার মতে ফুসমন্ত্র ওর জানা নেই। কিন্তু কে শুনছে আর সে-কথা। 
করিম দমে না । গুরুগম্ভীরভাবেই সকলকে সাম্তবন৷ দেয়, ভয় নাই। দয়াল 
চানরে ডাক হগলে। দ্রীন-দয়ালই রক্ষা করব। 

হতবুদ্ধি মানুষ কিছুটা বল পায় করিমের সাস্তবনায়। করিমের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিঙ্গিগুলোকে শিকল দিয়ে গ।ছের সঙ্গে শক্ত করে বাধতে থাকে । পা! দিয়ে 
জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেয় । হাস, মুরগী, গরু, বাছুর, নাবী, শিশু এক এক 
করে সকলকেই মাচার ওপর তুলতে থাকে । পাকা শালকাঠের খুঁটির ওপর 
বিরাট মাচা দ্ীন্ুর। ভিটি থেকে পীচ ছ' হাত উচু । অসময়ে ধান, পাট, 
ষুগ্-মটর তোল! থাকে । বিপদে পড়ে মানুষ আজ সেখানে আশ্রয় নিচ্ছে। 
কোমরে গামছা বেঁধে দীনুও কাজে যোগ দেয়। মরবে তো নিশ্চয়ই তবু 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা । মাথার ওপরের চাল নেই। তীরের মতোই 
এসে বিধছে বৃষ্টির ফলক । হাত, পা ভিজে জবজবে। মায়েরা পারে তো 
পেটের ভেতরে সেঁধিয়ে বাখে বাচ্চা-কাচ্চার্দের। কাতর কণ্ঠে ইষ্টদ্দেবতাকে 
ডাকতে থাকে কেউ কেউ । জয় হরি, জয় মধুন্দন, থোদা। দীন দয়াল-** 

ঘণ্টা থানেক ধকল যাবার পর ঝড়ের বেগ কমে আসে । বৃষ্টি এখন এক রকম 
নেই বললেই হয়। সামান্ত গুড়ি গুড়ি পড়ছে। কিন্তু কাশীপুরের মানুষ নিশ্চিন্ত ' 
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হুতে পারে না । এখনো হাটু তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । করিমের নির্দেশেই 
'আমগাছের উচু ডালে নতুন করে মাচা বাধা প্তরু হয়। কেউ কেউ নিজ নিজ 
'ঘর দোরের খোজেও বার হয়। বাচ্চা-কাচ্চার্দের চিৎকার বন্ধ হয়ে গেছে। 
আবার সকলে মায়ের স্তনে মুখ গুজে নির্ভয়ে চুষতে আরম্ভ করেছে। ডিঙ্গি 
গুলোও গাছের গুড়ির সঙ্গে ঠিকই বাধা আছে। অপূরণীয় ক্ষতি হলেও প্রাণে 
বোধ হয় সকলেই বেঁচে গেলো এ যাত্র। । নিশ্চিন্ত না হলেও কতকটা স্বস্তির 
হাপ ছাড়ে গায়ের মানুষ |", 

মুখের কথা মুগ্ধেই থাকে । মাচা বেধে নেমে আসারও ফুরসত হয় না 
অনেকের। আবার তোড়ে আরম্ভ হয় ঝড় বৃষ্টি। শাখায় শাখায় ঠোকাঠুকি 
'চলে। মুল থেকে খসে পড়ে বোধ হয় কোনটা । দেখতে দেখতে পন্স! ছক্কার 
ছেড়ে এসে বাড়ির উঠোনে পড়ে । হাটু জল, কোমর জল, ন1 না, গোটা মানুষই 
তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । ভিটে মাটি জলে টেটুম্থুর। মাচার ওপরের জীব- 
জন্ত মানুষ আবার আর্তনাদ করে ওঠে । জোয়ান মানুষরা হাতের কাছে ধাকে 
পায় ঠেলে তুলে দেয় গাছের ওপর । ছাগল, ভেড়া, গরু 'ঘাছুরের দড়ি খুলে 
দিয়ে যে যেভাবে পারে গাছে এসে ওঠে । জল গাছের গু“ড়ি ছাপিয়ে মূল শাখা 
ছোঁয় ছ্োয়। বুকের ধুক-পুকানী বেড়ে যায় দীনুর। করিমকে বিড়বিড় 
করে কি যেন আওড়াতে দেখ যায়। কুসুম চোখ মেলে চাইতে পারে না। 
ঘন ঘন বাজ পড়ছে। ওপরের ডাল থেকে কে যেন ছিটকে পড়ে গেলে জলের 
ওপর। যেযার আপনজনের নাম ধরে চিৎকার করতে থাকে । কেউ সাড়া 
পায়, কেউ পায় না। আশঙ্কায় ডুকরে ওঠে কেউ কেউ । পাষাণী পদ্মা সমুদ্রের 
চেয়েও ভয়াল হয়ে উঠেছে। 

ঝড় একটানা বয়ে চলেছে। খুব কাছেই একট! বাজ পড়ে । মুভমুছঃ 
বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । সহসা! চোখ মেলে চাইতেই আলোর ঝলসানীতে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে দীন, মগ্ঠি গাঙ্গে ওটা কি ভাইস! যায় গ নিশার মা। ধান 
পাট বুক্জি আর একটাও ক্ষ্যাতে রইল না। এ দু্যাহ, ধবলী, আমাগ ধবলী ত্যা 
ত্যা করতে করতে আমাগ ছাইড়া! চলল। পাঁচ সের ছুধ দ্বিত ধবলী। হায় 
হায়, কি খাইয়া পোলাপানে ধাচব! তোমরা! আমারে ছাইড়া গ্ভাও-_ছাইড়া 
স্যাও__) আমিও ধবলীর লগে যাই, ছাইড়া গ্ভাও-.*বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
জলের ওপর লাফিয়ে পড়তে যায় দীনু। 

এক] কুসুম, ছেলে সামলাবে না জোয়ান মরদকে। এক হাতে নিশিকে 


১৩ 


বুকের সঙ্গে চেপে ধরে আর-এক হাতে দীন্ুর কোমর জড়িয়ে ধরে! আকুল 
হয়ে ইষ্টদ্বেবকে ডাকতে থাকে, জয় হরি, জয় ছিমছুস্থদদন, রক্ষা কর-__রক্ষা কর 
আমাগ। সোয়! সের বাতাসার হরিলুট দিমু ঠাকুর, রক্ষা কর"** 

কুসুমের পক্ষে একা আর সম্ভবপর হয় না দীন্থুকে ধরে রাখা । েঁচামেচি, 
স্তনে করিম চোখ মেলে তাকায় । তাড়াতাড়ি পেছনের ডাল্‌ থেকে লাফিয়ে 
এসে খপ. করে চেপে ধরে দীন্ুর হাত। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, কর কি 
বৈরাগীর পো! ক্ষেপলা নাকি? পোলাপানের দিগে চাঁও-** 

দ্ীনু শান্ত হয়। করিম আবার চোখ বোজে। 

সমস্ত রাত ধকল যাবার পর শ্রান্ত পন্ন৷ শান্ত হয়। সর্বনাশী এবার যেন 
স্নেহতুর! অভয়ার রূপ ধরে কুলকুল-নাদে বয়ে চলেছে । সন্তানের ছুঃখে ডুকরে 
ডুকরে কাদছে যেন। ন্র্য কিরণে দেখ! যায়, বাড়ি, ঘরদোর সব সাফ। 
ক্ষেতখামাবের চিহ্ন পর্যন্ত নেই কোথাও । প্রাণনাশও হয়েছে অগণিত। 
দ্ীষ্ুর বুকের তেতরটা আছড়াতে থাকে । সমস্ত স্বপ্ন খানখান হয়ে ভেঙে ঘায়। 
আকুল হয়েই ভাকতে থাকে, কাঙালের ঠাকুর, বড় সাদ আচিল পরাণ ভইর! 
তোমারে ভাকুম, নামগান করুম। চরণে কি অপরাধ অইচে দেবতা যে সব 
কাইড়া নিলা । .*.গাছের ডালে মাথা ঠুকে ঠুকে শিশুর মতো কাদতে থাকে। 
কুনুম স্বামীকে সান্ত্বনা দেবার মতো ভাষা খুঁজে পায় না। .. 


বন্ঠার জল তীর বেগে নেমে চলেছে । ভেসে চলেছে অগ্তনতি মরা জীব- 
জন্ত গাছপালা । আজ পীচদ্িন পর আবার পরিষ্কার হয়ে রোদ উঠেছে আকাশে। 
রাততোর প্রাণপণ যুঝে অধিকাংশ মানুষই জীবন রক্ষা করেছে। কিন্তু এখন. 
খিদের জালাতেই সকলকে মরতে হবে। পেটে তো হুতাশনই জলছে। ঘুম 
থেকে উঠে কারো বরাদ্দ ছিল একবাটি পাস্তা, কারো বা এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। আজ ভাগ্ার-সুদ্ধ অবলুপ্ত। ভিখিবী, অতিথি এসে যে বাড়ি 
থেকে কখনো ফেরেনি রাতারাতি নে বাড়ির মালিকও ফকির বনে 
গেলো । বাক্ষুদী পদ্মা সব গিলে খেয়েছে। অশ্বিনী এরই মধ্যে 
“মুড়ি গ্যাও, মুড়ি গ্যাও” বলে টেচাতে আরম্ভ করেছে। নিশি কুস্থমের 
কাধের ওপরেই ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়েছে । ধবলী নেই যে গরম গরম দুধ 
খেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠবে । বেচারা কুস্থমের শরীরও আর বইছে না। এখনো 
মানুষ তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । গাছ থেকে নেমেও কোন ফায়দা নেই। 
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ছোট ডিঙ্গিধানা শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে বাধা আছে। হয়তো রক্ষা হয়ে 
থাকবে। বিপদ্দে একমাত্র ভরসা । দীন দড়ি বেয়ে নামতে চেষ্টা করে। 
কুসুম সঙ্গে সঙ্গে আবার হাত চেপে ধরে স্বামীর । বাধা পেয়ে দীন্ুও মে 
যায়। এখনো ভীষণ কাটাল। নামতে গেলে হয়তে৷ ভাসিয়েই নিয়ে যাবে। 
তাছাড়া রক্ষা যদি হয়েও থাকে তবু এত জলের ভেতর থেকে কখনো! এক! 
একা টেনে তোলা সম্ভবপর নয়। **"দীন্গুর ভাবনা বেড়ে যায়, লক্ষী চরার 
মাঠ উজাড়। পাঁচশ টাকা খণ মহাজন মধু পালের কাছে। হাতে একটা! 
কানা কড়িও নেই... * 

তিটে মাটি ছেড়ে যেতে বুকে শেল বেধে দীন করিমের । কিন্তু তবু না 
গিয়ে উপায় নেই। সমস্ত ক্ষেতময় পড়েছে কচকচে বালি। মধু পালের কাছে 
উভয়ে গিয়েছিল । যদি নতুন করে কিছু কর্জ পায় তা হলে চেষ্টা করে দেখবে 
আবার বালির ওপর সোনা ফলানো যায় কি ন1।..কিস্তু মধু পাল রাজি হয় 
নি। আগের টাকার জন্যই সে নিজের বুক চাপড়িয়েছে, মোড়লের পো, তোমর! 
তো! মরলাই, আমারেও মাইরা গেলা । আবার টেকা দিমু কৌহান থনে। 

দ্রীু হাত পা! জড়িয়ে ধরে। করিম আল্লার কসম খায়। কিন্ত মধুর এক 
কথা, “আগের টেক গ্যাও, পরে কথা কও ।” 

কথ! আর নতুন করে বলার উপায় নেই। চোখের জল মুছতে মুছতেই 
ফিরে আসে ছুই মিতায়। ঘরদোর নেই। বন্ার পময় মাচার ওপর যা ওঠাতে 
পেরেছিল তাই-ই একমাত্র সন্বল। ঠাকুরের দয়ায় যে উভয়ের ডিঙ্গি ছু'খান। 
রক্ষা পেয়েছে সেই ঢের ভাগ্য ৷ খেজুর পাতার পাটিতে ছে দিয়ে ডিঙ্গির ওপরেই 
আবার নতুন করে ঘর বাধে দু'জনে । ভোর লগ্নে ছেড়ে যাবে কাশীপুর ৷ 

ছেলে কোলে করে দাড়িয়ে হাপুস নয়নে কীদছিল ফতিমা। মালপত্র বোঝাই 
শেষ। এখন ছেলেপুলে নিয়ে ফতিমা আর কুসুম ডিঙ্গিতে উঠলেই ছেড়ে যাওয়া 
যায়। ফতিমার উদ্দেশ্তটে করিম তাড়া দেয়. কৈগ রহিমার মা, বলি পোল! 
কোলে কইরা খাড়ইয় খাড়ইয়া থালি কানবা, না নায়ে উঠবা? 

তাড়া খেয়েও কোন সাড়া দিতে পারে না ফতিম।। বলে কি রহিমের বাপ! 
ছেলেপুলে নিয়ে ভর! গাং পাড়ি দেবে! ঘরদোর তো বই গেছে, এবার পেটের 
ক'টাকেও জলে দ্বিতে চায় নাকি !.*'ডাক ছেড়েই কাদতে ইচ্ছা করে ফতিমার | 

পেছনের গলুইতে বসে ছ'কো৷ টানছিল করিম। ফতিমার কান্না দেখে 
নিজের বুকের ভেতরটাও আছড়াতে থাকে । জন্মের মতো! ছেড়ে যাচ্ছে ভিটে 
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মাটি। ছু"দিন আগেও সব ছিল। ভিটে, ঘরবাড়ি, ক্ষেতখামার, গরু-বাছুর 
নিয়ে স্থখের সংসার । আজ পথের ভিথিরী। নেই ব্পতে কিছু নেই। কোমর 
থেকে গামছাখানা খুলে ছু' চোখ পুছে ফেলে। 

ফতিম! দীড়িয়েছিল, এবার বসে পড়ে বিলাপ শুরু করে। কোথায় যাবে ও 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ! ঘর-দৌোরই যখন রাখলো! ন! বাক্ষুদী তখন তো ছু'থান! 
ডিঙ্গি এক থাবায় গিলে খাবে ।**" 

করিম নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে ধরা গলায় সাম্বনা দেয়, পোলাপানের 
সামনে অমুন কইর! কাইন্দ না। আল্লার দোয়া যে তুল গচ্চায় পড় নাই। 
হ্যাবারের ভাঙ্গনের কতা মোনে নাই তোমার। রাতারাতি গেরামকে গ্রাম 
তলাইয়া লইয়া গেল। তল দরিয়া কাইট৷ দ্রেয় কেউ ট্যারই পায় না। কান্না 
থুইয়৷ গলৈতে জল দিয়! নায়ে ওঠ। পরাণে যহন বাচ্চ, তহন আল্লার দোয়! 
অইলে সব আবার পাইব1।-** 

ফতিমার তবু কোন সাড়া শব্দ নেই। ছু'চোখে আচল চাপ! দিয়ে ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতেই'থাকে। 

নিরুপায় করিম ফতিমাকে ছেড়ে কুম্থমকে তাড়া দেয়, কৈগ মা লক্ষ্মী, 
তুমিও অবুজ অইল! নাকি। নায়ে ওঠ। বেলাবেলি পন্মা পারি দেওয়ন চাই। 
বিকালে ঝড় তুফানের কতা কওয়ন যায় না। 

কুসুম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডিঙ্গির কাছে আসে । কোলে নিশি, পায়ে পায়ে আচল 
জড়িয়ে অশ্িনী। কান্নায় ছুচোখ ফুলে উঠেছে । অথৈ জলে ভেসেই যেতে হবে... 

কুন্থমের দেখাদেখি *ফতিমাও আঁচলে চোখ মুছে রহিম, মেনুদ্দিন আর 
মেহেরকে সঙ্গে করে ডিঙ্গির কাছে আমে। ছুই পরিবারের ছুই গিন্নী গলুইতে 
জল দিয়ে ইষ্টদেবতার নাম করতে করতে ডিঙ্গির ওপরে ওঠে । 

দ্রীছ্ু করিম হালে চাড় দিয়ে ডিঙ্গি ভাসিয়ে দেয়। জন্মের মতো! ছেড়ে 
যাচ্ছে ভিটেমাটি । বৈঠায় খোঁচ দিতে দিতে বার বার ফিরে তাকায় উভয়ে 
সজল চোখে । দেখতে দেখতে ঘৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। এক এক করে 
মিলিয়ে যেতে থাকে চারিদিকের ঘর দোর গাছপালা । এ তো৷ এখনো দেখা 
ধাচ্ছে বাড়ীর বড় আম গাছটা | ধবলী বাধা থাকতো! ওখানে-_শক্তি প্রদায়িনী । 
এ গ্রাছটাই তো জীবন রক্ষা করেছে, এ চর আর এ ধুলিকণার সঙ্গে রয়েছে 
সুখ দুঃখ বিজড়িত জীবনম্থতি। আর কি,কখনো৷ ফিরে আসতে পারবে ওরা 
ওখানে, আর কি কখনে!"*ভাবতে ভাবতে অন্তমনদ্ক হয়ে পড়ে দীন । 
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পাশাপাশি করিম হাল ধরে চলেছে। দীন্ুকে অন্যমনস্ক দেখে ছু"শিয়ার 
করে দেয়, ভাইজান, শক্ত কইরা হাইল ধর। সামন! দিয় কম্পানীর জাহাজ 
যাইবার নৈচে, ঢেউ আসব ।..- 

করিমের ডাকে দীন্ু আচমকা উত্তর দেয়, আমাগ একবারে মরণ নাই 
ভাইসাব। ভগবান কুষ্ট অইচেন। তিলে তিলে মারব। এত বড় ঢেউয়েই 
যহন তলাই নাই তহন আর জাহাজের ঢেউয়ে কি করব।".. 

করিম পাণ্টা ধমক দেয়, তুমি পোলাপানের সামনে অযুন কথা কইও না। 
অরা। মোনে কষ্ট পাই'ব। আল্লার দোয়া অইলে সব ফির! পামু। শক্ত কইরা 
হাইল ধর। 

দ্রীন্ণ আর কথা বাড়ায় না। সংযত হয়েই হাল ধরে। ঢেউয়ে ভিঙ্গি 
ছুলতে থাকে । ছেয়ের ভেতরে ফতিম! কুন্ুমের চেঁচামেচি শোনা যায়। 

করিম বৈঠায় খোঁচ দিয়ে সাহস দেয়, ভয় নাই। পোলাপানগ বুকের মগ্ে 
চাইপা ধর। 

ঢেউ একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে থাকে । ছৈয়ের ভেতরের চেঁচামেচিও 
বন্ধ হয়ে যায়। শ্রোতের টানে দৌড়ে চলে দুজনের ছোট্ট ছু'খানি ডিঙ্গি। 


॥ ২ ॥ 

বর্ধার ভরা পন্মা। অনন্ত জলরাশি থে থে করছে দিগন্তে । এক পারে 
ফ্াড়ালে অন্য পার নজরে পড়ে না। কালনাগিনী যেন ফণা তুলেই আছে। 
বাগে পেলেই ছোবল মারবে। কিন্তু উপায় কি? সাপের মাথার মণি আহরণ 
করতে গেলে ছোবলের ওয় করলে চলে না। দীন্থু হু'কোটায় সজোরে একটা 
টান দিয়ে গলুইয়ের পাশে নামিয়ে রাখে । শক্ত করে দু'হাতে হাল চেপে ধরে 
করিমের উদ্দেশে ফেটে পড়ে, ভাইসাব, জমিন না অইলে বাচন যাইব না । 
আর ইপারে আমাগ কেউ জমিন দিবও না। চল, পারি দিয়া ওপারে 
যাই। 

হহ,ঠিক কইচ ভাইজান। তবে পদ্মার পারে আর নয়। সব্বনাশী আমাগ 
আর থাকবার দিবার চায় না। খেঘাইয়া দ্বিবঝারই চায়। চল, যমুনার পারে 
যাই। হুনচি ওহানে ইরকম ভাঙন নাই। মিলবারও পারে ছটাক মটাক, 
করিমও হু'কে। টানতে টানতে মনের আবেগে সায় দেয়। 
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যমুনায় পদ্মার মতো! ভাঙন না থাকলেও আোতের বেগ ভয়ংকর । একবার 
ভরা ব্যায় আক বোঝাই ডিঙ্ষি নিয়ে জনকয়েক উজাতে চেষ্টা করছিল ওর! 
কিন্ত তিন দিন তিন রাত্রি বইঠ। ঠোল্গয়েও সফল হতে পারেনি। আজ 
উভয়েই একক মাঝি। ডিঙ্গি দু'খানাও অপেক্ষাকৃত ছোট । দীন্থ দমে যায়। 
করিমের প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাতে সাহাস পায় ন!। 

দীনুকে নিরুত্তর দেখে করিম পুনরায় জের টানে, কি, ভয় পাইল! নাকি 
মোড়লের পো? আরে আমাগ মতন পোড়। কপাইল! মাইনষের মরণ নাই। 
বাদাম থাটাইয়া পারি গ্াও আল্লা বইলা । র্‌ 

হহ্‌, ঠিকই কইচ ফকিরের পো। নদীর কিনারের জমিন না৷ অইলে চাষ 
কইরা সুখ নাই। পদ্মার পারে আর জমিন পাওয়ন যাইব না । চল, যমুনার 
পারেই যাই। কৈ গ, হাইলডা একটু ধরবার পারবা নাকি? আমি বাদামডা 
খাটাইয়! লই, কুস্ুমকে তাড়া দেয় দ্ীনু। 

ছেয়ের ভেতর কাৎ হয়ে শুয়ে নিশিকে মাই দিচ্ছিল কুসুম । দীন্গুর 
সত্বোধনে চমকে ওঠে, তুমি কও কি! এই ঝড় তুফানের দিনে পোলাপান 
লইয়া ভর! গাং পারি দিবার চাও ! তোমার কি মাথা খারাপ হৈচে? 

হ হ, আমার মাথাই খারাপ হৈচে। না খাইয়া মকুম নাকি তোমার 
কথায়? 

পাশাপাশিই চলেছে করিমের ডিঙ্গি। কুসুমের কাতর কে চমক ভাঙে। 
ছৈয়ের ভেতরে রহিমের মা-ও বিল্ময় প্রকাশ করছে তার দিকে চেয়ে। মেজাজটা 
একটু খাদে নামিয়েই উত্তর করে করিম, ভাইজান, ম1 লক্ষ্মী ভাল কতাই কৈচে। 
কাম নাই ভরা গাংপারি দিয়া। তার থনে চল বাক ঘুইরা ধলেশ্বরীর মগ্ধি 
দিয়া যাই। ট্যাউর গ্যাশের মানুষ গাঙের কিনাবের জমিন পছন্দ করে না। 
গ্লাউের' কিনারের জমিন কি কইরা চাষ করার লাগে তাও তারা জানে ন1। 
আমাগ স্মৃবিদা অইবার পারে। 

কথাটা মনে ধরে দীন্ুর । সোৎসাহেই সায় দেয়, হ, ঠিকই কৈচ। তবে 
তাই চল। দ্রেহি, কি আছে বরাতে ।**. 

ধলেশ্বরীর তীর ধেঁষেই চলেছে হু'খানি ডিঙ্গি। পদ্মা যমুনা অপেক্ষা কন্া 
ধলেশ্বরী আকারে ছোট হলেও বিক্রম কম নয়। লেই একই রকম তর্জন গর্জন 
ফৌস-ফৌসানী। পূর্ধবঙ্গের নদীগুলো সবই যেন এক একটা কেউটে সাপের 
বাচ্চা । ফণ! তুলেই আছে-_বাগে পেলেই ছোবল মারবে । 


১৮ 


দ্ীন্নু করিম শক্ত হাতে হাল ধরে। কালনাগিনীর ছোবল এড়িয়ে চলবার 
মতো ফুস্মন্ত্র জানা আছে ওদের। সময় বুঝে পথ চলে। সময় বুঝে খালের 
মধ্যে লগি পুঁতে বিশ্রাম নেয়। 


দেশ হতে দেশাস্তরে ভেসে চলেছে ডিঙ্গি। এক হাটে তাল, কলা, শসা) 
আক কিনে আর-এক হাটে ধেচে দেয়। সামান্ত ছু'দশ পয়সা যুনাফা। তা 
দিয়েই চলে ঘর সংসার-_হাট বাজার । শুধু চারটে চাল আর একটুখানি নুন। 
পূর্যাপ্ত মাছ তো মুফত্তুই পাওয়া যায়। অবসর সময়ে একট! ছিপ ফেলে ধরে 
নিলেই হলো । টাটকা জলজ্যান্ত মাছ। খোলা জলে প্রাণপ্রাচুর্যের উত্স। 
দীর্ঘ এই মাসখানেকের ভ্রমণে শরীর ওদের কারো খারাপ হয় না। জলো 
হাওয়ায় বরং সকলেই বেশ মুটিয়েছে। এখনচাই জমি । জমি হলেই মনের 
শান্তি ফিরে আসবে । আবার চাষ আবাদ হবে-_ঘরবাড়ি। 

আষাঢ় থেকে আশ্বিন এমনিই কাটে । কাতিকে জলে টান ধরে। শ্রোতের 
বেগ বেশ মন্থর। এখন এগুতে হলে শক্ত হাতে বইঠা বেষ়েই এগুতে হবে| 
বীতিমতো আয়াস সাধ্য । কিন্তু মিছিমিছি পরিশ্রম করে লাভ কি? নির্দিষ্ট 
কোন গন্তব্যস্থান জানা নেই। সামনেই তে'মোনা। ব্রহ্গপুত্র-নন্দন বংশী 
এসে মিলেছে ধলেশ্বরীর সঙ্গে। বংশীর পূর্বপারে গঞ্জ সাভার-_বিখ্যাত জনপদ । 
হাজার হাজার মণ মুগ, কলাই, ধান, পাট কেনাবেচা হয় সাভারের হাটে। 
স্থায়ী দোকানপাটেও গঞ্জ সাভার জমজমাট । প্রতি শনি মঙ্জলবারে 
হাট বসে। দশ বিশ হাজার লোকের সমাগম হয় । ফল পাকুড় তরি তরকারী 
থেকে আরম্ভ করে অগ্তনতি জিনিষের সমাবেশ । দুর দুরাস্ত থেকে হাটুরেরা। 
আসে। কুজি রোজগারে প্রতিপালিত হয় হাজার কয়েক সংসার । দীন্থু 
করিম লগি পুঁতে তিন চার হাট বেচাকেনায় মন দেয়। এর আগ পর্যন্ত যা 
রুজি রোজগার হয়েছে তাতে কোনরকমে দিন গুজরান সম্ভবপর হয়েছে । হাত 
থেকেছে সদ্দাসর্বদা শূন্য । কিন্তু সাভারের হাটে বেচাকেনা করে সংসার 
চালিয়েও কিছু কিছু হাতে থাকছে। অনেক ঝড় ঝাপটার পর ঈশ্বর বোধ হয় 
এতদিনে ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছেন ওদের। সাভার ছেড়ে ওঝা! আর এক 
পা”ও নড়বে না। এখানেই মাটির সন্ধান করবে। প্রয়োজন হলে চিরজীবন 
অপেক্ষা করবে ।*১, 

সাভারের ওপারে চরফুট নগর সবে জাগতে শুরু হয়েছে। বংশী ধলেশ্বরীর 
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সঙ্গমস্থল থেকে বন্বীপের মতো উঠে চলেছে বিরাট চর উত্তর দক্ষিণে । প্রত্যহ 
সকাল সন্ধ্যায় সতৃঝ নয়নে চেয়ে থাকে ছুই পড়শী এঁ চরকে কেন্দ্র করে। চর 
নয়তো যেন মা লক্ষ্মীর আসনই ধীরে ধীরে জাগছে। মনের স্বপ্ন বাস্তবের 
রূপ পরিগ্রহ করে। মা লক্ষ্মীর আসন স্থায়ী করে পাতার এই উপযুক্ত মাটি। 
এই মাটিতেই ফলবে ধান পাট সোনালী শন্ত। কিন্তূকে দেবে এই চরের 
নিশানা ? কার কাছে গেলে পাবে অকুলেতে কুল ? মাটি-_মাটি-_মাটি, ন! হলে 
প্রাণের জাল! জুড়োবে না। মাটি না হলে ছেলেপুলের! বাচবে না। মাটি না 
হলে ঘর বীধা চলবে না। জীবনে মরণে সর্বস্তরে চাই মাটির মায়ের কোল). 
দীন্থ করিম কাজের শেষে সকাল মন্ধ্যা ছ'কো খায় আর বসে বসে ভাবে। 


॥৩ ॥ 


চরফুটনগর একটু একটু করে জাগছে। দীন করিমের মনে বইছে খুশীর 
হাওয়া । সাভাষের হাটে খোঁজ পেয়েছে, কাশিমপুরের বড় তরফের দখলে এ 
চর। কেউ ওখানে চাষ আবাদ করে না। বিলি ব্যবস্থাও এ পর্যন্ত কেউ 
নেয়নি। নায়েব রাখাল গোর্সীইয়ের ওপরেই সকল তার স্যন্ত। বেশ নাদুস 
নুছুস চেহারা গোর্সাইজীর, খানদানী মানুষ। কিছু দিলেখুলে আশা আছে। 
দীন করিম ছুরাশার স্বপ্ন দেখে । 

চর অনেকট! জেগেছে । কচকচে বালুর ওপর কোথাও কোথাও সামান্ট 
সামান্য পলির আস্তরণ। একদিন দুজনে চরের ওপর গিয়ে মাটি হাত দিয়ে 
পরখ করে দেখে । এখনে! চাষ চলবে না। তবে এ দেশের মানুষ হয়তো 
জানেই নাকি করে এই উষর ভূমিকে শস্য শ্তামল উর্বর ভূমিতে পরিণত 
করা যায়। দু'জনে এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বেড়ায়। এখনো সবট। চর 
জাগেনি। তবু কোথা থেকে কিভাবে কাঙ্জ আরম্ভ করতে হুবে দুয়ে মিলে 
মনে মনে জবিফ করে। ঈশ্বরের দয়ায় যদি বিলি ব্যবস্থা হয়ে যায় তাহলে 
একবারের বর্ধাতেই পলি ধরা যাবে। ধান পাট না হোক রবিশম্ত ফলানো 
কেউ আটকাতে পারবে না। ছু'জনে ছুমুঠে৷ মাটি হাতে করে ডিঙ্ষিতে ফিরে 
আসে। ছ'কো খায়--সল্লা করে। তারপর হাটের রোজগার থেকে বা 
বাচাতে পেরেছে তা নিয়ে গুনতে বসে। গোর্সাইজীর ভোগরাগের ব্যবস্থা না 
করে শুধু হাতে কাছারীতে গিয়ে কোন লাত নেই। ছুটো বাশের চোডের 
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মধ্যে গচ্ছিত দুজনের ধনভাগার। মাত্র ক'দ্দিনের উপার্জন । গুনলে আর; 
কতই বা হবে? পয়সা, সিকি, আনি, ছু'আনিতে মিলিয়ে _মাত্র টাকা পাঁচেক 
হয়। উছ, এতে গোর্সাইজীর মন উঠবে না। দোকানে বসে দই খেতে খেতে 
কান্দনী ঘোষের নিকট সব ধোঁজ পেয়েছে । গোর্সাইজীর পেটটা একটু 
ডাগরই। তা ছাড়া আছে এদিক সেদিকের খরচা ।*** 

বিরাট চত্বর জুড়ে বাংলো ধরনের পাকা একতলা কাছারি বাড়ি। পূর্ব, 
উত্তর, দক্ষিণ উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । পশ্চিমে বংশীর তীর-_ঘাটলা৷ বাধানে। 
বর্ষায় কানায় কানায়গ্ফুলে ওঠে বংশী। ছুশতিন বছর অন্তর এই সময়েই খোদ 
মালিকের *গ্রীনবোট” ঘাটলায় এসে লাগ্নে। করিতকর্মা রাখালের তৎপরতা 
বেড়ে যায়। তোষামোদে মুখর হয়ে ওঠে । রডীন স্বধা পান করে মালিক 
অষ্টপ্রহর বিভোর হয়েই আছেন। প্রায়শঃই কাছারীতে নামা প্রয়োজন বোধ 
করেন না। 'গ্রীনবোটেঃ বসেই এক আধবার আঁখি মেলে হিসেবের খাতায় 
নজর দেন। চুলচের! হিসেব কড়া ক্রান্তিতে মিল। পাইক পেয়দা পাঠিয়ে কিছু 
কিছু গরীব প্রজা আর চাটুকারদের ডেকে আনে রাখাল।* প্রয়োজন বোধে 
প্রণামী আর নজরানার স্ুল অংশটা নিজের টেক থেকেই চাটুকারদের হাতে 
গুঁজে দ্েয়। নগদ লাভে ডগমগ হয়ে ওঠেন প্রভৃপাদদ। মনে মনে রাখালের 
তারিফ করেন।-*- 

ঘাটল! দিয়ে উঠেই ছু'দিক জুড়ে ফুল বাগিচা । উত্তর দ্িকের'দেয়াল ঘে ষে 
আমলা যুছরীদের থাকবার ঘর। দক্ষিণে বিরাট ফটক। স্থলপথে কাছারিতে 
প্রবেশ করার দরজা । পশ্চিমের ঘাটলার ওপরও একটি ফটক আছে। উভয় 
ফটকেই সশস্ত্র প্রহরী অষ্টপ্রহর মোতায়েন। কাছারি নয়তো যেন একটি 
প্রমোদ উদ্ভান। কেয়ানিতে কেরারিতে মবশুমী ফুলের বাহার নিয়তই 
পথিকজনের চোখ ধীধায়। 

মঙ্গলবারের হাটবার। বিকেল প্রায় চারটে। দীন্গু করিম ভাবে, 
সোজাসুজি কাছারির ঘাটলায় ডিঙ্গিখানা বেধে গোর্সাইজীর সঙ্গে দেখা করে। 
কিন্ত সাহসে কুলোয় না। কানাঘুষোয় গুনেছে, ঘাটলায় নৌকো বাধা 
সাধারণের জন্য নিষেধ। প্রথম যাত্রাই কি গোর্সাইজীর বিষ নজরে পড়বে 1 
ফটকের পাশেই দীড়িয়ে রয়েছে যমদূতের মতো! শিখ প্রহরী। কাজনেই বাবা! 
হালে চাড় দিয়ে ঘাটলা ছাড়িয়েই একপাশে গিয়ে ভিঙ্গি বাধে। পরিষ্কার করে 
হাত পায়ের কাদা মাটি ধুয়ে দক্ষিণ ফটকে এসে দাড়ায় উভয়ে । সেখানেও 
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প্রহরী। কিন্ত আজ আর ফিরে গেলে চলবে না। চর অনেকটা জেগেছে। 
হয়ত! এর মধ্যেই আবার কেউ এসে বাগড়া দেবে। এ কর্দিন সংসার খরচা 
একরকম বন্ধ রেখেই গোটা পঞ্চাশ টাক] যোগাড় হয়েছে। ফরমাস তো 
অষ্টপ্রহর লেগেই আছে। ছেলে বউয়ের কাপড় গামছ৷ ছি'ড়ে কুটি কুটি। 
নিজেদ্বের পরনের মধ্যেও চলেছে তালির পর তালি। সব কিনলে কাটলে 
টাকা কটা আর এমন কি? হয়তো কুলোবেই না । না না, সবার আগে চাই 
জমি। জমির মধ্যেই রয়েছে বীচার উৎস।-.-খানিক ইতস্ততঃ করে পাঞ্জাবী 
প্রহরীর শরণাপন্ন হয় ছুজনে। মুসা সিং মুখে কোন জবাব না দিয়ে সোজা 
দেখিয়ে দেয় কাছারি ঘর। ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যায় উভয়ে ভেতরের দিকে । 

নাকের ডগায় নিকেলের পুরু চশমাটা নামিয়ে দিয়ে গদদীর ওপর বসে 
হিসেবের খাত। দেখছিল রাখাল। তক্তপোষের ওপর ফরাম বিছানো গদী। 
তিন দিকের দেয়াল ধেঁষে আলমারীর ওপর থরে থরে সাজানো রাশিকুত 
খেরুয়া মোড়া হিসেবের খাতা। ওপর দেয়ালে রামদা, হরিণ মুও্ডু, ঢাল, 
তলোয়ার, বাঘছাল। একটা বড় তৈলচিত্র পুব দেয়ালের মধ্যভাগে । 
শিকারীর পোষাকে সুসজ্জিত বলিষ্ঠ দেহ। মোম দিয়ে চাড়ানো গৌফ। মু 
সমেত বাঘছালে মোড়া একট! পা-দানীতে ভর করে স্াস্তে দাড়িয়ে আছেন 
বর্তমান জমিদার কুমার রমেন্দ্র নারায়ণ বায় চৌধুরী । হাতের বন্দুক উল্টো 
করে মাটির সঙ্গে ঠেকানো । করিম, দীন্কু থতমত খেয়ে যায়। মহাজনের 
গদীতে গিয়ে টাকার জন্য ধর্ন| দেওয়া ওদের অভ্যাস আছে । মহাজনের সামনে 
চটের ওপর বসে কক্ষের পর কক্ষে তামাক সেজেও খেয়েছে । সময় বিশেষে তার 
তর্জনগর্জনও দেখেছে । কিন্তু জমিদারের কাছারি কি বস্ত জীবনে কখনো 
দেখেনি। খাজনা কড়ি তসিলদার নিজে বাড়ির ওপর এসে নিয়ে গেছে। 
উত্তরাধিকার স্ত্রে পাওয়া জমি । কোনরকম ঝাক্ধি-ঝামেলা পোয়াতে হয়নি। 
জীবনে এই প্রথম কাছারিতে পদক্ষেপ। থবনে যায় করিম দীন্ু। তেবে 
পায় না, কি করে মনের কথা খুলে বলবে। রাখাল যেন ডুবে আছে হিসাবের 
খাতায়। দেখেও দেখছে না । কিন্তু আজ যে কোন রকমেই ফিরে যাওয়। 
চলবে না। চর প্রায় সবটাই জেগে উঠেছে। যে কোন মুহূর্তে হাত ছাড়া 
হয়ে যেতে পারে। বরাত তো সব দিক থেকেই মন্দ । নয়তে! পাকা ধানেই 
বা বাজ পড়বে কেন? দীন সাহসে নির্ভর করেই সম্বোধন করে, দগুবৎ 
হই কতা। 
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রাখাল কপালের ওপর চশমাটা! তুলে আড়ছেখে প্রশ্ন করে, কি চাই? 

আইঙ্ঞা, আপনাদের এ চরটুকুনের লাইগা আইচিলাম, হাত কচলাতে 
কচলাতে উত্তর করে দীনু। 

কি নাম? 

আইজ্ঞা আমার নাম দীন্থু বৈরাগী। আর উনি মিতা করিম ফকির । 

নিবাস? 

আগে ফরিদপুর জিলার কাশীপুরে আচিল। এহন...দীনুর ক আবেগে 
রুদ্ধ হয়ে আসে । ও 

এখন কোথায়? 

এহন জলের উপুর ভাসচি কর্তা! রাইক্ষসী পদ্মা আমাগ সব গিলা খাইচে। 
আপনার ছিচরণে তাই একটু আশ্রয় চাই । 

রাখাল সহসা! হদ্দিস করতে পারে না কোন্‌ চরের কথ। বলছে ওব।। 
ধলেশ্বরীর ওপারে প্রতি বছর শীতকালে যে চর জাগে ভুলেও তো এ পর্যস্ত কেউ 
কোনদিন তার খোজ করতে আসেনি । প্রঙ্জাবিলি তো দুরের কথা সাময়িক 
তাবেও কেউ কোনদিন ইজারার কথা বলেনি । শুধুই তো কচকচে বালির 
টিপি। বোশেখ থেকেই আবার তন্দাতে থাকে। বর্ধা় একেবারেই তলিয়ে 
যায়। মূর্থের কি এঁ বালির চরেই ঘর বীধবার ফন্দী আটছে 1." 

রাখালকে ইতস্ততঃ করতে দেখে করিম মুখ খোলে, দয়া কইরা দেন কতা 
আমাগ.এঁ চরটুকুন। আল্লা আপনার মোঙ্গল করব । 

রাখাল আর এক নজরে উভয়ের মুখের ভাঁব লক্ষ্য করে বুঝে নেয়, আনাড়ী 
ছুটো এ শৃন্ঠ চরের জন্যই ধর্ম! দিচ্ছে । তাই দাও বুঝেই কোপ মারে, ও চরের 
জন্যে তো অনেকেই আসছে হে। ঠিক মতো নজরানা দিতে পারবে কি? 
অনেক দাম এ চরের । 

আমরা গরীব মান্ুষ। নজরান! কুথায় পামু ছজুর? দয়া কইরা দেন 
একটু আশ্রয়। আল্লায় ভাল করব আপনার,...পুনরায় অন্নরোধ করে করিম । 

থালি হাতে জমিদারের দয়! হয় না বাপু। মালকড়ি যদি কিছু এনে থাক 
দয়া করে বা'র করো। 

আপনাগ ছিচরণে নিবেদন করবার মতন ধন দৌলত কি আমাগ মতন 
কাঙালের ঘরে আচে কতা? তবে এই যৎকিঞ্চি পেন্নামী আনচি। দয়া 
কইরা কলা কয়ডা সেবায় লাগাবেন দ্বেবত1। দীন্ছু গামছায় জড়ানো বেশ 
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্ুপক ও পুষ্ট একছড়া মর্মান কল! গদীর ওপর রেখে টাকার থলির জন্য 
কোমর হাতড়াতে থাকে । 

করিমও ঠিক সেই একই ভাবে গণ্ড পাঁচেক মুরগীর আগ! গামছার বাধন 
খুলে গদীর ওপর রাখতে যায়। দৃষ্টি পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে রাখাল হুঙ্কার ছাড়ে, আরে 
কর কি--কর কি! নীচে রাখ নীচে রাখ! বাধা কৃষ্-_রাধা কৃষ্চ-_হরি হে-*" 

করিম থতমত থেয়ে ভিমগুলো নীচে নামিয়ে রেখেই দীন্ুর মতে টাকার 
থলি খুলতে থাকে । কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে । ভয়ে আর একটি 
কথাও বলতে পারে না। মুখ কাচুমাচু করেই টাকার থলে হাতে 
দাড়িয়ে থাকে । £ 


রাখাল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ভৃত্য হরির উদ্দেশ্টে হীক ছাড়ে, হরে, এই হরে-_? 

হরি হয়তো নিকটেই কোথাও ওতপেতে ছিল। ডাক কানে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে আসে । 

রাখাল পুনরায় দাত থিচোয়,এই যে নবাব পুত্র । এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

আইজ্ঞা--মাথা চুলকাতে থাকে হবরি। 

আর “আইজ্ঞাতে? কাজ নেই । চট করে এক কন্কে তামাক দিয়ে ডিমগুলো 
তেতরে নিয়ে যা। দু'বেলা গিলবার বেশ ভাল সুযোগই জুটলো। 

হরি তাড়াতাড়ি ভিমগুলে৷ আঁচলে জড়িয়ে বেরিয়ে যায়। রাখাল দীন্ুকে 
লক্ষ্য করে টিপ্ননী কাটে, প্রথম কিন্তিতেই যে জমিদারকে কলা দেখালে 
মোড়লের পো। 


কিযে কন কত্তা !_-ঈষৎ হেসে উত্তর করে দীনু। 

করিমও দীনুুর সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বোকার মতো খ|নিক হাসতে থাকে | 

রাখাল সুযোগ বুঝে পুনরায় প্যাচ কষে, ও কলা মুলোয় হবে ন! হে। 
রূপটাদ কত এনেছ চট করে গুণে ফেলো। 

দ্বীন করিম সোৎসাহে থলির মুখ খুলে মাটির ওপর বসে গুনতে থাকে। 
সিকি, আনি, দু'আনিতে মিলিয়ে নগদ পঞ্চাশ টাকা গদীর ওপর রাখে ছু'জনে। 

রাখাল যেন তেমন খুশী নয়। তাচ্ছিল্য তরেই কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 
উভয়ে একযোগে উঠে এসে প। জড়িয়ে ধরে $ কতা, আর একটা কানাকড়িও 
নাই আমাগ। পোলাপান লইয়া জলের উপুর ভাসচি। দেন একটু আশ্রয়। 

তোমর! দেখছি আমাকে ঠেকাতে চাও! বিঘ' প্রতি যে কুড়ি টাকা 
আদায়ের রীতি রয়েছে মালিকের। 
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আপনি কাঙালের ম! বাপ। আমাগ মুখের দিকে চাইয়া দয়া করেন,-*আরো 
শক্ত করে প1 চেপে ধরে দীনু। 

আঃ কি মুশকিল, পা ছাড়ো। কি বল হে বিকাশ, দেওয়া যায় নাকি? 

মুছরী বিকাশ দভ-_পঞ্চাশউধর্ব বয়স। পাশে বসেই খাতা লিখছিল। 
সেতারের ঘাটের মতো! একই সুরে বাধা । কৃত্রিম দ্বরদ্ধ ঢেলেই সম্মতি জানায়, 
কিআর করবেন? এরা তো দেখছি নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যস্ত মালিকের 
কাছে আমাদেরই গালমন্দ শুনতে হুবে। 

দেখ হে বাপুরা॥ খনমক-হারামী করো না। যাহোক একটা ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। আমাকে না হয় কলাই দেখালে। কিন্তু সামনের হাটে এদের অন্ততঃ 
কিছু দিয়ে যেয়ো-নয় তো ধর্মের কাছে ঠেকা থাকবে, বিকাশ, আর হরির 
উদ্দেশ্রে ইঙ্গিত করে রাখল । 

কত্তা, আর আম।গ মাইরেন না। ঘরে একট! কানাকড়িও নাই। আল্লায় 
দিন দিলে ছোট কত্তার জন্য যা পারি দিয়া যামু, কথা দিলাম । এহন গান 
আমাগ একটা ব্যবস্থা কইরা, করিম পুনরায় কাকুতি জানায়। 

বিকাশ তুমিও যখন বলছ তখন দাও হু'জনকে ছু'থান। দাখিলা লিখে । 

রাখালের সম্মতিতে দীন্ু করিম কিছুটা আশ্বস্ত হয়। বিকাশ আলমারী 
খুলে রসিদ বই বার করে লিখতে যায়। রাখাল পুনরায় নির্দেশ দেয়, হ্যা, এখন 
এক এক জনকে দশ বিঘার দাখিল! দাও। বিঘা! প্রতি বাধিক এক টাকা! 
খাজনা হা! হে, চর তে! ছু'ভাগে ভাগ হয়ে উঠেছে; ক কোন দ্দিগট! নেবে 1-- 
বিকাশকে নির্দেশ দিয়ে দীন্গুকে প্রশ্ন করে রাখাল। 

আপনার পছন্দ মতন ছ্যান্‌ যারে যেদিগে খুশি। আমাগ কোন আপক্তি 
নাই। তবে বিঘা পঁচিশের কমে কিন্তু চাষ কইরা সুখ নাই কত্া। গরীবের 
আজিডা রাখেন, দীম্ু হাত জোড় করে পুনরায় আব্দার জানায় । 

তোমর! দেখছি বসতে পারলে শুতে চাও হে। যা দিচ্ছি তাতেই মালিকের 
কছে কি গালাগাল শুনতে হবে জানিনে। তার ওপর আবার পঁচিশ বিঘে ! 
না হে না, ওসব বাড়াবাড়ি করলে আমি কিছুই করতে পারবো না। সরে 
পড়ে । 

মুখ কীচুমাচু করে উত্তর করে দীন, তবে যা দ্িচিলেন তাই গ্যান্‌ কতা! । 
গরীবরে আপনারা না৷ দেখলে আর কেরা দেখব? এহন আর না গ্যান্‌ না 
দিলেন। তবে পরে য্যান্‌ বঞ্চিত, না হই। 


২৫ 
আকাশ --২ 


আচ্ছা! হে আচ্ছা, পরের কথা পরে। আগে দেখি তোমরা কি রকম চাষ 
আবাদ করো! তারপর অন্ত কথা । 

আশীববা্দ করেন কতা, মুখ য্যান্থাকে। আপনাগ য্যান্‌ খুশী করবার 
পারি, _গদ গদ হয়েই করিম উত্তর করে। 

বেশ। ভাল কথ! । দীন্ু, তাহলে তোমার রইলে! উত্তর অংশ আর করিমের 
দক্ষিণ অংশ। 

মনের মতো! জমি না পেলেও প্রথম প্রচেষ্টা সফল হওয়ায় উভয়েই 
খুশী হয়। রসিদ দু'খানা কৌচার খুঁটে বেঁধে পুনরায় রাখাল আর বিকাশকে 
প্রথম করে কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে। হ্যা, অপস্তবই সন্তব হলো আজ। 
অনেক দ্বিন পর আবার হাতে মাট এস। এখন মা! লক্ষমীর দয়া হলে 
অচিরেই ভরে উঠবে গোলা গোয়াল। পৃজে। পার্ধনে আবার মুখর হয়ে উঠবে 
সমস্ত বাড়ি।..*ছুেই মিতার আনন্দ আর ধরে না। ট'যাকে একটা পয়সাও 
নেই। তবু আজ আর কোন দুর্ভাবন! হয় না। মা লক্ষ্মীর ভিত যখন পাকা 
হলো তধন আর ভাবনার কি 1..*মনের থুশীতেই ডিঙ্গিতে এসে ওঠে উভয়ে। 
ফুরুক ফুরুক শবে ছু'কো টানতে থাকে । 

দ্বী্ষু করিম কাছারি ছেড়ে বেরিয়ে এলে বিশ্বয়ের সঙ্গে মন্তব্য করে 
রাখাল, ও বিকাশ, আনাড়ী দুটো বলে কি হে, বানুর ওপর চাষ করবে ! 

আনাড়ী না হলে আমাদের চলে কি করে দ্বাদ1 ?__-হামতে হাসতেই জবাব 
দেয় বিকাশ। 

ঠিক বলেছ। এখন নজরানার খাতায় দশ টাকা হিসেবে বিশ টাকা জম! 
করে নাও। বাকীটা--হে-হে-হে। খাস। কলার ছড়াটা এনেছে হে ! খাবে 
নাকি ছুটে! ? হরে, এই ব্যাটা হরে,_হৃষ্কার ছাড়তে ছাড়তে দুটো কলা 
অনিচ্ছা সতেই বিকাশের দ্বিকে এগিয়ে দেয় রাখাল। 

যথা লাভ মনে করে কলা ছুটো৷ হাত বাড়িয়ে নিয়ে পকেটে রাখে বিকাশ। 

হরি জানতো, ওর! ছু'জনে উঠে গেলেই পুনরায় ওর তলব পড়বে। তাই 
ডাকার সে সঙ্গেই হস্ত-স্ত হয়ে ছুটে আসে। 

রাখাল ওর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই টিপ্লনী কাটে, কিরে ব্যাটা, ভিমগ্ডলো! এরই 
ভেতর সব সেদ্ধ বসিয়ে দিলি নাকি? 

আইজ্ঞা না। তবে হাতের থেইক৷ পইড়া ছুইভা ডিম ভাইঙ্গ! থেচে, মাথা 
চুলক!তে চুলকাতে উত্তর করে হবি। 


১২১ 


তোর মাথা ভাঙবে! গাড়ল ! যা, বাকী লবগুলো এক্ষুনি নিয়ে আয় এখানে। 

হরি বেরিয়ে গেলে রাখাল পুনরায় মন্তব্য করে, বুঝলে বিকাশ, ব্যাটার! সব 
ওতপেতেই আছে। সুযোগ পেলেই ভাগ বসাবে। 

হরি ইত্যবসরে ডিম নিয়ে পুনরায় ফিরে আসে। ভাগের আশা ও ছেড়েই 
দরিয়েছে_মুখ চোখ গম্ভীর। কিন্তু বাখাল ওস্তাদ খেলোয়াড় । সে জানে, 
খোদ মালিকের পিয়ারের চাকর এই হরি। কিছু কিছু দিয়ে-থুয়ে মুখবন্ধ ন! 
করতে পারলে নিশ্চিন্ত হবার জো নেই। ছুটে। ডিম ভেঙে ফেললেও ফের দুটো 
ডিম হরির হাতে দিয়ে সান থেকে ওকে তাড়ায়, য! ব্যাট যা, এই ছুটোই 
বেঁধে খা গে। এক সঙ্গে বেশী ডিম খেলে পেট ছাড়বে। 

ছুটে! ডিম ভাউবার পরেও পুনরায় ছুটো ডিম পেয়ে হরি আশ।তীত খুশী 
হয়। রাখালকে আর-এক কলকে তামাক দ্বিয়ে বেশ ফুততির সঙ্গেই হেশেলের 
দিকে ছোটে। 

হরি বিদায় হলে এক-একটা! ডিম হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকে 
রাখাল। খুশীতে গদ গদ। বিকাশকে লক্ষ্য করে পুনরায় উচ্ছ্বাস জানায়, 
বেশ বড় বড় টাটকা মুরগীর ডিম হে বিকাশ। তোমার চলে নাকি 1? আমাদের 
তো হাড়ি হেশেলেই ঢুকবাব জো নেই। বাড়িতে রাধা গোবিন্দজীর বিগ্রহ 
রয়েছে। তবে সেবার বুকের ব্যামোটা চাড়া দিতে ডাক্তার দত্ত 'হ্যপ্‌ বয়েল? 
করে খেতে বলেছেন। তাই লুকিয়ে চুরিয়ে--হে-হেহে-। নাও, তুমিও গোটা! 
পাঁচেক নিয়ে যাও। সকালে আধ সেদ্ধ করে খেয়ো। বেশী করে খাটতে 
পারবে। বিকাশের তরফ থেকে উত্তরের অপেক্ষা না করেই পীচটা ডিম তার 
দিকে এগিয়ে দেয়। 

বিকাশ ঈষৎ হাপ্যে ডিম পাঁচটা আলমারীর নীচে বেখে হাত বাক্স খুলে 
ত্রিশটা টাকা রাখালের হাতে দিতে যায়। 

রাখাল একটু ইতত্ততঃ করে বাধা দেয়, না হে না, তুমিও খেটেছ। 
তোমারও কিছু পাওয়া! দ্ূরকার। ও থেকে পাঁচটা টাকা রেখে দাও। অসময়ে 
কাজ দেবে। 

বিকাশ আরো কিছু বেশীই আশা করেছিল কিন্তু মুখ-ফুটে কিছু বলতে 
পারে না। পাঁচ টাকা নিজের পকেটে রেখে বাকী পঁচিশ টাকা! রাখালের হাতে 
দেয়। ডিম, কলা আর টাকা নিয়ে অন্যদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই 
বাড়ির দিকে রওন! হয় রাখাল। 


৭ 


॥ ৪8 ॥ 


অদ্রানের শেষাশেষি। চবফুটনগর সম্পূর্ণ জেগেছে । উত্তরে হাওয়ায় ক্রমশঃ 
শুকিয়ে উঠছে বালির স্তর। দীম্গ করিম ডিঙ্গি থেকে নেমে চরের ওপর ঘর 
বাধে। সামান্য চালাঘর। খড়ের ছাউনি--পাট কাটির বেড়া। নদীর ভাবগতি 
না দেখে পাকা কিছু করা সমীচীন নয়। তাছাড়া অত পয়সাই বা কোথায় ? 
শুধু একটু মাথা গু'জবার ঠাই। দীর্ঘকাল পর ছেলেপুলেরা আবার একটু 
মাটির মায়ের স্পর্শ পাবে। ডিঙ্গির ওপর থেকে দিন দিন যেন অসার হয়ে 
পড়ছে । খোলা৷ চর ওপর একটু দৌড়র্বাপ। মাটির মায়ের স্পর্শে সজীব হয়ে 
উঠবে কচি প্রাণ। হাপ ছেড়ে বাচবে।*** 

দেখতে দেখতে এসে পড়ে চৈত্র। কাঠ ফাট। রোদ খা খাকরে চবের 
ওপর। ঘুণি হাওয়| ওলটপালট করে দিয়ে যায় ঘর-দোর। কিন্তু দীন্ম করিম 
দমে না। আবার খুঁটি পুতে বাধে ঘর-_ সোনালী ভবিস্তৎ। 

বৈশাখে জোয়ারের জল বাড়তে থাকে । আকাশে ভেসে বেড়ায় রাশি 
রাশি কৃ মেঘ। বর্ষার পদধ্বনি শোনা যায় গগনে ভূবনে। একটু একটু 
করে আসছে নতুন জল। এবার কোমর বেঁধে কাজে লাগার পালা । জমি 
হারিয়ে অচল হয়ে পড়েছিল ওরা । উগ্ছবৃত্তির মধ্যেই কাটলে এ কা'মাস। 
গ্রহের ফের হয়ত বা কেটেছে। আবার জমি হাতে এসেছে। সোতৎসাহে 
কাস্তে টোকা বার করে ছুই মিতায়। চাষ নয় জমি তৈরীর কাজ। বালির 
ওপর প্রতিঠিত হুবে মা লক্ষীর আমন। দেবীর কৃপা হলে গঞ্জের মানুষ দেখবে 
ঘাছুর খেলা । উষর মরুভূমি উর্বর শস্ত শ্তামলা হয়ে উঠবে। 

একটু একটু করে বাড়ছে জল। নদীর পার খেঁষে পুঁতে দেয় দু'জনে 
থোকা! থোকা কচি করচার চার! । সঙ্গে ধন্চে গাছ। গঞ্জের লোক দাত 
বার করে হাসে। আনাড়ী ছুটোর মাথা খারাপ হয়েছে। আঘাট়ে যাবে 
সব তলিয়ে ।**.. 

আযাঢ় আসে। চর ডুবে যায়। দীন্থু করিম আবার এসে ডিিতে আশ্রয় 
নেয়। চালের খড় বেড়ার পাটকাটিতে জালানীর কাজ চলে। কিন্তু ধন্‌চে 
করচ| ডোবে না। সজাগ প্রহরীর মতোই হাত খানেক মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
থাকে। ওরই মাঝখানে বাধা থাকে উভয়ের ডি্ি--ছু'খানি ছোট্ট সংসার । 


ত্৮ 


বিধাতা বোধ হয় ওদের ওপর কিছুটা প্রসন্নই এবার । বর্ষার ধকল এবার 
অনেকটা কম। বংশীর দৃষ্টিও যেন পড়েছে গঞ্জের দিকে । গঞ্জের পাড়ই দিম 
দ্দিন একটু একটু করে ভাউছে! চরফুটনগরের ওপর দিয়ে বইছে মৃদু শ্রোত। 
সুর দুরাস্ত থেকে নদনদী বয়ে আনছে লক্ষ্মীর আশীস্‌-কণা-_জরমির প্রাণশক্তি 
পলি মাটি। দীন্গু করিম আসন বিছিয়েই রেখেছে । এখন মা-লক্ষী এসে 
পায়ের ওপর পা! তুলে কেবল বসবেন। ধন্চে করচার গায়ে বেশ পুরু হয়েই 
ধরা পড়ে শন্তপ্রাণ। কাতিকে আবার টান পড়ে জলে | করচ। ধন্চের 
গায়ে বেশ পুরু হয়ে জুমেছে শেওপলা। কচকচে বালির পরিবর্তে গোড়ায় 
জমেছে পাক। কাস্তে দিয়ে ঝটপট কেটে দেয় ধন্চে করচার গাছ । হেমস্তের 
টানে থকথকে হয়ে আসে পাক দিন কয়েকের মধ্যে । উতয়ে মুঠো মুঠো ছিটিবে 
দেয় বীজ কলাই চরময়। ভিটির ওপর আরো উঁচু হয়ে বালি পড়েছে। চর 
বেড়েছে দ্বিগুণ হয়ে । দীন্থু করিমের সংসার আবার মাটিতে নেমে আসে। 
নতুন করে গোছ-গ্াছ চলে ঘর-দোরের। প্রাণে আর আনন্দ ধরে না 
দুজনের । প্রথম প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সার্থক হয়েছে ।”" 

লক লক করে বেড়ে চলেছে কলাইয়ের ডগা । আর ক'দিনের মধ্যেই 
শুঁটি দেখ! দেবে। নতুন পলির ওপর প্রথম আবাদ। ফলন বেশ ভালই আশা 
করা যায়। মালক্ষীর দয়া হলে চৈত্রেই ঘরে উঠবে দ্বেবীর আশীস-কণা। 
গঞ্জের লোক হতবাকই হয়েছে । মাঝে মাঝে কেউ কেউ এসে কুতুহল জানিয়ে 
যায়। ফড়েরা এসেও টোপ ফেলবার চেষ্টা করে। দন্চু করিম অষ্টপ্রহর 
তদ্দারকে নিযুক্ত । গরু বাছুরের মুখ লাগলে বাড় বাড়স্ত দমে যাবেএকচি কচি 
ডগাগুলোর। মানুষের চোথকেও বিশ্বাসনেই। এক এক জনের দৃষ্টিতে যেন 
বিষ মাথানো থাকে । চোখ পড়লেই জলে যায়। ক্ষেতের মাঝে মাঝে বাশের 
মাথায় কালো হাড়ি বেঁধে চুন দিয়ে পুভ্তলী এঁকে দেয় উভয়ে। করিম ভাল 
ঝাড় ফু'ক জানে। বংশ পরম্পরায় ফকির ওরা । ফকির বংশ নামেই বংশের 
পরিচয় ওদের। বংশী এখন এমনভাবে শুকিয়ে গেছে যে হেঁটে পার হয় গরু, 
ঘোড়া) ছাগল, মেষ । জায়গায় জায়গায় পায়ের পাতা পর্যস্ত ডোবে না। ওপার 
থেকে প্রায়ই কেউ না কেউ এসে উৎপাত শুরু করে। চোখের পলক ফেলবার 
উপায় নেই। শুধু পশুপক্ষীই বা কেন? মানুষ চোরও কম নয়। তন্তনে 
"টির লোভ অনেককেই হাতছানিতে ডাকে |... 

ফান্তনের মাঝামাঝি । শু-টিতে পাক ধরতে শুরু হুয়েছে। বংশী ঃধলেশ্বরীর 


২৯ 


বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে সোনালী শস্যের ঝল্মলানী। আর কণ্টা দিন, তারপরেই 
গুরু হবে কাটা। কম করেও পঞ্চাশ পঞ্চানন মণের আশা করে এক এক জন। 
খুশী আর ধরে না। সন্ধ্যার পর করিমের দ্রাওয়ার ওপর বসে ছুই মিতাতে কথা 
হচ্ছিল। হু'কো খেতে খেতে দীন্ুই প্রথম কথা পাড়ে, ভাইসাব, ধান পাট- 
বুনঘার না পারলে সুখ নাই। অভাব কিছুতেই ঘুচব না। চল আর একদিন, 
গোর্সাইজীর কাছে যাই। চর ত অনেকটা জাগচে। কান ভাঙানি দিবার 
মাইনষের অভাব নাই। 

আল্লার দোয়া অইলে সবই অইব ভাইজান। আর কয়ডা দিন সবুর 
কর। থালি হাতে গেলে কি তাগ মন পাইবা? কঙ্গাই কয়ডা ঘরে উঠুক, 
কিছু হাতে কইরাই যাওয়ন যাইব, হাত বাড়িয়ে হু'কোট। নিতে নিতে করিম 
উত্তর করে। 

কলাই উঠতে আর মাসটাক। তদ্দিনে সব খতম অইব। দেখবার পা 
না» মাইন্ষে কেমুন ঘুর ঘুর করবার নইচে ? 

আমাগ আল্লা তরসা। ই'ছাড়া উপায় কি? 

উপায় একটা আচে ভাইসাব। 

কি উপায় মোড়লের পো ?-_-করিম সবিম্ময়ে প্রশ্ন করে। 

আচে আচে, একটু ভাইব৷ গ্যাহ, মৃদু মৃছু হাসতে থাকে দীন্ুু। 

আরে ধুত্তর ভাইবা গ্যাহ, তুমি কও না? 

দীনু সহজতাবেই বলতে থাকে; আরে আমাগ থালের মুখে ডাল-পাল দিয়া 
রাখচি, দেখচ ত? 

হ, তাত দেখ চিই। 

এগুলি উঠাইয়৷ পলো ফেললে কিছু বড় মাছ উঠব না? 

হু) তাত উঠবই। তবে মাছ দ্বিয়া তুমি কি উপায় করবা? জাইলার মত 
মাছ বেচব! নাকি হাটে বাজারে ? 

তোমার দেখচি বুইড়া বয়সে ভীমরতিতে ধরচে। মাছ বেচুম্‌ ক্যান! এ 
মাছ দিয়াই আসল কাম সারুম। 

মাছ দিয়া কাম সারব৷ ! 

হহ, মাছ দিয়! কাম সারুম] তুমি বোজ না ক্যান? বড় বড় গোটা 
ছুই গরম! যদি গোর্সাইজীর চিচরণে নিবেদন করবার পারি, তাইলে কাম হইৰ 
না? দীন্ুর ওষ্ঠে হাসি খেলে ! 


কিন্ত করিম সায় দিতে পারে না। না, ভাইজান, ও মাছটাছ লইয়! 
গিয়া কাম নাই। হেবার দেখলা না, আও! দেইখা গোর্সাইজী কেমুন 
রাগ করল? 

তুমি কোন খবরই রাখ না ফকিরের পো। ও রাগ-টাগ নোক গ্ভাখানে।। 
হরির মুখে আমি হুনচি, গোটা আষ্টেক বাদে ও সব আগাই তিনার প্যাটে 
গেচে। মাছ মাংস পাইলে আর কিচুই চাই না ওনার। 

তুমি দেখচি আদা জল খাইয়া লাগচ। তবে আর কথা কি? লও, 
কাইল থেইকাই কামে ল্লীগি। 

হ হ,কাইল থেইকাই। আর দেরি করলে আমাগ কপালে আর জমি 
আইব না। হরি কইল, আর অনেকে নাকি কাছারিতে যাওয়া আসা 
করচে। 

করিম লে-কথায় সায় দিয়ে তেতর বাড়ির উদ্দেশ্তে হাক ছাড়ে, কৈরে 
রহিম, কইলকাডা একটু ব্দলাইয়! দে। আর বেড়ার মদ্যি থেইকা এক- 
তারডাও দ্দিচ একবার । মোড়লের পো) আহ, দয়াল চানরে আইজ 
একটু ডাকি। 

হ ভাইসাব, আমিও তোমারে তাই কইবার চাইচিলাম। অনেক দিন 
তোমার মুখে নাম ছনি না। 

কলকেতে ফু দিতে দিতে রহিম আসে। ফতিমা কয়েক খিলি পানও সঙ্গে 
দিয়েছে। হু'কোয় 'গোটা কতক টান দিয়ে একতারা নিষ্বে হাটু গেড়ে বসে 
করিম। দীন দোহারের জন্য তৈরী হয়। বসস্তের মাতাল বাতাস বয়ে চলে 
দ্বাওয়ার ওপর দিয়ে। ম্বচ্ছ টাদ উঠেছে আকাশে । প্রাণের আবেগে গান ধরে 
করিম। উভয়ের মিলিত কণ্ঠ অনুরণিত হতে থাকে চরময় £ 


তুমি কোন্‌ ব! ছ্ভাশে রইলা রে দয়াল চান। 
আমি তোমার লায়িগা যথিনী সাজিলাম 
হারা-ইলাম কুলমান ॥ 
জালা-ইয়া প্রেমের বাতি 
বইসা রইলাম সারা রাতি 
তুমি না আসিলা গুণনিধি 
বল কেমনে বাচে পরান ॥ 


৩৯ 


॥ ৫ ॥ 


চৈত্রের মাঝামাঝি কলাই ঘরে ওঠে। উভয়ের জমি আলাদা আলাদা। 
দীঙ্গু সত্তর মণ পেয়েছে। করিম একাভর মণ। যেমন বড় বড় দানা তেমন 
ঘিয়ের মতো! রং। নতুন শাড়ী পরে ছুই গিব্লী প্রথম শগ্য ঘরে তোলে। 
ফতিমা৷ পীরের শিল্পির জন্ নতুন মাটির কলসীতে আলাদ। করে এক মণ কলাই 
উঠিয়ে রাখে। কুস্মও গোপীনাথের তোগের জন্ মণ 'থানেক আলাদা করে 
বাখে। সেবার দীন্ুর ইচ্ছে ছিল অষ্টপ্রহরের পরিবর্তে ছাপান্ন প্রহর নাম গান 
করায়। কিন্তু সে সাধ ওর পূর্ণ হয়নি। রাচ্ষুদী পর! সব তছনছ করে দিলে। 
নিজেরাও এতদিন জলের ওপর ভেপেছে। ঠাকুরের কুপায় আঙ্গ একটু আশ্রয় 
মিলেছে। অষ্টপ্রহর ছাপান্ন প্রহরের খরচা যোগানো এখনো সম্ভবপর নয়। 
এখন ঘৎসামান্ ভোগ নিবেদন মাত্র । মা লক্ষ্মীর পূজোও কোনরকমে সারতে 
হবে। গত বছর তো জলের ওপর ডিঞ্ির মধ্যেই হয়েছে। দেবীর কৃপা 
হলে আবার কবিগান যাত্রাগান হবে। আবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের 
পায়ের ধুলো বাড়িতে পড়বে। আবার উৎসব-মুধর হয়ে উঠবে দশদিক ।**'দ্বপ্নে 
স্বপ্নে রজীন হয়ে ওঠে সোনালী ভবিষ্যৎ | 

মঙ্গলবারের হাটবার। মাত্র চার আনায় পাঁচ সের কলাই বেচে দেয় 
দীন্থু। সবট। দিয়েই গোপীনাথের আখড়ায় গিয়ে বাতাসা কিনে ভোগ দিয়ে 
আদে। ঠাকুর দেবতার তোগ ন! দিয়ে একট! কানাকড়িতেও হাত ছোয়ানে। 
চলবে না। মরে গেলেও না। প্রথম শস্য বেচা পয়সাও তে ঠাকুরেরই 
প্রাপ্য। তীর দয়াতেই তো৷ অকুলে কৃ পেয়েছ__ক্ষত ততি ঘি-কলাই। 
বেশ ঘটা করেই হুরিলুট দেওয়া হয়। চার আনায় পাঁচপে বাতাসা। গোবিন্দ 
কীর্তনিয়া আসে। সঙ্গে শ্রীধর খোলী, অধণ্ড সাধু । দীন নিজেও দোহার টানে 
--থোল বাজাম্ব। ঘণ্ট! দুই চলে নাম গান। তারপর ঝুমুরের সঙ্গে অঙ্গ ছুলিয়ে 
নৃত্য। মেয়েরা উদ্গুদেয়। মোহন্ত চরণ দাস মন্দর থেকে ছিটিয়ে দেন মুঠো 
সুঠে! লুটের বাতাসা । যে যেভাবে পারে লুফে নেয় | যে না পারে তাকে পরে 
হাতে হাতে বেঁটে দেওয়া হয়। মাত্র চার আনায় প্রাণগঙ্গ। বয়ে যায়। 

রাখাল গোর্সাইকে ছুটে! বড় গরম! ও ঝুড়ি খানেক গল্দা চিংড়ী তেট দিয়ে 
পাঁচ বিঘে করে আরো! দশ বিথে জমির দখল পায় ছুই মিতায়। কলাই বেচে 
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পঁচিশ পঁচিশ করে নগদ টাকাও দিতে হবে পঞ্চাশটি। আর ছুটো দিন দেরি 
হুলে সর্বনাশ হয়ে যেতো৷। পন্সার পার থেকে অন্য একদল চাষী এসে নাকি ধর্ম 
দিতে শুরু করেছিল। রাখাল নিতান্ত খাতির করেই ওদের দিলে । তাইতো 
বললে মে। যাকগে, ঠকা জেতা যাই হে।ক--জমি তো হাতে এল | এখন দায় 
শুধু এ পঞ্চাশটি টাকার। তা! দর যতো মন্দাই হোক এতগুলো৷ কলাই বেচে এ 
টাকা শোধ দেওয়া যাবেই।*"দীঙ্ছ করিম অনেকটা নিশ্চিন্ত। গঞ্জ থেকে দলে দলে 
সব ফড়েরা আসছে। অবশিষ্ট কলাই বেচে ফেলবার জন্য উস্কানীরও অস্ত 
নেই। কিন্তু ওরা পাকা চাষী । কখন দূর ওঠে আর কখন দব নামে পূর্ব অভিজ্ঞতায় 
সে-পাট ওদের জানা । এখন চাই ধৈর্য। দঈ্ীতে দাত চেপেথাকা। অভাব 
তো! ংসারে লেগেই আছে। ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলোও যেন এক-একটা 
খুদে রাক্ষদ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই চাই এক বাটি পান্তা নয়তো এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। তা ওদেরই বা আর দোষকি ? তালমন্দ তে! আর কিছু মুখে 
দিতে পারে না। এ তো সামান্ত দুটি ভাত আরমুড়ি। তাও ন] দিতে পারলে 
দাড়াবে কি দিয়ে? এ সময় হাটের রোজগার নেই বললেই হয়। চৈত্রের 
মন্দায় কোন চাষীই হাতের জিনিষ বেচতে রাজী নয়। ফড়েরাও বসে বদে 
আউল চুষছে আর হা হতাশ করছে। অভাবের তাড়নায় দীন্ছু করিমও সময় 
সময় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এক-একবার ভাবে, কলাই ক'টা বেচে সব ঝঞ্চাট 
চুকিয়ে ফেলে। রাখালকে দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা । তার ওপরেই নির্ভর 
করছে জমির পাকাপ।কি বন্দোবস্ত। তারপর এখন বলদের আবম্তক ন। 
থাকলেও একটা ছুধেল গরু না হলে ছেলেসুলেদের বাচানে৷ শক্ত । বর্ধার 
আগে ঘর-দোবের ওপরও নজর দেওয়! দরকার ।*.কিস্ত মোটে তো এঁ ক'টা 
কলাই সম্বপ। এখনকার এই মাটির দরে বেচলে ক্টাকা আর হাতে 
থাকবে? ফড়েরা চরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ছ'কো টানে। মুঠো ভি কলাই 
হাতে নিয়ে যাচাই করে দেখে। কিন্তু দর আর কিছুতেই ওঠে না। সব 
শেয়ালেরই যেন এক রা। মাত্র একজন অতিকষ্টে ছু'টাকা এক আনা দর 
দেয়, আর সকলেই ছু'্টাকা। কিন্তু তিন টাকার কম দরে বেচলে যে সংপার 
খরচাই কুলোবে না! দীন্ু করিম দাতে দাত চেপে অপেক্ষা করে।"*" 
বৈশাখের মাঝামাঝি । ছৃণ্টাকা ছু'আনা দরে সব কলাই বেচে দেয় 
উভয়ে। ন! বেচে উপায় নেই। সামনের হাটে রাখালকে টাকা ন! দিলে 
সব ব্যবস্থাই বানগাল হরে যাবে। জগ আসার আগে সমস্ত চর জুড়ে লাগাতে 
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হবে ধন্চে করচা। এবার আর এক এক1 সব পেরে উঠবে না। ফতিম! 
কুম্থুম সাহায্য করলেও জন ছুই কামলা নিতে হবে। টাকার অভাবে গত 
বছর অপেক্ষা এবার বেশ দেরিই হয়ে গেল। ভাগ্যিস জল এবার নামি 
আসছে। নয়তে! বাড়তেই পারতো না ধন্চে করচার চারা । শিকড় ভূমিষ্ঠ 
হবার আগেই তলিয়ে যেতো সব। মীরপুরের হাট থেকে গরু আনতে হলে 
সেও এই শেষ সময় । এরপর আর হাটা পথে গরু আন সম্ভবপর হবে না। বড় 
নৌকায় চড়িয়ে গরু আনায় অনেক খরচ ।...দাত পাঁচ ভেবে গোলা উজাড় 
করেই কলাই কটা বেচে দেয় দুজনে । বাড়ির উঠোনে শক্ত করে বাধা 
হয় মাচা। নদীর পার ঘেষে ধন্চে করচাও টায় টায় লাগানো হয়ে যায়। 
রাখালের নিকট ওয়াদাও সময় মতোই রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু ছুধেল গাই আর 
গোয়ালে আসে না। হাড় জিরজির করছে ছেলেপুলেগুলোর। মুখে আঙুল 
চুষেই দুধের তেষ্ঠা মেটায়। বুক ফেটে যায় ছুঙ্জনের। কিন্তু কিছু করার 
উপায় নেই! অবস্থা চরমে ওঠে আধাঢ়ে। কলাইয়ের মণ সাড়ে তিন টাকা । 
চোখের জলের সঙ্গে নদীর জল মিশে সমস্ত চর তলিয়ে যায়। তবু ভাগ্যি 
ভালে এবার আর ডিঙ্গিতে উঠতে হয় না । মাচার ওপরেই কোনরকমে 
টিকে যায়। 

আবার কাতিক আসে, জলে টান ধরে। চতুগুণ হয়ে জেগেছে চর। 
নাগিনী কন্ঠা ধলেশ্বরী ঝিমিয়ে পড়েছে । একদা বিষ-্দাতে কেটে ক্ষেত খামার 
তছনছ করেছে। কিন্ত এখন আর ওর সে দাপট নেই। বর্ধায়ও এখন আর 
তেমন ফণা! তুলে নাচতে পারে না। বালিতে বালিতে বুকে যেন পাষাণ চাপা 
পড়েছে । ছু'চার বছর অস্তরই তাই ওকে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে দেখা যায়। 
প্রবল উচ্ছ্বাসে ভাদিয়ে নিয়ে যায় দ্িগবলয়। ব্রহ্মপুত্র নন্দন বংশীও আজ 
নিপ্রভ। পিতৃদত্ত ব্রহ্গমতেজ একেবারেই শ্্রিয়মান। চরে চরে বিশু 
বক্ষকোষ। কোনরকমে এ ওর গায়ে এলিয়ে পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে মাত্র । 

দীন করিম যথাবীতি কলাই ছিটিয়ে দেয় থকথকে পলির ওপর। সঙ্গে 
ছোলা মুগ। বিস্তৃত অঞ্চল আজ শম্ত-দায়িনী হয়ে উঠেছে । অনুর্বর বালুকারাশি 
উর্বর শক্তিতে প্রাণময়ী | খুশীতে উপচে পড়ে উভয়ে । আর বিঘা দশেক 
করে জমি দখলে এলে মুখর হয়ে উঠবে সংসার। আবার যাত্রাগান, কবিগান 
আর ধামাল উৎসবে মেতে উঠবে আনাচে-কানাচে । লক্ষ্মীর পদধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে। শুধু বরণ করে ঘরে তোল! । 
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মরস্থমে মণ মণ বিক্রি হয় মুগ, কলাই, ছোলা । লক্ষ্মীর ঝাঁপি ফেঁপে ওঠে 
দিন দিন। রাখালপকে পঞ্চাশের জায়গায় একশ দ্বিয়ে অরে! পাঁচ পাচ বিঘার 
অধিকার লাভ হয়েছে । কিছু ফলমূল মাছ মিষ্টিও দিতে হয়েছে। গঞ্জ থেকে 
বাণ্ডিল বাণ্ডিল ঢেউ টিন আসে । শালের খু+টি পু'তে উচু ভিতের ওপর তৈরী 
হয় পাকা ঘর। কলাগাছের মারির ভেতরে সোনালী রদ্'রে ঝিকমিক্‌ করে 
নতুন ঘরগুলো৷। গঞ্জের লোকের চোখ ঝলসায়। মাত্র বছর তিনেকের তেতর 
স্বপ্ন দেখছে ওরা । চরফুটনগর এখন এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ শত্ত-ভাগডার। জমির 
দাম কাঠা প্রতি পঞ্চাশ যাট টাকা । বাখালের আফসোস হয় এতগুলো জমি 
হাতছাড়া করে দিয়ে। খোদ মালিকের কাছেও কটুক্তি শুনতে হয়েছে ওদের । 
ইচ্ছে থাকলেও দ্রীন্নু করিম আর অধিক জমির আশা করে না। বালির টিপি 
শস্তাগারে রূপান্তরিত হয়েছে। এখন তো জুয়াড়িদের পাল্লা চলবে। ধাপে 
ধাপে চড়বে জমির দাম। যা হোক, ম! লক্ষ্মী হাতে তুলে য1 দিয়েছেন তাতেই 
ওরা থুশী। নাগ নাগিনী যদি আর ওদের ছুবলে না খায় তা হলে কেটে 
যাবে দিন কোনরকমে । পৃজো-পার্বনে বংশের ধারাও ব্ক্ষিত হবে। বংশী 
ধলেশ্বরীর উদ্দেশ্তে মনে মনে শ্রদ্ধ! জানায় উভয়ে, দোহাই মহার্দেব মহাদেবী, 
রক্ষা করো আমাদের । কাঙালদের আর মেরো না।-*" 

এবার লক্ষমীপূজো ভিটির ওপরেই হয়। পূর্বরীতি অনুযায়ী গান-বাজনা 
না হলেও গঞ্জের জন কয়েক সাধু সঙ্জনের পদধুলি পড়েছিল। পেট ভরেই 
প্রসাদ পেয়েছেন কলে । মোহস্ত চরণ দাসের অনুগ্রহে গোপীনাথের ভোগও 
হয়েছে মণ খানেক চালের অন্ন দিয়ে । ভ্্রীধর খে।লী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া, অথগ্ু- 
সাধু সকলেই যোগদান করেছিলেন। বেশ জমেছিল আসর নাম গান আর 
পালা গানে । তিন মণ ছুধ্বর শিল্নিতে নার।য়ণ পূজোও সম্ভবপর হয়েছে শুত 
গৃহ-প্রবেশ-লগ্নে । গঞ্জের আবালবৃদ্ধ দলে দর্পে এসে প্রসাদ পেয়ে গেছে। 
সঙ্গে মুঠো মুঠো কচকচে মুড়ি". 

করিমের বাড়িও উৎসব-মুখর। বছর তিনেক দায়ে পড়ে সব বন্ধ ছিল। 
ভিটে ছাড়। হওয়ায় শিষ্য সামস্তদ্ের কোন খোঁজ খবর ছিল না। ইচ্ছে করেই 
কোন সংশ্রব রাখেনি করিম। ছিন্নমূল মানুষের আবার পরিচয় কি? সেনা 
ঘাটের না পথের । আঙ্ খোদাতায়ালার ইচ্ছায় আবার সব হতে চলেছে । ঝাড় 
ফু'ক এতদিন প্রায় বন্ধই ছিল। কাছের মানুষও এতদ্দিন ওর গুণপনার 
কোন সন্ধান পায় নি। ফকিরাস্তি ওদের বংশের সাধনা । কুজি রোজগারের 
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ফন্দি নয়। তাই শত অভাব অভিযোগেও কারে! নিকট হাত পাততে পারে 
নি। ও যেন ভুলেই গিয়েছিল সব মন্ত্রতস্তর। মিতা দীন্কু সব খবর রাখে। 
সম্পদে বিপদে সে-ই একমাত্র সাধী। কিন্তু দীন্ুও এতকাল সমগোত্র হয়ে 
'জোয়াল টেনেছে। কারে! কাউকে সাহাধ্য করার মতো সঙ্গতি ছিল না। 
দু'জনে একসঙ্গে নিরালায় বসে দয়াল চানরে ডেকেছে । থোদা দয়াময়। 
সংদারে দুঃখ আবার কি? বরং ভাগ্যবান ওরা । মিত্রতা ওদের অন্তরে 
বাহিরে। এক পণঙ্গে ছুঃখের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছে এক সঙ্গে তীরে উঠেছে। 
এ যেন এক তস্ত্রীতে পৃথক সত্তভা। একজন কাদলে আর একজন কীদবে, 
একজন হাসলে আর একজনও হাসবে। 

মাঘী পৃণিমা। তিন বছর পর আবার করিম ফকিরের বাড়িতে ধামাল 
উৎসব শুরু হয়েছে। : ফকিরাস্তির চরম উৎসব ধামাল উৎসব। দ্বুর দুরাস্তের 
শিষ্য সামন্তদের চিঠি লিখে সংবাদ দেওয়া হয়েছে । কেউ ছুটে এসেছে, 
কেউ প্রণামীর টাকা পাঠিয়ে দ্রিয়েছে। একাদশী তিথি থেকেই খোল৷ হয়েছে 
মণ মণ চালের অন্নসত্র। চরফুটনগরের কারো বাড়িতে এ ক'দিন রানা হবে 
না। অতিথ অত্যাগতসহ খাও দাও আনন্দ কর। হোগলার ছাউনী দ্বিয়ে 
নতুন নতুন ঘর তোল! হয়েছে চরময়। শত শত নরনারীর ভিড়ে জমজমাট । 
দোকানীর! এসে দোকান খুলেছে। মেলার পণ্যের বিপুল সমাবেশ। শষ্য 
চর কলকণ্ঠে মুখর। যাছুই বোধ হয় জানে দরীন্টু করিম। উৎসাহী জনতার 
মধ্যে কেউ কেউ বেশ জোরের সঙ্গেই মন্তব্য করে, আরে এই তো কথা । এত 
বড় গুণী না হলে বালির চরকে কেউ এমন করে গড়তে পারে ? সব ভোজবাজী । 
করিমের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায় আশপাশের সমস্ত গাঁয়ের লোকের। 
দলে দলে এসে মোমবাতি জেলে দিয়ে যায় ফকিরের আসনের সামনে। 
ফল ফুল বাতাসার ছড়াছড়ি । স্তপাকার হুয়ে পড়ে পর়সা, আনি, ছুঃয়ানি 
টাকা । করিম এর একটি পয়সাও হাত দিয়ে ছোবে না। সব উত্সবে খরচ 
করে দিচ্ছে। আজ ওর পরম সৌতাগ্য। অগুনতি মানুষ এসে জমায়েত 
হয়েছে চরফুটনগরে | কারে! তেলপড়া চাই, কারো বা জলপড়া। আপা 
মস্তক ঝেড়েও দিতে হবে কাউকে কাউকে । বিরামবিহীনতাবেই যথা- 
রীতি করে চলেছে করিম। বিরক্তির লেশ মাত্র নেই চোখ মুখে । 

আজ পুণ্যাহ। সকাল থেকেই নিয়মিতভাবে ব্যাড বাজছে । আজ 
আর কোনরকম ঝাড়-ফু'ক হবে না। সমস্ত দিনরাতই চলবে গান। বিরাট 
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চত্বর জুড়ে আসর তৈরী হয়েছে। আকাশে ধ্বজা উড়ছে পৎ পৎ করে। রান্না 
খাওয়ার আঙ্গ বিপুল সমাবেশ। টাকা-কড়ি ষা কিছু সংগ্রহ হয়েছে সব 
উজাড় করে খরচ করা হবে। কাপড়, গামছা সব বিলিয়ে দেওয়া! হবে গরীব 
ছুঃখীকে। যদিও সংসার আছে তবু ফকিরের কোনরকম সঞ্চয় রাখতে নেই। 
বিশেষ করে দয়াল চানের নামে যা এসেছে তা তো নয়ই। করিম মহাথুশী। 
সমস্ত চরফুটনগর জুড়েই যেন আজ থুশীর বান ডেকেছে। জীবনের বড় 
সঞ্চয়ই হলো আনন্দ। করিম সেই আনন্দ সায়রেই ডুব দেয়।*" 
ঙ 

এক-একটি বর্ধা যায় চরফুটনগরের এক-একটি অঞ্চল ফেঁপে ওঠে । বছর, 
পাঁচেকের চেষ্টায় ক্ষুত্র চর বিরাট এক পল্লীতে রূপান্তরিত হয়েছে। 
প্রতি বছরেই নতুন নতুন মানুষ এসে ঘর বাধছে। চাষের জমি মেলাই 
এখন ভার। জমিদার রমেন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুবীর মবা গ্লােও আবার 
জোয়ার বইতে শুরু হয়েছে। উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপনে লাটের কিস্তি বন্ধ হয় 
হয় অবস্থা। প্রজার বুকের ওপর বাশ-ডলাই করেও সংকুলান হচ্ছিল না। 
চরফুটনগ্ররের চরই আবার নতুন সমৃদ্ধির স্থচনা করেছে। ছোট ছোট থণ্ডে 
চলেছে প্রজাবিলি। মোটা নজরানা'। একসঙ্গে অধিক জমি কাউকে দেওয়! 
হয় না। নায়েব গোমস্তাকে আর বিশ্বাস নেই। বছর তিনেক নিয়মিত 
এসে ঘাটে লাগছে তার «গ্রীণবোট”। বৈশাখ জ্যেষ্ঠে আগমন, আশ্বিন কাত্তিকে 
প্রত্যাবর্তন। দীন্থু করিম আর ছিটে-ফৌটা জমিও পায় না। তা না পাক, 
মা লক্ষী ওদের কুশলেই রেখেছেন। চরের মোড়ল ওরাই। আধিক স্বাচ্ছন্দ্যও 
ওদ্বেরই। বিপদে আপদে ওদেরই শরণাপন্ন হয় চরের মানগুষ। ছোট বড় 
প্রায় শ'খানেক ঘরের বসততি। লোকসংখ্যাও হাজারের ওপর |" 

চর দু'ভাগে ভাগ হয়েছে, মাঝখানে খাল। দীনুরা জাতিতে নমশূত্র । 
উপাধি বৈরাগী। বংশ পরম্পরায় হরিতক্ত ওরা। প্রতি সন্ধ্যায় খোল বাজিয়ে 
কীর্ভন করা, বসরে একবার অষ্টপ্রহর মহোৎসব করা, বিপদে আপদে লুটের 
মানত কর! ওদের বংশ-বীতি। জাত বোষ্মের সঙ্ষে ওদের কোন মিল 
নেই। পুরোপুরি সনাতন পন্থী । কাছ! দিয়েই কাপড় পরে। তবে তিন লহর 
কাঠের মাল ওদের প্রত্যেকের গলাতেই শোভা পায় । বোষ্টম নয়-'হরিতক্ত 
বৈষণব। দীঙ্চুর নাম অন্ুসারেই খালের নাম বৈরাগীর খাল নামে পরিচিত। 
বর্ষায় কানায় কানায় ভরে ওঠে-_শীতে গুকিয়ে- যায়। বমেন্জ্র নারায়ণ গঞ্জে 
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এলে রাব্রিবাস খালের মুখেই করেন। সম্ভবতঃ ঝড় তুফানের হাত থেকে 
গ্রীণবোট রক্ষা করা । গত দু'বছর থেকে একটু নেক-নঙ্জরই পড়েছে যেন 
তার চরফুটনগরের ওপর। বর্ষে বর্ষে চরফুটনগর বাড়ছে--তার আশ৷ 
আকাজ্ষাও। অর্থ চাই--প্রতিপত্তি। হয়তে। আরো কিছু 1... 


॥ ৬ ॥ 


বংশী বয়ে চলেছে উত্তর দক্ষিণে) ধলেশ্বরী পুবে পণ্চিমে। নদ নদীর 
সঙ্গম কেন্দ্র থেকে বদ্ধীপের মতো উঠেছে চরুটনগর | বংশীর পূর্ব পাড়ে 
গঞ্জ সাতার । ধলেশ্বরীর দক্ষিণ পাড়ে চরধল্লা--বধিষণণ খামার বাড়ি। চর না 
বলে ধল্লাকে সমৃদ্ধশালী জনপদ বলাই সমীচান। চরফুটনগর অপেক্ষা চরধল্লার 
ভৌগোলিক স্থায়িত্ও কয়েক পুরুষের । বেশ কয়েক ঘর সম্পন্নশালী গৃহস্থের 
বাস। অধিবাসীর৷ অধিকাংশই যুসলমান। সাদাসিধে ওদের চাল-চলন 
-সহজ সরল মনোবৃত্তি। মিথ্যে কথা কেউ বলাতে পারে না ওদের দিয়ে। 
স্বয়ং পীর এসে বললেও না। চরধল্লার মোড়ল পলান বেপাবি। 

আব্বাজান ষাট বছর বয়সে বেহস্তে গেলেন। পলান বছর দ্শেকের 
বালক। আম্মাজান তো! শৈশবেই গত হয়েছেন। কি দিয়ে গেলে! রহমৎ 
গলানকে? ছোট্ট একথানা খড়ের চালা ঘর আর গোটাকতক মাটির সান্কী 
ঘড়া, ব্দূনী। পোড়া পেট কি আর ওতে চলে ?.-.রহমতের দোষ নেই। 
কিছু খামার জমি তার ছিল। গোটাকতক গরু বাছুরও । পলান তো “কালা- 
গাইয়েরঃ দুধ খেয়েই মানুষ হয়েছে। গ্যাট্রাগোট্ট। চেহারা তো৷ সেই অতীতেরই 
সাক্ষ্য। কিন্তু রাক্ষপী ধলেশ্বরী সব গিলে খেলে । জমিজমা! তলিয়ে গেল-_ 
আম্মাজানকে থেলো কাল নাগিনীতে । 

আবাট়ের রাত। ঘুটুঘুটে অমাবস্যার অন্ধকার তেপসা গরমে ঘরে 
তিষ্ঠানে। দায় । দাওয়ার ওপর থেজুর পাতার পাটি বিছিয়ে শুয়েছে ছালেহা। 
পলান তখন দুধের শিশু । সারা দিনের খাটুনীর পর এক নিমিষে দু'চোখ 
এক হয়ে আসে ছালেহার। রহমৎ নিয়মিত মাচার ওপরেই শোয়। ওর আবার 
ভিজে মাটি সহ হয় না। শ্লেম্সার ধাত--একটুতেই কাশির দমক ওঠে। 
দন্তি পলানকে বুকে চেপে মাই দিতে দিতে অসাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে ছালেহা। 
হঠাৎ বা! পায়ের বুড়ো আউলে ছোবল পড়ে। “মলাম মলাম, কালিয়ে 
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নিল কালিয়ে নিল” বলে চীৎকারে সমস্ত বাড়িখানাই যেন ডুকরে ওঠে। 
রহমতের ঘুম পাতল|। চীৎকার শুনে শিয়রে রাখা রামদা নিয়ে মাচা 
থেকে এক লহমায় লাফিয়ে পড়ে । না না, চোর ছ্যাচর নয়। লঠন ধরিয়ে 
কাছে আসতে না আসতে বাঙ্গীমাত। মুখ দিয়ে গোল্প! উঠছে ছালেহার। 
অঝোরে খুন ঝরছে। বা পায়ের বুড়ো আউলের ডগ দিয়ে। রাক্ষুপী অনেকট। 
মাংস ছুবলিয়ে থেয়েছে। রহমতের বুঝতে দেরি হয় না। তাড়াতাড়ি পাটের 
দড়ি দ্রিয়ে তিন জায়গার তাগা বেঁধে ফেলে। কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। 
কালনাগিনীর বিষ দ্কনকে দ্মকে উঠেছে শিরা উপশিরায়। কিছুক্ষণ দাপা- 
দাপি করে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে ছালেহা। রহমতের বুক ফেটে কান্না আসে। 
দোরগোল শুনে প্রতিবেশীরা এসে জড় হয় । ওঝা! ফকিরও আসে। তিনদিন 
তিন রাত্রি চলে ঝাড়ফুক। কিন্তু ছালেহা আর জাগে না। রাক্ষসী 
ধলেশ্বরী ওর গোরস্থানট। পর্যন্ত উদরে পুরেছে। যাক-_সব যাক। রহমতের 
কোন শোক আফসোস নেই। ছালেহাই যর্দ না রইলো তবে আর জমিজম! 
দিয়েকি হবে? নদী আর নাগিনী কাকেও তোয়াক্কা করে না ও। বয়সেও 
ভাটি পড়েছে। এখন আর ওকে মেয়ে দেবে কে? তা৷ ছাড়া কি আছে ষে 
তাই দেখে পরের ঝি ঘরে আসবে! সবই তো তলিয়ে গেল। নতুন করে 
ঘর বাধা আর হয় না রহমতের । পলানের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারে না। 
আধ আধ কথায় 'আন্ম। আম্ম। বলে চীৎকার করে পলান। গলা শুকিয়ে 
ওঠে দুধের তেগ্টায়। এক হাতে চোখ পৌছে আর-এক হাতে পলানকে 
সামলায় রহমৎ। কিন্তু পলানকে ভালভাবে মানুষ করতে হলে গৃহলক্ীর 
দরকার। মনকে শক্ত করতেও চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। ঘর-দোরে 
পা দ্বিলেই যে ছালেহার কথা মনে পড়ে। পাছা-পেড়ে শাড়ী পরে 
গাঙের ঘাটে জল ভরতে যেতো ছালেহা। দাওয়ার ওপর বসে কক্কের 
পর কন্কে তামাক খেতো আর অপলক নেত্রে চেয়ে থাকতো! বহমৎ। 
মাঠ থেকে ফিরতে দেরি হলে নিজে ছুটে যেতে! ছালেহা নাস্তা নিয়ে। 
কাছে দীড়িয়ে থেকে খাওয়াতে ।-আচপ দিয়ে বাতাস করতো! । 
***রুহমতের ছুঃচোখ ছলছলিয়ে ওঠে। কালনাগ্িনী ওকে খায় না কেন? 
একবার বাগে পেলে বিষ দাত ভেডে দেবো না 1-""না না, সবই খোদাতায়/ল!র 
মঞ্রি। কপাল ভাল হলে অসময়ে ছালেহাই বা যাবে কেন আর পলানেরই বা 
এত দুঃখ হবে কেন? গলায় কলসী বেঁধে ধলেশ্বরীর জলে ডুব দ্দিলে সব জালা 


৩৯ 


জুড়ায়। কিন্তু পলানের কি উপায় হবে? খা বাড়ির আর রইলো! কি পলান 
ছাড়া! ঘর-দোর জমিজম! গরু বাছুর সবই তো গেল। একমাত্র পলানই 
যা ভরসা। ছালেহার বুকের রক্ত বইছে পলানের শিরায় উপশিরায়। 
পলানের মধ্যেই বেচে আছে ছালেহ! । পলান--পলান, ছুটে গিয়ে বুকে চেপে 
ধরে রহমত পলানকে । চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওর কচি সোনা যুখ। 

ম! ছাড়া দুধের শিশুকে মানুষ করা কঠিন কাজ। আত্মীয়স্বজনদের ভেতর 
কেউ কেউ নিতেও চেয়েছিল পলানকে | কিন্তু রহমৎ দেয়নি । সংসারে ওর 
আর এমন কি কাজ? ক্ষেতখামার সবই তো! গেছে । একা পলানকে 
সামান্য একটু বত্ব-আত্তি করতে পারবে না? নিজের জন্যও তো ছুটো চাল 
ফোটাতে হবে। পলানকে ভাসিয়ে দিলে বেহস্ত থেকে কি ছালেহাই ওকে 
ক্ষমা! করবে ?...অন্ঠ পর কারো কথায় কান না৷ দিয়ে নিজের জিম্মায়ই রাখে 
বুহমৎ পলানকে। মাত্র দশে প! দিয়েছে পলান, রহমতেরও ডাক আসে 
ছালেহার পাশে । 

দশ বছরের পলান আজ পঞ্চাশউধের্ব পা দ্িয়েছে। জমিজম!, ক্ষেত 
থামার, বাড়িঘর, নৌকো, ডিঙ্গি সব হয়েছে। চরধল্লার মাথা আজ ও। 
ওর একটি মাত্র ইঙ্গিতে সমস্ত চর ওঠে বসে। সালিসী দরবার কোন কিছুই 
ওকে ছাড়া হয় না। চরের কোন চাষী মহাজনের কাছ থেকে কর্জ নিতে 
গেলেও চাই ওর সই-সাবুদ-_জামিন হওয়া । পলানের সুখ সমৃদ্ধি অতুলনীয় । 
আল্লার মজিতে চরধল্পর কেউ কোনদিন না খেয়ে থাকে না। ঈদ, মহরম, 
রমজানেও প্রাণ খুলে মাততে পারে সকলে । চরধল্লার পসার লোভনীয় । 
গঞ্জ থেকে দলে দলে ফিরিওয়ালারা আসে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা নিয়ে। শাড়ী, 
গামছা, ফুলেল তেল নিয়েও আসে কেউ কেউ । সব. নিঃশেষে বিক্রী হয়ে যায়। 
আর হবে নাই বা কেন? চরংল্লা তো এ অঞ্চলের মধ্যে পাটের একটি খুদে 
আড়ত। ক্ষেতের ধান, কলাইতে সারা বছরের খোরাক চলে। পাট থেকে 
আসে বাড়তি পয়সা। গঞ্জের বাজারে অন্ত অঞ্চলের পাট দশ টাকা দরে বিক্রি 
হলে চরধল্লার পাট বিক্রি হবে কম করেও দশ টাকা আট আনা দরে। 
এ অঞ্চলের মধ্যে উৎকৃষ্ট পাট বলতে চরধল্লার পাটকেই বোঝায়। ১৩৩২ 
সালে চড়া দরে পাট বেচেই সমস্ত চরময় নতুন ঢেউ টিনের ঘর উঠেছে। 
সোনালী বছরে ঝলমল করে চরধল্লা। গাঙের পথে নৌকোয় যেতে যেতে 
ভিন্‌ দেশী মানুষ হতবাক হয় চবধল্লার সমৃদ্ধি দেখে। ছোট বড় ধরগুলোর 
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ওপর কলার-ঝাড় আর বাশ-ঝাড়ের ছায়াবাজী চলে বসন্তে শরতে। চর 
নয় তো৷ যেন এক ন্ত্রপুরী ।-** 

হঠাৎ পাচ-সাত টাকা ত্রিশ-বত্রিশ টাকায় 
মহাজনের বাদ-বকেয়া কর্ত এক বছরে শেষ হয়ে যায়। গঞ্জের বাবু 
ভূইঞ্ারা এবার আরঃ ইলিশ মাছ ও ফজন্পী আম মুখে দিতে পারে না। 

আরে কত চাই? ছুই টেহা? নামাইয়া থোও মাঝির পো, আট আনার 
ইলিশ ছুষ্টাকায় কিনে নিয়ে যায় চরধল্লার এক চাবী। পঞ্চাশ টাকার পাট 
তিনশ" টাকায় বেচে হাত ভি করকরে নোট পেয়েছে আজকের হাটে। 
আট আনার ইলিশ দু'্টাকায় খাবে তাতে আর হয়েছে কি? ক্ষেতে ফি বছর 
সোন। ফলাবে। আনন্দে খাবে ঘুমাবে গান গাইবে । চাষের কলাকৌশল 
যখন জানা আছে তখন আর ভাবনার কি 1".-টাকায় চারটে দরের ফজলী আম 
ছু'টাক দ্বিয়ে তিনটে কিনে নিয়ে যায় আর একজন। হুল্দে রডের বাছাই 
মাথার ফল। গঞ্জের এক বাবুমশায় দর কষাকষি করে ফীড়িয়েছিলেন। 
থ বনে যান। হাড়ি ভতি মিঠাই মণ্ডা এক-একজন চাষীর হাতে। 
হাটবারে কারো সাধ্য নেই পাট-চাষীর নজর বাচিয়ে কোন জিনিষ 
কিনে খান। 

আল্লায় করলে সামনের সন আর ধান বুন্ধুম না মি, একতাড়া নোট 
গুণতে গুণতে মন্তব্য করে একজন আর-একজনকে লক্ষ্য করে। সকলের 
মুখই হাসিখুশী। কাড়ি কাড়ি কাপড়-চোপড় আর থাছ্যসামগ্রী কিনে ডিঙ্গি 
ভাসিয়ে দেয় মনের সুখে । সারি গায়--চলে রঙ তামাসা। 

চরধল্লা আর চরফুটনগরে চলে মিতালী । ধলেশ্বরী স্তিকা রুগিনীর 
মতোই নিজীঁব। না আছে শোত না উচ্ছাস। সরু এক ফালি রূপালী জরির 
ফিতে যেন একে বেঁকে চলেছে আপন খেয়ালে । হাটা পথেই পারাপার চলে। 
চরধল্লার মানুষ আসে চরফুটনগরে। চরফুটনগরের মানুষ যায় চরংল্লায়। 
হেমস্তে জলে টান ধরলেই ছোটরা একটু একটু করে পা ফেলতে শুরু করে। 
গামছা বা লুঙ্গিখানা৷ মাথায় জড়িয়ে দিব্যি পার হয়ে যায়। বর্ষার ধলেশ্বরী 
বিমাতার মতোই এতদিন ওদের দূরে রেখেছিল। ডিঙ্গি বেয়ে যাতায়াত সব 
সময় সম্ভবপর ছিল না। সুযোগের অভাবে অনেক সময় মনের বাসন! চাপতে 
হয়েছে। এবার বাক্ষুসী শায়েস্তা হয়েছে। ছোবল মারা তো দুরের কথা পাশ 
ফিরবার ক্ষমতাও এখন নেই। 
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ডান পাটা কিছুদিন থেকেই কনকন করতে স্তরু করেছে পলানের। 
গঞ্জের ভোলা কবরেজের ওষুধে এক গাছ! টাকা নই হয়েছে কেবল। ফল 
কিছুই হয়নি। পা"টার জন্য দিন দিন বড় ভাবনাই হচ্ছে পলানের। বেঁচে 
থেকেও ঘোড়া হয়ে থাকবে নাকি ও! কির বল যতই থাক-_পায়ের বল 
না থাকলে চাষার চলে কি করে !.**.করিম ফকিরের তো ঝাড়ফু'কের সুখ্যাতির 
অন্ত নেই, গেলে হয় না একদিন? সাকিন তো অনেক দিন থেকেই ওষুধ 
ছেড়ে ফকিরের শরণাপন্ন হতে বলছে। সেই ভাল, যাওয়াই যাবে একদিন, 
হু'কো৷ টানতে টানতে দ্রাওয়ার ওপর বসে ভাবছিল পলান ।০ 

সাকিন! মাস কলাই ফোটানে! একবাটি গরম সরষের তেল হাতে নিয়ে 
কাছে এসে বসে। আস্তে আস্তে মালিশ শুরু করে। একটু ঝাঁজের সঙ্গেই 
বলে, কত দুর গ্ভাশের মানুষ আইসা বালো হুইয়া যাইবার নৈচে। আর তুমি 
কাচের থনে কাচে তাই যাইবার পার না? 

পালান নিজের গরজেই যাবে বলে স্থির করেছিল। বউয়ের কথায় অধিকতর 
উৎসাহ বোধ করে। হেসে হেসেই সম্মতি জানায়, তা তোমরা হগলেই যহন 
কইবার নৈচ তহন যামুনে একদিন ফকিরের কাচে। 

সাকিনা খুশী হয়। তাইতো, পুরুষ মানুষের ডান পায়েই বল। সেই ডান 
পা-ই যদ্দি না রইলো তবে কাজকর্ম করবে কি দিয়ে? পলানের সম্মতিতে 
সোৎসাহেই জবাব দেয়, হ হ তাই যাও। মিচামিচি আর দেরি কইরা কাম 
নাই। কাইল বিহানেই যাও। 

পলান পরদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে । স্র্যোদয়ের আগেই চরফুট- 
নগরের উদ্দেস্তে রওন! হয়। শুনেছে, সকাল আর সন্ধ্যা বেলাই ঝাড়-ফু'কের 
উপযুক্ত সময়। কিছুটা অস্থুবিধা হলেও তাই যায় পলান। পীর পয়গন্বরের 
কাছে যেতে হলে শুধু হাতে যেতে নেই। গ্রতকাল বিকেলেই একটা বড় 
তরমুজ ক্ষেত থেকে উঠিয়ে রেখেছে । বেশ বড়। পাঁচ সাত সেরের কম হবে 
না। কাটলে যেমন টুকটুকে বং তেমন মিষ্টি হবে। চতুর্থ পুত্র ফজলুলকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে। খোঁড়া পায়ে এত বড় তরমুজ বয়ে চলা সম্ভবপর নয়। ফজনুলই 
একটা ধামায় করে তরমুজটা নিয়ে চলে। পীর পয়গম্বরের কাছে আবার শুধু 
ফলও দিতে নেই। সঙ্গে মিষ্টি দিতে হয়। নয়তো কোন ফলই পাওয়৷ যায় 
না। দিন কয়েক আগে নতুন আকের গুড় তৈরী হয়েছে। এক কলসী 
গুড়ও সঙ্গে দেয় সাকিন! । 
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সকালে দাওয়ার ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল করিম। মিতা দীছুও পাশেই 
বসে। চাষবাসের কথাই হচ্ছিল উভয়ের মধ্যে। আর কিছুটা বেলা হলেই 
পাস্তা খেয়ে মাঠে যাবে। পাটের নিড়ানি চলেছে । হ'কোটা দিন্ুর হাতে 
এগিয়ে দিতে দিতে বিশ্ময়বোধ করে করিম, ক্ষেতের আল ধরে ও পলান ব্যাপারী 
"আসচে না ! 

হ, ব্যাপারী লাব-ই তো !-_দীন্ুও বিস্ময় জানায়। 

আজ ক*বছর হলে! ওরা চরে এসেছে । যৎসামান্ত চাষাবাদ করে কিঞ্চিৎ 
সুখের মুখও দবেখছে। কিন্ত পলান ব্যাপারীর সঙ্গে তার কোন তুলনাই হতে 
পাবে না। আট-দশখানা হাল পলানের বাড়িতে । তা ছাড়া আছে ধান 
চালের কারবার। বড় বড় ছু'টো গণ্তি নৌকোও আছে। হাজার মণ ধান 
ধরে এক-একটায়। হাটে বাজারে অনেকদিন দেখা হয়েছে পলান ব্যাপারী 
সঙ্গে। সৌভাগ্যশালী পুরুষকে দেখে মনে শ্রদ্ধাও জানিয়েছে উভয়ে। কিন্তু 
কখনো বাক্যালাপ করতে সাহস পায়নি । ভিন্র্গায়ের মানুষ তাতে বড় 
লোক। ডেকে কথা না বললে কথ! বলে কোন সাহসে 1... পলান যতই 
ফকির বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে ততই যেন ওরা হতবাক হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত পলানের মধ্যে কোনরূপ দ্বিধা নেই। খোঁড়াতে খোড়াতে সোজা এসে 
ফকির বাড়ির উঠানে দাড়ায়। আগে থেকেই সহান্তে আদাব জানায় করিম 
দীনুকে । সাধারণ একখান লুঙ্গি পরনে। কাধের ওপর আধ-ময়লা আর 
একখান! ঢাকাই চাদর থোপানো। গায়ের বং নিকষ কালো । যেন তেল 
চোয়াচ্ছে সার! গা বেয়ে । মাথায় বেতের টুপি। 

দীন করিমও যুগপৎ আদাব জানিয়ে থতমত খেয়ে যায়। এত বড় মানুষ, 
কোথায় কিসের ওপর বসতে দেবে ভেবে পায় না। করিম একটা মাছুরের জন্য 
তেতর বাড়ির উদ্দেস্্ে ডাক হাক শুরু করে। 

পলান বাধা দেয়, আরে থাউক। মাছুরের কাম কি? মাটিই খাটি। থপ 
করে দাওয়ার ওপরেই বসতে যায়। ভান পায়ে টান লাগে। যন্ত্রণায় ককিয়ে 
ওঠে । 

করিম সন্ত্রস্ত হয়ে প্রশ্ন করে, কি অইল ব্যাপারী সাব. ? 

আর কন ক্যান। এই পাওডার লাইগাই ত আপনার ঠাই আইলাম। 
বাতে ধরচে। 

করিম উত্তর দ্বেবার আগে দ্রীন্ুই আলসের আগুনে নতুন করে তামাক 
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সেজে পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে মন্তব্য করে, ওয়ার 
লাইগ! কিচু ভাবনার নাই। ফকিরের পো*র এক ফু” কোথায় ছুইট! যাইক 
বাত টাত।... ] 

হ হু, আল্লার কাচে তাই কন। একটা ফুতেই য্যান ভূত পলায়। 
অমাবইস্তায় পুন্লিমায় বড় কষ্ট পাই। 

করিম জিজ্ঞাসা করে, বাসি মুখ ধুইয়া আইচেন নাকি? 

হ, নাকে মুখে ত জল দিচিই। 

তাইলে কাইল বিহানে একবার ন1 ধুইয়া৷ আইবেন। খোদার দোয়া হইলে 
তিন ফু*র বেশী চাইর ফু লাগব না। খান, তামুক খান। তরমুজটা তো বড় 
জব্বর আনচেন 1 

হ, খোদার দোয়ায় ইবার ফলন খুব জোরই হইচে | শ" চারি বেচলাম ই 
পযযস্ত। আর শতাবিদি অইব ক্ষ্যাতে আচে। ভাবলাম পীরের কাচে যামু-_ 
থালি হাতে যাইকি কইরা । তাই এই গুড়-টুকুন আর তরমুজডা লইয়া 
আইলাম | দ্রাওয়াত দ্রিয়েন আসনের কাচে। বয়রে বাজান বয়। খাড়ইয়া 
রইলি ক্যান ?-_-ফজলুল ধামাটা উঠানের ওপর নামিয়ে রেখে দাড়িয়েছিল। 
ওকে বসতে বলে জোরে জোরে হু'কে৷ টানতে থাকে পলান। 

ফজলুলকে এতক্ষণ বসতে না বলায় করিম লজ্জাই পায়। তাড়াতাড়ি 
নিজের ভুল শোধরাতে চেষ্টা করে, ইদ্দিকে এই ছেওয়ার মগ্ি আইসা বস্‌ বাপ। 
আহা-হা চথ মুখে য্যান কালি ছড়াইয়! দ্িচে, কামড! বালো৷ করেন নাই ব্যাপারী 
সাব। পোলা-পানরে দিয়া! কি এত বড় মোট বয়ায়? ই গা আপনার-_ 

মুখ থেকে কথ৷ কেড়ে নিয়ে পলান উত্তর করে, আমার চতুর্থ ছাওয়াল 
ফজলুল। হে হে হে-_, ফুরুক ফুরুক শবে ছ'কো টানতে থকে আবার। 

তাই কন। আয় বাজান আয়। এইখানে আইসা বয়। 

ফজলুল ইঙ্গিত মতো কাছে গিয়ে বসলে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে, 
থাকে করিম । হাসিমুখেই অন্তঃপুরের উদ্দেস্তে হাক ছাড়ে, কইরে বিটি, কয়েক 
খিলি পান দিয়া যা। ব্যাপারী সাব, আইজ পরথম্‌ দিন আপনাগ পায়ের ধুলা 
পড়ল! কি দিয়া আর খাতির করুম! ছুইডা ছাতু মুড়ি দেই? 

না না, আপনি আযাত উতাল৷ অইবার নৈচেন ক্যান? কপালের ফ্যার না 
কাটলে কি আর আপনাগ মতন মাইনষের দেখা পাওয়ন যায়? কতদিন থেইকাই 
ত ভাবচিলাম, আপনাগ চরে আহি। কিন্তু তা আর অইল কই! 


ছাতু মুড়ি লাগব না। দয়া কইরা আমার পাওডারে সারাইয়! গ্তান। তাইলেই 
আমি আপনার বান্দা অইয়৷ থাকুম, বিনীতভাবেই প্রত্যুক্তর করে পলান। 

তোবা তোবা। খোদার দোয়া মাগেন। আমি কেডা? আমিত তার 
নফর। 

আপনেইত আমার লাইগা! তেনার কাচে নালিশ করবেন। আমর। পাপী 
তাপি মানুষ কি আর তেনারে ডাকবার পারি ? 

কন্‌ কি ব্যাপারী সাব! পরান খুইলা! দীন দয়ালরে ডাকবেন হার আবার 
কথা কি! 

হ হব্যাপারী সাব, আহেন না একদিন সন্দা বেলা, ফকিরের পো*র মুখে 
গান হুনবেন। দয়াল চানরে এমুন কইরা ডাকে যে পরান আপনার থেইকাই 
মোচড় দিয়া ওঠে, দীনু সায় দেয়। 

বৈরাগীর পো'রে চিনলেন নি ব্যাপারি সাব 1-__দীন্ুকে দেখিয়ে পুনরায় 
জিজ্ঞেস করে করিম। 

আরে কি য্যান কন! ওনারে ই মুন্লুকে কেড়া না চিনে! হুগল (সকল) 
লোকের মুখেই না ওনার নাম! ই তল্লাটে ওনার মতন কলাই ফলাইবার 
পারচে কেডা? চরে যা্দিন আহি নাই বইল! কি গুণী মাইনষের খোজ 
খবরও রাকি না? 

কি য্যান কন! আপনার নখের যুগ্যি মানুষও আমরা নই। পলান 
ব্যাপারীর নাম সাত গীয়ের কেডা না জানে? দীন্ুু অধিকতর বদান্যতা জানায়। 

পলান উত্তরে কি যেন বলতে যাচ্ছিল--মেহেরা একখানি রেকাবিতে করে 
কয়েক থিলি পান নিয়ে প্রবেশ করে। মুখের কথ! মুখেই থেকে যায় পলানের। 
'মেহেরার রূপ দেখে দু'চোখ বিম্ময়ে ফেটে পড়ে। বছর দশ বার বয়স 
মেহেরার। নিটোল স্বাস্থ্য । গায়ের রং উজ্জল গৌরবর্ণ । 

মনে মনেই ভাবতে থাকে পগগান, আল্লা আমাকে অনেকগুলো ছেলে 
দিয়েছেন। কিন্তু এরকম ফুটফুটে মেয়ে একটিও দেননি। ফকির সাহেব 
ধদি দিতেন আমাকে এই মেয়েটিকে-*" 

মেহের! কাছে এলে করিম অত্যর্থন৷ জানায়, ব্যাপারী সাব, পান খান। 
এই আমার বেটি। 

বাইচা থাউক, বাইচা থাউক। আপনি ত আমমানের চান কোলে পাইচেন 
ফকির সাব! 
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মেহের! রেকাবি রেখে ততক্ষণে পালিয়েছে । দীন্ু সুযোগ বুঝে পলানের' 
কথার জবাব দেয়, আসমানের চানরে আপনার ঘরে লইয়া যান না? 

কিয্যান্কন! ফকির সাব কি আমার কাল! পোলার লগে হার ছুদের 
মতন ম্যায়ার (মেয়ের ) সাদী দিব? ফজলুর ত আমার সাদী অইয়া গেচে। 
এহন বাকী কাশেমের । কাশেমের গায়ের বং ত ন! য্যান আলকাত রা 

বেট! ছাওয়ালের আবার গায়ের রং দিয়া কি অইব ! চরিস্তির বালে! রাইখা 
গতর খাটাইবার পারলেই অয় (হয়), উত্তর করে দীনু। 

তাষদি কন তাইলে নিজের পোলার সুখ্যাতিই করুম । চাষ আবাদ ত 
এহন কাশেমই ছ্যাহে। আর স্বভাব চরিত্তির কথা মাইনষেরে জিগাইলেই 
পারবেন। 

মাইনষেরে আর জিগান লাগব না । আপনার ঘরের পোলাপান বালে! অইব 
নাত কার ঘরের পোলাপান বালে! অইব? এহন কথ দ্যান, আসমানের 
চান আপনি ঘরে নিবেন কি না? 

ফকির সাব কি কন1--দীন্গকে পাশ কাটিয়ে করিমকে জিজ্ঞেস করে 
পলান। 

ইত আমার নচিবের কতা । আপনার ঘরে যদ্দি মেহেরা যাইবার পারে 
তার থনে (থেকে) আর আনন্দের কি অইবার পারে? ঘর দরজার ফ্যারে 
(ফেরে) পইড়া হিমসিম থাইবার নৈচি তাই। নইলে কি আর আমাগ সব ঘরে 
এত বড় শ্ায়ন! ম্যায় থাকে? 

পলান খুশীতে ডগমগ। সোৎসাহেই বাধ! দেয়, আল্লায় অরে আমার 
লাইগাই রাখচে ফকির সাব। বাড়ি গিয়া ফজলুর মারে কইগা। আম্মাজানরে 
নিজে আইহ1 একবার দেইখা যাউক। 

পোলার সাদী যহন তহন ত আপনেই কতা । আপনে কথা 'দিয়৷ যান, 
দীন্ু বাধা দেয়। 

ঘাবরান ক্যান মোড়লের পো? ই ম্যায় দেখলে পোলার মায় আর ন! 
কইবার পারব না। কাশেম হ্যার্‌ (তার ) আছুইরা গোপাল। টুক টুইকা বউ 
চাই হ্যার। মেহের! মারে দেখলে পাগল অইয়া যাইব। আইজ তাইলে উঠি। 
কাইল বিহানে বাহি মুখে আহুম (আসব)। পলান উঠে দড়ায়। 

ছুইডা কিছু মুখে দিয়! গেলে খুশী হইতাম, বাধা দেয় করিম। 

পোলার সাদী অইলে ত রোজই আহুম কুটুম বাড়ি, তহন যত পারেন 
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খাওয়াইয়েন। ঘুম থেইক1 উইঠাই চইলা! আইচি। হুকালের (সকালের) কাম 
কাইজ কিছুই অয় নাই । এহন কিচু মুকে দিবার পাক্ুম না, পলান উত্তর করে। 

তাইলে বাপজান কিছু খাইব, পুনরায় আবার করে করিম । 

আইচ্ছা, দেন অরে আপনার যা মন চায়। 

করিম ফজলুলকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে যায়। দীন্ক আর এক ,কল্‌কে 
তামাক সেজে পলানের হাতে দেয়। 

গোটা কয়েক টান দিয়ে মন্তব্য করে পলান, হ, তামুক যত দিবেন আমার 
নানাই। তামুক নন অইলে এক দণ্ডও চলে না আমার । 

আর কন কারে? আমারও এ কতা। তামুকেই বুদ্ধি খেলে তামুকেই 


চাষের শক্তি জোয়ায় । থান, বালে মতিহারী পাতায় তৈয়ার । 


করিম দীন্ম অনেকট! পথ পলানকে এগিয়ে দিয়ে আসে । ফিরতি পথে দীন 
উচ্ছ্বাস জানায়, তাই সাব, মা লক্ষ্মীর কৃপায় সবই এখন আপনার থেইকা অইবার 
নৈচে। ব্যাপারী সাব তো! বাড়ি বইয়া আইহাই মেহের! মারে নিবার চাইল। 
আর ভাবনার কিচু নাই। 

সবকাম আগে মিট! যাউক তারপর কইও। খোদার মঞ্জি বোজন 
যায় না। 

তুমি দ্বিন রাইত দয়াল চানরে ডাক। দয়াল চান তোমার অমুক্রপ করবার 
পারে না। 

জানে দয়াল! এহন মেহেরাঁর মার কি মত হ্যাডাও গ্যাহ। 

মেহেরার মা! ই সাদীর কতা হুনলে (শুনলে) খুশীই অইব। 

তবু হার মত লওয়ন লাগব। ম্যায়ার সাদীর চিস্তায় ত হার চক্ষে 
ঘুম নাই। 

হ, সব ম্যায় মাইন্ষেরই এ এক কতা। নিশার মাও পোলার বিয়ার লাইগ! 
উতালা অইচে। দিন রাইত ধ্যানর ঘ্যানরের কামাই নাই। 

তা ভুবন বিশ্বাসের ম্যায়ার লগে না কাম ঠিক অইয়াই আচে। গ্যাও না 
সাদী দিয়া? 

না, অত দুর গ্াশে কুটুম বাড়ি করুম না। কেরা যাইব পদ্মার পারে ? 

পোলার সার্দী দিনা বউ ঘরে আনবা হার আবার দুর গ্াশে কি করব ? 
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হ,দ্বেহি। একট! কিচু করণ লাগবই । বেল! অইল, আমিও বাড়ি যাই। 

আর এক ছিনুম তামুক থাবা না? নও) তোমার ছামনেই মেহেরার মার 
কাছে কথাড। পারি। 

তবে নও ।-_ছুই মিতায় গলে গল্পে পুনরায় এসে দাওয়ার ওপর বসে। 
তামাক টানতে টানতে ফতিমাকে ডেকে কথাটা পাড়ে দীনু। ফতিম৷ 
আশাতীত খুশী হয়। পলান ব্যাপারীর গ্রশ্বর্ষের কথা তার কানেও গেছে। 
স্ুথেই থাকবে মেহেরা। পুরুষ মানুষের গায়ের রংকে ও গ্রাহা করে না। 
বড় মধুময় মনে হয় আজকের এই সকাল। 


॥ ৭ ॥ 


পলান বাড়ি ফিরলে সাকিন! ছুটে এসে প্রশ্ন করে, কি কইল ফকির সাব? 
পাওডা বালো৷ অইব ত? 

পলানের চোখে বোধ হয় এখনো মায়া কাজল লেগে বয়েছে। সাকিনার 
প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আপন খেয়ালেই জিজ্ঞেস করে, ছোট পোলার 
সাদী দিবা! নাকি ফজলুর মা? 

রাগে সাকিনার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে । কিঞ্চিৎ ঝাঁজের সঙ্গেই উত্তর করে, তুমি 
তাইলে ফকিরের কাছে যাও নাই ! 

আরে যামু না ক্যান? হেইথান থেইকাই ত আইলাম, হাসতে হাসতেই 
জবাব দেয় পলান। 

যদি হেইখান থেইকাই আইহা থাক তবে কইল কি ফকির সাব আগে 
তাই কও! 

বাহি মুকে যাইবার কৈচে কাইল। তিন ফুঁর বেশী নাকি চাইর ফু” 
লাগব ন৷। 

আল্লায় করুক তাই য্যান অয়। আমি পাঁচ টেহার শিনী দিমু। 

তুমি ধইরা থোও--পাও আমার বালো অইয়াই গেচে। ফকিরের কি আর 
আমার পাও বালে! কইর] না দিয়া উপায় আচে ? নিজের গরজেই দিব নে। 

ক্যান, ই কতা কও যে? 

তোমারে ত কইলাম, পোলার সাদী দিবা নাকি। বউ টির রও 
আসমানের চান পাইবা। 


৪৮ 


হু, তুমিত তিন পোলার বউই আমারে আসমানের চান আইন! দিচ। 
তোমার কতায় আমি আর কাশেমের সাদী দিমু না। 

আরে তাইত কই, কাইল বিহানে নও না আমার লগে। নিজের চক্ষেই 
দেইখা! আইহ (এসো )। 

ফকির সাবের ম্যায়া আচে নাকি ? 

ম্যায়৷ থাকব না তবে কি পোলার লগে সাদীর কথা কইবার নৈচি নাকি 
আমি ? ম্যায়! ত না য্যান আসমানের চান । ছুর্দের মতন রং। এহন তোমার 
কাল! মানিকের লঙ্তগ হারা সাদী দেয় কিন! তাই ছ্াহু। 

নাদেয় না দেউক। কাশেমও আমার ফ্যালনার না। গায়ে গতরে 
সোবার দেখতে । 

নিজের পোলার বড়াই নিজে কইর না। দশ জনে কইলে তবেই 
বালো। 

ক্যা, কেরা আমার কাশেমরে মোন্দ কয় হুনি ? 

না, তোমার পোলা হীরার টুকরা । 

হীরার টুকরা না অয় না অইল। বাইচ! থাকলে এমনেই কত আসমানের 
চান আইহা গড়াগড়ি যাইব। 

আরে রাগ কর ক্যান? ফকির সাবত তোমার কাল! মানিকের লগে হার 
ম্যায়ার সাদদীর কতা! নিজের থেইকাই কইল । 

তাই কও! তুমি নিজের চক্ষে দেখচ নাকি ম্যায়? 

দেখচি না! না দেকলে তোমারে এত কইর1 কইবার নৈচি কেমুন কইরা ? 

তবে ঠিক কইরা ফ্যাল। 

তুমি দেখবা না? 

কি য্যান কও! কুটুম বাড়ি ম্যায়া মাইনযে কোনদিন আগে যায় নাহি 
(নাকি)? 

দ্বেইখ, পাচে য্যান আমারে গাইল মোন্দ কইর না। আমি কইলাম কাইলই 
পাকা কত৷ দিয়া আহুম । 

তোমার পোলার সাদী তুমি পাক! কতা দিবা নাত গায়ের নোক আইহা 
দিব নাকি ? 

হ, এহন বালো! ম্যায়ার কতা হুইনা বুজি আমার পোলা অইল | 

আইচ্ছা, না অয় আমার একলার পোলাই। এহন খোদার দোয়ায় তোমার 
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পাওডা সারলেই ঝাচি। নাচতা বাড়া রৈ চে। যাও হাত পায়ে জল দিয় 
আহ। কথার মোড় ঘুরিয়ে সাকিনা হেঁশেলের দিকে রওনা হয়। 
থিদেয় পলানের পেটও টো চো করছে। ব্নীর পানিতে তাড়াতাড়ি 
হাত মুখ ধুয়ে থেতে বসে। 


করিম ফকিরের কেরামতিতেই হোক কিংবা পূর্ব ব্যবহৃত কোন ওষুধের 
গুণেই হোক-_পলানের পায়ের অবস্থা এখন অনেকটা ভাল। দিন তিনেকের 
ঝাড় ফু'তেই পায়ের কনকনানি একরকম নেই বললেই হুয়। বোয়াল মাছ আর 
কলাইয়ের ভাল খেতে নিষেধ করেছে করিম। অথচ এ দুটোই পলানের প্রিয় 
খান্ধ। তা হোক, খাবে না বোয়াল মাছ আর কলাইয়ের ডাল। পা৷ 
সারলে দুনিয়ায় খাবার জিনিষের অভাব নেই। কত ভাল ভাল খাবার 
রয়েছে। 

তিনদিন সমানে যাতায়াতের পর করিমও একদিন আসে পলানের বাড়ি। 
মিতা দীন্ুকে সঙ্গে করেই আসে। পলানের ঘরবাড়ি দেখে দু'চোখ বিন্ময়ে তরে 
ওঠে ছু'জনার। গ্নোয়াল ততি গরু বাছুর। সারবন্দী টেউ টিনের ঘর 
চারদিকে । বার বাড়ি আর ভেতর বাড়িতে মস্ত বড় উঠোন। বাড়ি থেকে 
নেমেই ধু ধু করছে অনন্ত বিস্তৃত চাষের জমি। বাড়ি নয়তো যেন এক ফলস্ত 
বাগিচা। আম.গাছ, কাঠাল গাছ, কল! গাছ থেকে আরম্ভ করে যাবতীয় 
ফলফুলের বিস্তৃত সমাবেশ । করিম আপন মনেই ভাবে, মেহেরা যদ্দি এ বাড়ির 
বউ হয়ে আসতে পারে তবে সেটা ওর পরম সৌভাগ্য । 

পলান একরকম জোর করেই বাটি ভর্তি দুধ, মুড়ি ও পাঁচ সাতটা করে 
বড় মর্তমান কল! উভয়কে খাইয়ে দেয়। সাকিন! আড়াল থেকে দেখে ফকির 
সাবকে। কীচ। পাকা গোঁফ দ্রাড়ী মুখ ভতি। আলখাল্লার মতো চোল৷ সাদ! 
পাঞ্জাবী গায়ে। পরনে সাদা লুঙ্গি। অত্যন্ত সাদাসিধে । হ্যা, এ রকম বাপের 
মেয়ে ফস না হয়ে যায় না। বেশ লম্বা চওড়া মানুষটা । কাশেমের বিয়ে 
এঁর মেয়ের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে দেওয়া চলে। সাদী পাক! করতেই মত দেয় সাকিন! । 
দিন পনেরো পরেই ধুমধাম । 

আসমানের টাদ্দ ঘরে আনে স্াকিনা। চরধল্লার মুখে মুখে মেহেরার' 
রূপের প্রশংসা । হায়-আফসোসই করে অনেকে, এমন মেয়ে কোথায় ছিল 
এতকাল এতদিন তো কারো! নজরেই পড়েনি । ভাগ্যবানেরই ভাগ্য 


খোলে । তবে এই মেয়ের সঙ্গে কি আর এ কেলে-মানিককে মানায় ? শুধু 
পয়সা দেখেই মেয়ের সাদী দিয়েছেন ফকির সাব। 

বছর বারো বয়েন কাশেমের-_-বেশ গ্র্যাট্টাগোর্টা চেহারা । দোষের মধ্যে 
শুধু আবলুস কাঠের মতো রং। পাথুরে গোপাল যেন। বছর ছুই গঞ্জের 
পাঠশালায় যাতায়াত করেছে কাশেম । সাকিনার ইচ্ছে, ছেলেদের মধ্যে অন্য 
কেউ লেখাপড়া না করলেও কাশেম অন্ততঃ কিছু শিখুক। কেউ যে কোরান 
থানাও পড়তে পারে না! ওর বড়দা কত সুন্দর করে পড়ে ।-*. 

বছর দুইয়ের চৈষ্টায় অক্ষর পরিচয় হয় কাশেমের । থিতিয়ে থিতিয়ে 
ছাপার অক্ষরের কিছু কিছু পড়তেও পারে । মোটামুটি লিখতেও পারে বড় 
বড় করে। নিজের নাম _বাড়ির ঠিকানা--ভাই বেরাদারদের নাম। কিন্তু 
সাকিনার পক্ষে আর বেশী দিন ধের্য রাখা সম্ভবপর হয় না। এ হয়েছে। 
লেখাপড়া শিখে তো! আর কারো! গ্রোলামী করতে যাবে না কাশেম। 
কোরানখানা যখন পড়তে পারে তখন মিছিমিছি দৌড়ঝাপ করে লাভ নেই। 
রোজ রোজ নৌকোয় করে গঞ্জে যাওয়া সোজা কথা নয়। তাছাড়া ঝড় 
বাদল খরায় কষ্ট কি কমহয়? এক ফৌটা ছেলে সোজ! পরিশ্রম করেনি । 
ছু'বছর সমানে টানা-হেঁচড়া করেছে। সকাল দশটায় ডিল্গিতে উঠেছে আর 
ফিরেছে সেই স্ৃধি ডোবে ডোবে। মুখখানা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠতো! । 
কাজ নেই আমার বেশী লেখাপড়া শিথে ! শেষটায় কি বাছা আমার মরবে 1... 
পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় কাশেমের । দ্িনকয়েক ওকে বন্ধু-বাদ্ধবদের 
জন্য মন-মর! হয়ে থাকতে দেখা যায়। অনেক চেষ্টায় নতুন করে উৎসাহ 
এসেছিল। কিন্তু অন্থুরেই ছাই চাপা পড়ল। কাশেম এখন দাদাদের সঙ্গে 
মাঠেই যায়। চাষ আবাদের কাজেই চলে নতুন করে হাতেখড়ি । দিন 
কয়েকের মধ্যেই ভুলে যায় বই খাতাপত্রের কথা । 

ওসমান আর গণি ধান চালের কারবার করে। বড় বড় ছুটো গন্ডি 
নৌকোয় চলে আমদানী রপ্তানীর কাজ। হাজার মণ ধান-চাল ধরে এক 
একটায়। পাঁচ ছ'জন করে দীড়ি মাঝি প্রতিটিতে। চোর ডাকাত সদ সর্বদা 
ওতপেতেই আছে। বাগে পেলেই লুঠ করবে নয়তো! ছিনিয়ে নেবে মুলধন। 
কিন্ত গণি ওসমানকে ঘায়েল করা সহজ কাজ নয়। গায়ে এক একজনের * 
অসুরের বল। তা ছাড়া আছে জোয়ান জোয়ান মাঝিমাল্লারা । সকলেই চরের 
মানুষ চেনাস্তনো। নির্ভয়েই কাজ করে চলেছে উভয়ে । সপ্তাহে মাত্র ছ'ছিন, 
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বাড়ি থাকতে পারে। বাকী পীচ দিনই কাটে গন্ভিতে। সেখানেই আহার-_ 
'সেখানেই নিদ্রা। কেরাম আর ফজলুল দেখে ক্ষেত খামারের কাজ। 
পলানও প্রত্যহ মাঠে আসে। বাতে পঙ্থু হবার আগ পর্যস্ত নিজে হাল ধরেছে। 
এখন আর তা পারে না। ছেলেদের কাজেরই তদারক করে। দীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে ছুকো খায়। ভুলচুক হলে শুধরে দেয় সকলকে । উপরি মজুররাও 
কেউ ওর চোখকে ফাকি দিতে পারে না । বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে চাষ আবাদ। 
লোকজন গরু বাছুরে সদাসর্বদ্। সরগরম । 

ওসমান আর গণির বউ সংসারের কাজে সাহায্য করে সাকিনাকে। চাকর 
চাকরাণীতে মিলেও আছে আরো দশ বারো জন। কিন্তু হলে কি হবে চাকরর! 
€তো সকলেই ক্ষেত খামারের কাজে ব্যস্ত। ওদের দিয়ে সংসারের কুটোগাছও 
ভেঙে ছু'থানা করানো যাবে না। উল্টো ওদের ভাত জল করতেই সকলকে 
হিমসিম খেতে হয়। এদিক থেকে মাত্র ছুটো৷ চাকরাণীই যা সাহায্য করে। 
ঘাট থেকে বয়ে বয়ে জল আনাই তো এক দুঃসাধ্য কাজ। নর্দী ছাড়া কোথাও 
একবিন্দু জল নেই। রান্না-খাওয়! থেকে হাত-মুখ ধোয়৷ সমস্ত কাজই হবে এঁ 
নদীর জল দিয়ে। তারপর আছে ধান, চাল, মুগ, মস্ুরি ঝেড়ে পুঁছে গোলায় 
তোলা! । দৈনিকের বান্না নয়তো যেন এক মুনাফিরথানার কাজ । অষ্টপ্রহর উন্ুন 
জলছেই। এছাড়া, আছে মুড়ি ভাজা, ধান ভানা, ঘরদোরের কাজ। কাপড়- 
চোপড় ময়ল! হলে তাও বাড়িতে সেদ্ধ করেই ঘাটে গিয়ে কেচে আনতে হবে। 
'সকাল দন্ধ্যাযে কোথা দিয়ে গড়িয়ে যায় সাকিনা টেরই পায় না। গণির 
বউয়ের আবার ছোট ছোট ছুটো বাচ্চা কোলে। কাজ করবে কি ওদের 
সামলাতেই ওর দফারফা। ভাগ্যিস ওসমানের বউয়ের কোন ছেলেপুলে 
হয়নি। ফজলুর বউ তে! এখনে! লায়েকই হয়নি। আমিনা আনোয়ারার সঙ্গে 
ওকে দিয়েও কেবল ফাই-ফরমাসের কাজই চলে। এরিক থেকে দেখলে 
কাশেমের বউ ঘরে এসে সুবিধেই হয়েছে । তবু তো! ছু" গ্লাস জল গড়িয়ে দিতে 
পারছে! বয়েস হয়েছে, এখন আর কত খাটবে ও ?...মেহেরার রূপের কথা 
চিন্তা না করেই ছোট পোলার বউ ঘরে আনে সাকিনা। কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
"আমিনা আর আনোয়ারাকে নিয়ে। মেহেরাকে দিয়ে সংসারের কোন কাজই 
ওরা করাতে দেয় না। নিজেরাও অনেকটা চিলে দিয়েছে । বাপ-মা মরা! পরের 
মেয়ে কিছু বলারও জো নেই। পলান তো! নিজের ছেলেদের চেয়েও তালবাসে 
'মিনা আনোয়ারাকে। দুর সম্পর্কের এক ভাই- সৃত্যুশয্যায় সঁপে দিয়ে গেছে 
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অনাথ! মেয়েছেটোকে। বয়েস এই তো! সবে একজনের নয় দশ আর একজনের 
সাত আট। মেহেরাকে পেয়ে খুশী আর ধরে না ওদের । অষ্টপ্রহর মেহেরার 
তরারকেই আছে ছু'বোন। কি দিয়ে যে সাজাবে ভেবেই পায় না। কখনও 
বা মেদ্ি বেটে চিত্রিয়ে দিচ্ছে হাত পায়ের নঘ। খোঁপায় দিচ্ছে থোকা থোক। 
কাশ ফুল। কপালে কাচ পোকার টিপ। মেহেরার মতে৷ ভাবী সার! চবংল্লা 
খুঁজে কেউ বার করতে পারবে না। টুকটুক করছে গায়ের রং-বেলুনের মতো 
হাত পা। কষ্ট হলেও সাকিন! কিছু বলে না। ক"দিন আর ! একটু লায়েক 
হলে আপনা থেকেই ঘরুদোরের কাজে লাগবে । দিন কয়েক সুখ করে নিক |". 

কাশেমের সাজগোজও একটু বেড়েছে। দিনের মধ্যে বার চার পাঁচ সাবান 
ঘষে গায়ে মুখে । কিন্তু কালো! রং কালোই থেকে যায়, কোন ফায়দা হয় না। 
ছু'শিশি গন্ধ তেল আনিয়েছে গঞ্জ থেকে । ঘাড় আর জুলফি বেয়ে চোয়ায় 
তেল। তেড়ির বাহার তুলতেও এক প্রহর সময় লাগে। গঞ্জের বাবু 
ভুইঞার্দের ছেলেপুলের মতোই জামা জুতো! পরতে শুরু করেছে । সাকিন! দেখে 
দেখে হাসে। চুপি চুপি এক ফাকে এসে পলানের সঙ্গে তামাসা জোড়ে, কিগ 
পোলার বাপ, তোমার ছোট পোলা! যে ক্ষ্যাত থামারে যাওয়াই ভুইলা গেল ? 

পলান জবাব দেয়, দিন কতক বাড়ির ক্ষ্যাতই চাষ করুক। হি আল্লা, 
আমাগ দিন কাইল সব গেচে, ঘরের মধ্যে একা পেয়ে সাকিনার কোমর জড়িয়ে 
ধরে। 

দিন দুপুইরে বুইড়া মন্দার ঢং গ্যাহ। আরে ছাড়, ছাড়। গণির বউ 
আসচে, বিরক্তির সঙ্গেই ছু'হাত দিয়ে ছাড়া পাবার চেষ্টা করে সাকিনা। 

পলান দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সুখের 
সংসার চারদিকে । প্রত্যহ সন্ধ্যায় ফকির-বাড়ি যায়। দ্বাওয়ার ওপর বসে, 
পান তামাক খায়। সুরে সুর মিলিয়ে দয়াল চানরে ডাকে-_ 

আয় না প্রেমের বড়শী বাইয়! যাই নতুন পুকুরে'*. 


॥৮॥ 
অশ্থিনীর বিয়ে দিয়ে দীন্ুও বউ ঘরে আনে। কুসুমের পক্ষে এক! একা 
আর সবদ্দিকে তাল দেওয়! সম্ভবপর নয় | লোক রেখেও পোষাবে না। সবে 
তে! চাষের কাজ শুরু হয়েছে। এখনে হালের বলদ কেনা হয়নি। সব জমি 
ভালভাবে চাষ করতে হলে কম করেও ছু'জোড়া হাল চাই। বিয়ে দিয়ে, 
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ছেলের বউ ঘরে আনাই সবদ্দিক থেকে স্ুবিধে। তাছাড়া অশ্বিনীর বয়েসও 
তো বেশ হয়েছে । বারে পার হয়ে তেরোয় পা দিলে । 

আট বছরের পার্ধতী বউ হয়ে ঘরে আমে। খুব সুভ না হলেও ফেলনার 
নয়। বেশ আঁটরসাট চেহারা । লায়েক হলে সংসারের কাজে খাটতে পারবে। 
নিশির জন্যও পেড়াপীড়ি করে দীন্ুু। ছুই পোলার বিয়ে একসঙ্গে দিলে থরচায় 
বেশ সুবিধে হয়। বাড়ি খরচা এক । শুধু গয়না আর কাপড়-জামাই যা 
আলাদা । করিমও সেই পরামর্শ ই দ্বেয়। কিন্তু কুসুম কিছুতেই রাজী হয় না। 
এত অল্প বয়সে কোলের পোলার বিয়ে দিতে ওর মন নেট । বাপের বাড়ির 
দেশে রায়বাবুদের বাড়ি দেখেছে, কত ডাগর ডাগর ছেলেমেয়েরা লেখাপড়৷ 
করে। কি ম্ুম্দর তার্দের আচার ব্যবহার-_মুখের কথা। হোক না কেন 
চাষার পোলা, লেখাপড়া করায় দোষ কি? «লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে সেই,» সই লীলার মুখে এ কথা ও বহুবার শুনেছে । লেখাপড়া শিখে 
নিশি যদ্দি গাঁড়ি ঘোড়া নাও চড়তে পারে, তবু তো৷ ভাল করে ছুটে। কথা বলতে 
পারবে। ভদ্রলোকের সঙ্গে চলাফেরা করতে পারবে ।***এখন বিয়ে দ্রিলে তো 
চাষার পোলা চাষাই থাকবে । বিয়েব পরে আবার কেউ লেখাপড়া করতে 
পারে নাকি! না) কিছুতেই কুস্থমকে রাজী করাতে পারে না দবীন্ু। 

স্রীং দেওয়া পুতুলই যেন পার্ধতী। টুকটুকে একখান! লাল রংয়ের শাড়ী 
পরে শাশুড়ীর সঙ্গে এঘর ওঘর করে। ভাল করে ঘর সংসারের কাজ করতে ন৷ 
পারলেও ছোট ছোট ফাই-ফরমাসে আটকায় না। স্বামী কি বস্তভাল করে 
তা৷ না বুঝলেও তাকে দেখে ঘোমটা টানতে হয় ওর। গুরুজন্দের সকলকে 
দেখেই। পুতুল খেলার আনন্দে যে মেয়েটি দু'দিন আগেও ছুটোছুটি করে 
বেড়িয়েছে সে আজ ছককাট! পথে বন্দিনী। এ যেন বনের মুক্ত বিহঙ্গীকে 
খাঁচায় পুরে দেওয়া হয়েছে। একদিন হয়তো দেখা যাবে পথের 
হেরফের ভাল রুরে কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই জাগতিক নিয়মে মা হয়েছে 
পার্বতী । সর্বশেষ ধলেশ্বনীর বাকের মতোই একটি স্থৃতিকা রূগিণী। অবশ্য 
ভাগ্য যদ্দি ওর ভাল হয় তাহলে সবল স্ুস্থও থেকে যেতে পারে। দীন্দুর ঘরে তো 
আর এখন থাওয়। পরার অভাব নেই ! মানুষ হিসেবেও সর্বত্র তার সুখ্যাতি । 
কুসুমের গুণপনারও তুলন। হয় না । পিতা ভুবন বিশ্বাস ঘর বর অপেক্ষা শ্বশুর 
শাশুড়ীকে দেখেই কন্া সম্প্রদ্ধান করেছে । নয়তো কোথায় পদ্মার পাড় আর 
কোথায় চরফুটনগ্রর । এত দুরদেশ থেকে কি আর কুটুম্বিতা রাখা যায় 1... 
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চরফুটনগরের চর বেড়েই চলেছে। এখন আর দ্শ বিশ টাকা ঘুষঘাস কিংবা 
কলা মুলে! দিয়ে জমি পত্তন পাবার উপায় নেই। স্বয়ং রমেন্ত্র নারায়ণের শনির 
দৃষ্টি পড়েছে চরের ওপর । যেখানে বিঘ! মিলতো৷ বিশ পঞ্চাশে সেখানে কাঠাই 
বিকোয় সত্তর একশো'তে। দিন দ্দিন বিরাট এক জনপদ আকারে গড়ে উঠছে 
চর। চর নয়তো ধেন সাজানো! বাগান। দক্ষিণাংশে একমাত্র করিম ফকিরই 
জাগছে। সে ছাড়া আরে! কয়েক ঘর মুসলমান বাসিন্দা এসে আশ্রয় নিয়েছে 
ধলেশ্বরীর মুখে । চর যদি আরও কিছুটা জাগে এই তাদের ভরসা । আর যা-ই 
হোক, ষোল আন৷ লাতভু রমেন্দ্র নারায়ণের | জলে-ডোবা জমিই মোটা নজরানায় 
বিলি হয়ে যায়। আশায় আশায় দ্রিন গুনতে থাকে নতুন মানুষেরা । চাষ 
আবাদ নেই-_ঘর-দোরও ওঠে না। শুধু দিন মজুর থেটে দিন গুজরানো। 
দীন করিমের মতে] ওরাও পলি ধরতে চেষ্টা করে। কিন্তু আশানুষায়ী সফল 
হয় না। নদ্নদীর কাটাল এখন গঞ্জের দিকে । বর্ষায় চরফুটনগররের চর অনেকটা 
ডুবে গেলেও ত্রোতের বেগ মন্থর । যেন অবশ ওদের এ অঙ্গটি। আগের মত 
তেমন করে আর চরও ভোবে না পলিও ধরা পড়ে না। যাদের তৈরী জমি 
আছে তাদের এখন চাষ করে খুব সুখ । কিন্তু নতুন করে জমি তৈরীর কাজে 
এখন আর এগোবার উপায় নেই। আগন্তকর্দের আশ। আকাঙ্ষা বোধ 
হয় আর পুরণ হয় না। রমেন্দ্র নারায়ণও সংশয়ে পড়েন। ক'বছর থেকে 
তার গ্রীনবোট নিয়মিত এসে খালের মুখে নোউর ফেলছে। বিলাস ব্যসনের 
সঙ্গে চলে জমি পরখের কাজ । কোন কোন দ্িন বোটের ওপরেই বসে দরবার । 
সেখান থেকেই মোটা নজরান! নিয়ে বিলি ব্যবস্থা দেওয়া হয়। মোসাহেবরা 
এসেও জড় হয় সকাল বিকেল। বিকেলেই আসর জমে ভাল । সুর্য অস্ত ঘায়- 
যায় ডেক চেয়ারে এসে বসেন প্রভূ । পাত্র-মিত্ররা মোড়ার ওপর। বিশেষ 
লাভালাভের ব্যবস্থা থাকলে ছু'দশ মিনিটে হাতের কাজ চুকিয়ে নেন। নয়তো 
বিকেলে আর অযথা দেখ! সাক্ষাৎ করে রসভঙ্গ করেন না । 

বর্ধার নদ্নদ্রী কানায় কানায় ফুলে ওঠে । রমেন্দ্র নারায়ণের মনেও জোয়ার 
জাগ্ে। কোনদিন ব! খিচুড়ী ইলিশ মাছ ভাজা, কোনদিন বা মাংস পরোটা চপ 
কাটলেট । মেজাজ হলে ভাজাভুজিতেও আপত্তি নেই। সঙ্গে রভিন সরাপ। 
নিরামিষ গান বাজনাও চলে কোন কোন দ্বিন। কেননা) বছর কয়েক ধরে 
হাত টান যাচ্ছে বলে ঢাক! থেকে আর হরি বাঈ আসছে না। মনের কোণে 
বিরহ দেখা দিলে দুপাত্র বেশী করে চড়িয়েই ভুলতে চেষ্টা করেন সে খেদ। 
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তাতেও আগুন চাপা না পড়লে পার্খচরদের সঙ্গে থিস্তিখেউড়ে মেতেই সময় 
কাটান। হাল আমলে রামকাস্ত ভট্টাচার্যই সের। পারিষদ। কি জানি কেন; 
রামকান্তকে বড় তাল লাগে রমেন্দ্র নারায়ণের । সে এলে হরি বাঈয়ের কথা বড় 
একটা মনেও হয় না । খোশ গল্পে গল্পে বেশ মাতিয়ে রাখতে জানে লোকটা। 
চালাক চতুরও আছে বিলক্ষণ। চরের খবরাখবরও পাওয়া যায় ওর কাছ 
থেকে । শুধু আড্ডা ফক্কুড়িই করে না। আদায় উশিলেও সাহায্য করে। 

ভাগ্যান্বেষী রামকান্ত পন্মার ভাঙনের মুখে পড়ে ভাসছিল। দীম্ুর আহ্বানে 
চরে এসে আশ্রয় নেয়। কুলপুরোহিতের ছুঃখ-দুর্টশা সইতে পারে ন! দীন্ু। 
চরের বাসিন্দা বাড়ছে। পুজো আরচা করে সুখে স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারবে 
রামকাস্ত। সহজ সরল মানুষ, সরলভাবেই আহ্বান জানায়। কারে পড়ে 
রামকান্তও সাড়া দেয়। অনাহার অর্ধাহার থেকে রক্ষা! পায়। 

রামকাস্তর পিতা রাম নারায়ণ ছিলেন কাশীপুরের কুলপুরোহিত । পাঁচশ 
ঘর নমশূদ্র মন্ত্রশিষ্য । যজন যাজন অপেক্ষা ইষ্টমন্ত্র কানে দেওয়াই ছিল তার 
বীতি। শিষ্রাও গুরুজী বলতে অজ্ঞান। প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাগবৎ পাঠ 
করতেন রাম নারায়ণ। শিষ্যরা গোল হয়ে বসে শুনতো৷ । খোল বাজিয়ে কীর্তন 
করতো। সিদ্দা-সামগ্রীতে চলতো! গুরুজীর ভরণপোষণ। কি আর এমন 
খরচা? নৈঠিক ব্রাঙ্গণ। দিনান্তে একবেলা তোগ দিয়ে প্রসাদ পেতেন। 
চলতেনও সাদাসিধেভাবে। স্ত্রী সত্যবতী পাঁচ বছরের রামকান্তকে রেখেই 
স্বর্গ যান। দ্বিতীয়বার আর ঘর বাধবার ইচ্ছে হয়নি রাম নারায়ণের | রামকাস্ত 
মাতুলালয়ে মানুষ হতে থাকে । 

ভাগবৎ মহাভারত পাঠ করে-_কীর্তন আর মহোৎসবাদি করে পরমানন্দে 
স্বর্গে যান রাম নারায়ণ । শিশ্যর! চাদ তুলে তার সমাধির ওপর একটি তুলসীমঞ্চ 
প্রতিষ্ঠ। করে। শ্রাদ্ধাদি পর্বও চলে বেশ ধুমধামের সঙ্গেই। কাশীপুর গ্রাম সত্যি 
সত্যি একজন 'ধর্মগুরুকে হারালো । রাম নারায়ণের জন্য আবাল বৃদ্ধ বণিত৷ 
অশ্রু বর্ষণ করে। শ্রদ্ধেয় গুরুজীর একমাত্র উত্তরাধিকারী রামকান্তকেই সকলে 
মিলে বসাতে চায় সেই শুন্য আসনে। কিন্তু রামকাস্ত নাচার। মাতুলালয়ে 
ইংরেজী ইস্কুলে পড়ে সে। মোটে তো থার্ড ক্লাসের বিদ্ধা। তাও আবার 
ক্রমাগত তিনবার ফেল। তবু; রামকাস্ত কিছুতেই রাজী হয় না। যজন যাজন 
তার ধাতে সইবে না। কিছুতেই পারবে না সে ধেই ধেই করে বানু তুলে 
কীর্তনের মাঝে নাচতে । তুলসীর মাল! গলায় দিয়ে গদ গদ ভাবে ভাগবৎ পাঠও 
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তার দ্বারা হবে না। শেষবার ফেল করে খড় মামার কাছ থেকে তাড়া 
খেয়ে রাতের অন্ধকারে গ! ঢাকা দিতে বাধ্য হয় রামকাস্ত। দ্বিনকতক এদিক 
ওদিক ঘুরে শেষ পর্যন্ত রাজধানী কোলকাতায় এসে উপস্থিত হয়। বয়েস 
তখন কম করেও ষোল সতেরো । কোলকাতায় থেকেই আজীবন ও ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়বে। প্রয়োজন হয় জীবন দেবে। তবু গুরু-পুরোহিত সেজে তিক্ষাপান্র 
করে নেবে না। না, কিছুতেই না।-" 

আজব শহুর কোলকাতা । কুয়োর ব্যাউ সাগরে এসে পড়েছে । বামকাস্ত 
হালে পানি পায় না। *চাকরির ধান্দায় ঘুরে বেড়ায় যত্র তত্র। তৃতীয় শ্রেনীর 
বিষ্ভা নিয়ে বেশী দুর অগ্রসর হওয়াও ছুঃসাধ্য । হাতের পয়সা উজাড় । হোটেলের 
ভাত বন্ধ হয় হয়, অনেক উমেদারির পর ভাগ্যগুণে কোন এক চিন্রগুহের-_ 
«গেট কিপারের” পদ জুটে যায়। মাস মাইনে পনেরো টাকা--_ছু'টাকা রাহা! 
খরচ। বড় বীচ! বেঁচে যায় রামকান্ত। দশ টাকায় খাওয়া থাকা--ছুস্টাকায়্ 
ট্রাম বাস ভাড়া । বাকী পাঁচ টাকায় জামা জুতো জল খাবার সব। খুশী না 
হলেও একেবারে অথুশী নয় ও। এখন কিছুদিন দম নিয়ে ভবিষ্যতের কথা ভাব! 
যাবে। অগ্রিম পাচ টাকা চেয়ে নিয়ে নতুন বেশভূষার ব্যবস্থা করে কাজে 
লাগে। চেহারাটি রামকান্তর সুঠাম । মনের শাস্তি ফিরে আসায় দিন কয়েকের 
মধ্যেই বেশ ওঁজ্জল্য ফিরে আসে । মালিক খুশীই হন ওর আচার ব্যবহারে । 
ভাবেন, হয়তো! টিকে যাবে ছোকরা । 

টিকে রামকান্ত নিশ্চয় যেতে কিন্তু ভাগ্যই ওর প্রতি বিরূপ। সেজেগুজে 
মেয়েরা আমে সিনেমা দেখতে । এক। একাও আসে অনেকে । রামকাস্তর 
দিকে কেউ হয়তো। এক ঝলক চোখ তুলে তাকালে । কারো ঠোঁটে হয়তো বা 
হাসিই থেলে গেলো তড়িৎ রেখার মতো । রামকাস্ত ভাবলে, মেয়েটি নিশ্চয় ওকে 
ভালবাসে । আর হবে না-ই বা কেন? দেখতে-গুনতে কি ও খারাপ? সিনেমা 
ভেঙে যায়। যারা তাকিয়েছিল তার! হয়তো ভ্রক্ষেপ না করেই চলে যায়। 
কিন্ত রামকাস্ত সোজা কথাটা! বাকা ভাবে নিয়ে হাবুডুবু খেতে থাকে। 
দিনে রাত্রে তিনবার শো। পারে তে! রামকাস্ত তিনবারই বেশভূষা পরিবর্তন 
করে। ঘন ঘন চুলে চিকুনি চালায়। কুমাল দিয়ে মুখ পৌছে। 

এক শনিবারের রাত্রের শোতে যুগললে আসে সাতের রহস্যময়ী ছুই তারকা। 
তেমন ভিড় নেই। রামকাস্ত একাকী দাড়িয়ে টিকেট চেক করছিল। ফুজি 
সিক্ষের সার্ট গায়ে--পরনে কৌচানে। দ্িশি তাতের ধুতি। পায়ে আগ্রার নাগর! । 
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দু'জনের একজন বামকাস্তর হাতে টিকেট দিতে গিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে। 
আর কথা নেই। বলি বলি করেও এতদ্দিন যে কথা ও কাকেও বলতে 
পারেনি আজ ল৷গাম-ছাড়া ভাবেই এগিয়ে যায়। প্রশ্ন করে, হাসলেন যে? 

মেয়েটি গ্গদ্ঘভাবেই উত্তর দেয়, এমনিই । 

এমনিই ! বেশ মজা তো! 

কথা! আর হয় না। শেষ ঘন্টা বাজছে । শো আরম্ভের আর বাকী নেই। 
ওর] দু'জনে এক তলাতেই উচ্চাসনে গিয়ে বসে। রামকান্তর মনে অসংখ্য প্রশ্ন 
এসে ভিড় জমায় । 

অন্তদ্দিন শো আরম্ভ হবার কিছুক্ষণ পরেই মেসে ফিরে যায় রামকান্ত। কিন্তু 
সেদিন আর তা৷ পারে না । ইন্টারতেল পড়ে । রামকান্ত মেয়ে ছুটোর সিটের 
পাশে গিয়ে দীড়ায়। আশপাশে লোক রয়েছে। কোন কথা হয় না। যতক্ষণ 
না৷ আলো. নেভে হুর্য আর ুর্যমুখখীর মতে। শুধুই চোখোচোখি চলে। পুনরায় 
শে! আরস্ভ হলে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয় বামকান্ত ।কন্তু প্রাণখান৷ 
পড়ে থাকে এঁ সীট ছুটোর ওপর । 

সিনেমা যথারীতি শেষ হয়ে যায়। অনেকের সঙ্গে ওরা হু'জনও বেরিয়ে 
আসে। গুটি গুটি প1 ফেলে রাস্তায় এসে দ্াড়ায়। বামকান্তও পেছু পেছু। 
না, কোন পুরুষ সঙ্গী নেই । বাশিকৃত গহনা গায়ে। দেখতে-শুনতেও সুষ্তী। 
ভয়-ডর কিছু নেই নাকি প্রাণে! রাত তো প্রায় বারোটাই বাজতে চললো ! 
বিশ্মিত রামকাস্ত অধিকতর বিন্ময়-ভব৷ দৃষ্টিতেই তাঁকিয়ে থাকে । আবার এক 
ঝলক হাঁসি খেলে ওদের দু'জনের ঠোটে। 

বামকান্ত আর ধের্য রাখতে পারে না। ভিড় অনেকটা! কমে গেছে। 
সোজাসুজি গিয়ে প্রশ্ন করে, হাসছেন যে ? 

হাঁসি পায় তাই হাসছি। তন্বী মেয়েটি হেসে হেসেই জবাব দেয়। 

হাসি কি লোকের শুধু শুধুই পায়? 

পেলে কি করবে৷ বলুন, অপরটি উত্তর করে। 

রামকাস্ত কিছুটা বেকায়দায় পড়ে। সহসা কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 
থানিক ইতস্ততঃ করে পুনরায় প্রশ্ন করে, দাড়িয়ে রইলেন, গাড়ি আসবে নাকি ? 

কথা৷ তো ছিল কিন্তু এল কই 1-_তম্বীটিই উত্তর দেয়। 

পৌছে দেবো ? 

তত হলে তো বেঁচে যাই। 
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ইঙ্গিত মাত্র ট্যাক্সী এসে দড়ায়। রামকাস্ত ছ্রাইভারের পাশে, ওবা দু'জন 
পেছনের সীটে। 

কোথায় যাবেন ?-- পুনরায় প্রশ্ন করে রামকান্ত। 

তন্বীটি উত্তর করে, নয়! রাস্তায়-__ 

নয়৷ রাস্তায় !__-ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না রামকান্ত। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার সায় দেয়, হ্যাম সমজ গিয়া বাবু সাব, চলিয়ে । 

পরের ইতিহাস গতানুগতিক মকারাদি যজ্জে মশগুল রামকান্ত। সোনার 
অঙ্গ ঝলসে যায় বছর খানেকের মধ্যেই। মাইনের টাকা কর্পূরের মতো উবে 
যায়। ধার-কর্জ আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথম ইয়ার-বন্ধুদের কাছে। তারপর 
চাকর দ্ারোয়ানের কাছে। তাতেও যখন কুলোয় না আসে কাবুলিওয়ালা। 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে যেমন মালিকের নেকনজরে পড়েছিল বামকান্ত খুব 
অল্প নময়ের মধ্যেই তেমন তার বিষ-নজরে পড়ে । অবস্থা চরমে ওঠে যেদ্দিন 
কাবুলিওয়ালা সিনেমাগৃহে এসে হামলা শুরু করে। মালিককে আর জবাব 
দিতে হয় না। বামকান্ত নিজেই একদ্রিন কাজে ইস্তফা দিয়ে গা ঢাকা দিতে 
বাধ্য হয়। 

উপোস দিয়ে মর! ছাড়া এযাত্রা আর গত্যন্তর নেই। তাই-ই মরতে হবে | 
বড় আশা নিয়ে কোলকাতায় এসেছিল। কিন্তু কিথেকে কি হয়ে গেলে! । 
গায়ে থাকলে আর যাই হোক দুমুঠো ভাতের অভাবে মরতে হতো না। কিন্ত 
এখন ফিরে যাওয়া মানে তো লোক হাসানো ! না, এত সহজে পরাজয় স্বীকার 
করবে না ।** 

সত্যি, বিধাতা বোধ হয় একেবারে বিমুখ ছিলেন ন! ওর ওপপ। কেমন 
করে যেন ঘুরতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হয় আসামের এক চা বাঁগানে। বৃদ্ধ 
মহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বাগান-আপিসের কেরানী। বেতন সামান্ত-_কিছু উপরি 
আছে। রামকাস্তর স্বজাতি। একমাত্র অনূঢ়। কন্া ছাড়া সংসারে আর দ্বিতীয় 
কোন অবলম্বন নেই মহেন্দ্রনাথের। দেশ পূর্ববঙ্গেরই এক অঙ্গ পাড়াগীর়ে। 
কিন্তু দে সব ধুয়ে মুছে গে"ছ অনেককাল। এখন বাগানই ঘরবাড়ি-- 
বাগানই করক্ষেত্র । মহেন্দ্র ভাবনা! অন্ুরাধাকে নিয়ে। বেশ সেয়ানা 
হয়েছে মেয়ে, এখন একান্ত প্রয়োজন পাত্রস্থ কর1। কিন্তু আসামের জঙ্গলে 
কোথায় বা পাত্র আর কোথায় বা তার খোঁজখবর? ঘুম থেকে উঠে সম্পর্ক 
তো শুধু কুলি-কামিনের সঙ্গে । বড় বড় সাহেব সুবেদরদের জন্ঠ ক্লাব আছে-- 
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আমোরপ্রমোদের ব্যবস্থা । যেখানে সমপর্যায়ের লোকের দেখা-সাক্ষাৎও" 
মেলে। কিন্তু নিয়পদস্থদের জন্টে সে-সবের কোন বালাই নেই। তারা তো 
চব্বিশ ঘণ্টার ই দ্াসথৎ লিখে দ্বিয়ে বসে আছে । হাতে কাজ না থাকলেও 
ইচ্ছে মতো! কোন দল পাকানো! চলবে না । আসামের জঙ্গলে অনুরাধার1 যেন 
নির্বাসিতা। কাজে ইস্তফ! দ্রিয়ে আসারও কোন উপায় নেই। এক আছে 
পোড়া পেটের ভাবনা, দ্বিতীয়তঃ পদে পদে আইনের বাধা । চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে মহ্েন্দ্র। নিজের মৃত্যুর পর অন্ুরাধার কি উপায় হবে ?-. 

কথায় আছে, যত মুশকিল তত আসান। ছুশ্চিন্ত। ছুর্ভাবনায় হাবুডুবু 
খাচ্ছিল মহেন্দ্র, সহসা বাগানে রামকাস্তর আবির্ভাব হয়। আগেকার সে জৌলুস 
না থাকলেও এখনে বামকান্তকে বিন! দ্বিধায় সুপুরুষ বলা চলে। কথাবার্তায় 
সাক্ষাৎ বৃহস্পতি । মহেন্দ্র হাতে আসমানের চাদ পায়। প্রথমে চাকুরী-_ 
তারপর কন্তা। সম্প্রদ্দীন। মাস পাঁচেকের মধ্যেই একেবারে মুক্ত মহেন্দ্র। মুক্ত 
সবরকম ভাবন চিন্তা আর ভবযস্ত্রণ! থেকে |, 

জোয়ান ম্বামীর সান্নিধ্যে এসে পিতৃশোক ভুলতে বেশী দেরি হয় না 
অন্নরাধার। স্ত্রী-রত্বের সঙ্গে রামকান্তর হাতে আসে মহ্ন্ত্রর আজাবনের সঞ্চয় । 
বড় সাহেবকে ধরে বাগানের একটি পর্দেও ওকে বহাল করে গেছে মহেন্দ্র ৷ 
একযোগে কামিনী আর কাঞ্চন লাত। বিপদ কাটিয়ে ওঠে রামকান্ত। বেশ 
আনন্দের মধ্য দিয়েই কাটতে থাকে দিন! বছর না ঘুরতে অন্ুরাধারও মাতৃ- 
অঙ্ক ভরে ওঠে । সত্যি, ও আজ গরবিনী, মা হতে চলেছে । স্বপ্নে শ্বপ্ে বিভোর । 
কিন্তু দ্প্ন স্বপ্নই থেকে যায়। ওষ্ঠের হাসি মেলাতে না মেলাতেই সহসা দুঃখের 
বান ডাকে। বিকলাঙ্গ এক মৃত সন্তান প্রসব করে অন্ুরাধা। নিটোল স্বস্থ্য 
দিন দিন ভাতে থাকে । বামকাস্তর গোলাপী নেশায়ও ভাটা পড়ে । সামনেই 
তো রয়েছে চা বাগানের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। পুতুলের মতোই আশ্চর্য সুন্দর 
খাসিয়া মেয়েগুলো । টুকটুক করছে গায়ের রং। ধান্তেশ্বরীর আকর্ষণও 
বড় একটা কম নয়। উঃ, কতদিন গল! ভেজানো যায়নি! এমন উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে এসে এতদিন ও কি করে উপোস দিয়ে আছে !.**বাঘ বুড়ো হলেও খাপ 
ভোলে না। ওর তো! নবযৌবন। রঙিন সুরা আর সাকী নিয়ে আবার 
মেতে ওঠে রামকাস্ত। তারপর তে ইতিহাসের পুনরাবৃতি। বছর খানেকের 
মধ্যেই অন্নুরাধার ডাক আসে মহেন্দ্র পাশে। রামকান্ত বড় বীচ। বেঁচে যায়। 

অনুরাধা মরে বীচে আর বামকান্ত বেঁচে থেকে মবরে। হিসেবের খাতায় 
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বিরাট গোলমাল দেখা যায়। টমাস সাহেব তো রাগের মাথায় বুট সমেত এক থা 
লাখিই বসিয়ে দেয় বুকের ওপর | কাশতে কাশতে দম আটকে আসে রামকান্তর। 
তারপর অতিকষ্টে রাতের অন্ধকারে আবার একদিন গা ঢাক। দিয়ে আত্মরক্ষা 
করে। এবার আর অন্ত কোথাও নয়। সোজাস্থজি স্বগ্রামে। পিতার 
শিষ্য সামস্তদ্দের মাথায় পাতুলে দিয়ে কিছুদ্দিন বিশ্রাম নেওয়াই; স্থির হয়। 
শহরে আর ওর ঠাই হবে না। স্থখের ব্যবস! গ্ররুগিরির ব্যবলা। তোয়াজের 
ওপর থাকো, ভু'ড়ি বাগিয়ে খাও দাও ঘুমোও । তবে নিরামিষ খেতে হবে এই 
যা ছুখয। তা হোক, এ ছাড়া আর উপায় কি1..*রামকান্ত শত নিরাশার 
মধ্যেও আশা নিয়েই গ্রামে আমে। কিন্তু এখানে পা দিয়েই মুষড়ে পড়ে । 
শিষ্য সামস্তদের চিহ্ পর্যন্ত নেই। নিজেদের বসত বাড়ির অবস্থাও শোচনীয়। 
তারপর অনেক খোঁজখবরের পর দীন্মুর আকুল আহ্বানে চরণ বাখে এসে 
চরফুটনগরে | 

চরফুটনগরে পা দিয়ে দিনকতক বড় মুশকিলেই পড়ে বামকান্ত। 
সন্ধ্যার পর নিয়মিত ওকে হরি-সভায় বসতে হয়। ভাল লাগুক আর না-ই 
লাগুক সুর করে শ্রীমদূতাগবত পাঠ করতে হয়। কীর্তনের সঙ্গে হু'বাহু 
তুলে নাচতেও হয় কোন কোন দিন। নিজের প্রেম ভক্তি থাক আর না-ই থাক 
ওর মুখে পাঠ কীর্তন শুনে আবাল বৃদ্ধ বণিতা গদ্গদ। ঘন ঘন জয়ধ্বনি আর 
উলুধ্বনিতে প্রাণগন্গ! বয়ে চলে। প্রহ্পাদের কণ্ঠমহিমায় সকলেই পঞ্চমুখ । 
রামকান্তকে আর চাল ডাল তেল হ্ুুনের জন্য তাবতে হয় না। কাজের মধ্যে 
সকাল সন্ধ্যা পদ্ব-রজ বিতরণ আর পাঠ কীর্তন করা। বাপের বয়সী শিষ্য হলেও 
তার মন্তকে পর্দ-রজ দানে বাধা নেই। পার্দোদকও দিতে হয় অনেককে । ব্যবস্থা 
ভালই। তবে পুরোহিতগিরি ক্মপেক্ষা গুরুগিরিতেই সুখ বেশী। পুরোহিত- 
দের পুজো পার্বনে তবু খানিকটা খাট! খাটুনী আছে। কিন্তু গুরুগিরিতে সে 
বালাই নেই। দিব্যি থাও দাও ঘুমোও। চাই কি থুশি হলে ঘরের বি বউকে 
দিয়ে গা-হাত-প1 টেপাতেও বাধা নেই ! গুরু ব্রাঙ্গণ তো! সাক্ষাৎ নারায়ণ। 
নারায়ণ সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে পারা তে! সৌভাগ্যেরই কথা । সমস 
সময় মাছ-মাংসের জন্য প্রাণটা আকুর্পাকু করলেও চরছুটনগর রামকান্তর 
কাছে ভালই লাগে । মোড়ল দীন্ুই যখন সহায় তখন আর ভাবনার কিছু নেই। 
তবে বিপদের ঝুঁকি রয়েছে কিছুটা মোহস্ত চরণ দাসকে নিয়ে । বেটা কারো! 
কাছ থেকে একটা কানাকড়িও নেয় না। স্বয়ং পপ্রেন-দাত। নিত্যানম্দই যেন 
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চরে এসেছেন । ঘর পর মন্ত্র শি্ও বড় একটা কম করে ফেলছে না। দীক্ক 
বৈরাগীরও যেন ভাবের অস্ত নেই। একজন কুলগুরু, একজন দীক্ষা গুরু, একজন 
সখাগুরু। গুরুর বহর যেন। সব বেটাকে নিয়েই নাচানাচি । মোহত্তটাই দেখছি 
সব পণ্ড করবে ।..সুখ থাকলেও রামকান্তর মনে স্বস্তি নেই। দিন দিন তাবনা' 
বেড়েই চলেছে । 

রোজ সন্ধ্যায় বমেন্দ্র নারায়ণ গ্রীনবোটের ছাদের ওপর ডেক চেয়ারে এসে 
বসেন। রসিয়ে বসিয়ে গড়গড়া টানেন। কখনো বা সিগারেট । কীটা-চামচের 
সাহায্যে জলযোগও করেন কোন কোন দিন ছাদের €পর বসেই। রামকান্ত 
দ্বাওয়ার ওপর বসে সখেদ্দে ভাবে আহা কি রোশনাই সর্বাঙ্গে! পোষাক 
আযাকেরই বা কি জৌলুস । কোথাও ছন্দপতন নেই । আজ যেটা পরেন কাল 
আর সেটা পরেন না। অফ্লুরস্ত বিধির ভাগার যেন। আর হবে না-ই বা কেন? 
একে বিশাল জমিদ্ারীর একচ্ছত্র মালিক-_তাতে আবার উচ্চবর্ণের ব্রাঙ্গণ। 
আমার মতে টাড়ালের বামুনকে আর ক'জন ভদ্রলোক পৌছে ? চাড়াল আবার 
একট! জাত-_তার আবার গুরুপুরোহিত। এখনো হাজার বছর ওদের পায়ের 
তলায় বসে শিখতে হবে।”*- 

প্রতি সন্ধ্যায় নিয়।মত পাঠে বসতে হয় রামকান্তকে ৷ মন না বললেও বসতে 
হয়। গলায় বিনা স্থুতোয় গাথা তুলসীব মাল! । বাতাসে ফরফর করে উড়তে থাকে 
টাচর চিকুর। তিলক চিত দেহ। ধ্যানগন্ভীরভাবেই আসনে বসে থাকে 
রামকান্ত। কিস্ত মনের খাতে বইতে থাকে দিবা রাত্রির স্বপ্ন । খোলে চাটি পড়ে। 
কীর্তনিয়ারা উচ্চগ্রামে গল! চড়িয়ে জয়ধ্বনি শুরু করে। মইতে পারে না 
রামকান্ত যত সব বর্রের কাণ্ড। সকাল হতে না হতেই গরুর পাল নিয়ে মাঠে 
মাও আর সন্ধ্যায় সমম্বরে জিগির তোল। স্ুক্চি বলতে কোন পদার্থ নেই 
এগুলোর রক্তে। কোলকাতায় যদি কোনরকমে টিকে থাকা যেতো ! প্রকৃত 
মানুষ আছে কোলকাতাতেই। উচুনীচুতে এমন হুর্জ্ব্য ভেদাভেদও নেই 
সেখানে । সাধারণ একটু ভদ্রতা জ্ঞান থাকলে যে কোন লোক যে কোন 
লোকের সঙ্গে মিশতে পারে। আর এখানে তো! সব ধুলোয় অন্ধকার । একত্র 
মেলামেশা তো দুরের কথা, লে ছ'কোর জল পর্যন্ত ফেলে দেয় উঁচুতলার 
মানুষেরা । নিজের কাছে নিজেই কেমন যেন দমে যায় রামকান্ত।-** 

আজ ক'দিন, চোখ বুজে বেদীর ওপর স্থির হয়ে বসে থাকতেও পারছে না 
রামকাস্ত। মন ঘুড়িটা কল্পনার নীল আকাশে কেবলই উড়ে চলেছে । কি হবে 
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এই ভাগবত পাঠ আর কীর্তনার্দি করে? ছুনিয়ার সুখ শাস্তি তো সবই ওদের 
জন্য। ওরা একটানা কেবল সুখ করে যাবে আর আমরা পায়ের তলায় পড়ে 
মরবো। নাঃতা হবে না। ছু*দিনের জীবন! নগদা যা পাওয়া যায় সেই-ই 
তাল।.**ডিঙ্গি নিয়ে একাকী ঘুর ঘুর শুরু করে রামকান্ত গ্রীনবোটের চারপাশে । 
আশা, কুমার বাহাছুর যদ্দি ভুলেও একবারটি চোখ তুলে তাকান। আহা, 
গ্রীনবোট তে নয় যেন একখান! ভাসমান প্রমোদ বাসর। কি নেই ওর ভেতর ? 
শোবার ঘর, বসবার ঘর, রূসথইখানাঃ মায় ললানাগার পর্যন্ত ! রস্ুইখানার চিমনী 
দিয়ে অষ্টগ্রহর ধোয়। কেঁরুচ্ছে । থোশবুতে মম করছে চারদিকের বাতাস। এ যেন 
শহরের কোন রেস্তোরীয় মোগলাই রান্না চেপেছে। বৈরাগীদের পাল্লায় ঘাস 
পাতা থেয়ে খেয়ে তো পেটে চড়া পড়ে গেলো । মানুষ ক'দিন পারে কামন। 
বাসনাকে চেপে রাখতে ? আর কেনই বা তা রাখবে! 1"."রামকাস্ত আলগোছে 
ডিঙ্গিখান! গ্রীনবোটের পেছনে বেঁধে প্রাণভরে ভ্বাণ নিতে থাকে । কেমন করে 
যেন এক নিমেষে দুর অতীতে পৌঁছে যায়ঃ আযাঢ় মাস। তিনদিন অবিশ্রাস্ত 
ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে । মহানগরী কোলকাতার যান বাহন সব বন্ধ। যে যেভাবে 
পারছে ঘরের মধ্যেই আলন্তে দ্বিন কাটাচ্ছে । ছু"দিন আগে আপিস থেকে 
মাইনে পেয়েছে রামকান্ত। নগদ পঁচিশ টাকা অল্প সময়ে আশাতীত পদোন্নতি । 
থুশীর হাওয়াই বইছে প্রাণে । খুশীতে গদগ্দ হয়েই এক বোতল হুইস্থিসহ 
এসে ওঠে সুষমার ঘরে । অতি অল্প দিনের প্রেম। ভরা বাদরে জোয়ার লাগে। 
চিৎপুরের রেস্তোরা থেকে আসে গরম গরম চিংড়ীর কাটলেট । হুইস্কি আর 
কাটলেট্‌-__সোনায় সোহাগা ষেন। তারপর খিচুড়ি, ইলিশ মাছ ভাজা, মাংস। 
একটান৷ বৃষ্টিতে সোনাগাছির গলি ঘিঞ্জি জলে টেটুম্বর। দু'দিন ছু'রাব্রি চোখের 
পলকে কেটে যায় । আজো যেন মুখে লেগে আছে সেই চিংড়ীর কাটলেট |... 
রামকাস্ত অন্তমনক্কভাবেই 'হোৎ শব্দে পেছন টেনে রসনার জল স্বরণ করে। 
আযাটের সূর্য কখন অস্ত যায় বোঝ যায় না। বৃষ্টি না থাকলেও জলভরা 
আকাশ থম থম করছে। বৈষয়িক ব্যাপারে আজ একটু ব্যস্তই ছিলেন রমেন্ত্র 
নারায়ণ। চরে সান্ধ্য দ্রীপ সবে জ্বলতে শুরু হয়েছে ডেক চেয়ারে এসে বসেন। 
রামকান্ত অতীত ভুলে যায়। যেনচাদ দেখছে আকাশে। কুমার বাহাদুর 
কি সত্যি ওর দিকে চেয়ে আছেন! ডিঙ্গিতে চাড় দিপ্নে সামনা-সামনি হতে 
চেষ্টা করে। হ্যা হ্যা, এতো হরি হাত ইশারায় ওকেই ডাকছে । হুজুরের 
সত্যি তাহলে এতদিন পর দয়া হলো। মুখোমুখি দাড়াতে পারলে আর ভয় 


৬৩ 


নেই। ছু'দিনেই বশ করা যাবে ।.**রামকাস্ত গ্রীনবোটের সামনা-সামনি এনেই 
ডিঙ্গি বাধে। হবি ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে ওকে অতার্থনা জানায়। 

কুমার বাহাদুর আজ একাই আছেন। রামকান্ত সন্তরস্তভাবে এসে কাছে 
ধাঁড়ায়। ভাবে, এত বড় মানী ব্যক্তি, হাত জোড় করে নমস্কার করলে খুশী হবেন 
না। তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়েই প্রণম করতে উদ্যত হয়। 

কুমারবাহাছর আপত্তি করেন না। অন্টের উন্নত মস্তককে স্বীয় পদতলে 
অবনমিত করানোই ওদের বংশ-রীতি | মনে মনে থুশীই হন রামকান্তর ওপর । 
একদিনেই যখন এতখানি আনুগত্য দেখা যাচ্ছে ভট্চাখের মধ্যে তখন অনেক 
কিছু আশ করা ষায়। বেশ একটু খাতির করেই পাশের মোড়াটাতে বসতে 
ইঙ্গিত করেন। 

বামকান্ত আবার ভাবনায় পড়ে। হুজুরের পাশে মোড়ার ওপর বসবে! 
সেটা কি ভাল দেখাবে ?1.* 

অবস্থা বুঝে হুজুই পুনরায় সমর্থন করেন, অত ভাবছো কি হে তট্চাষ ? 
বসো বসো) ওতে কোন দোষ নেই। তুমিও তো মানুষ! 

দ্বিতীয়বার সম্মতি পেয়ে রামকাস্ত গুটি-সুটি হয়ে মোড়ার ওপর বনে পড়ে। 
পুনরায় অবাক হয়েই ভাবতে থাকে। হ্যা, একেই বলে দিল। এত বড় লোক 
একটু মান অহংকার নেই। লক্ষ্মী কি আর সাধ করে ঘরে বাধা আছেন 1" 

বামকান্তর অবস্থা আরো চরমে ওঠে যখন বসতে না বসতে হরিকে 
'আদেশ করেন ওর জন্য দুটো চিংড়ীর কাটলেট এনে দ্বিতে। পরিচয় নেই-_ 
জিজ্ঞাসাবাদ নেই-_সরাসরি খাবার ব্যবস্থা! হবে, জীবনে ও আর ক'জন 
বড় লোককে দেখেছে আর তার্দের আচার ব্যবহার জানতে পেব্ছে! না! বলতে 
গিয়েও মুখ দিযে বাক্য সবে ন! রামকান্তর | 

আদেশ হবার সঙ্গে সঙ্গে একথানা প্লেটে করে গরম গরম ছুটো৷ কাটলেট এনে 
হাজির করে হরি। বিশ্মিত শুধু একা রামকান্তই হয় না। হরি নিজেও 
হতবাক হয়। প্রথম দ্রিনেই কুমার বাহাদুরের তরফ হতে এত আদর আপ্যায়ন 
জীবনে ও থুব অল্পই দেখেছে। 

কাটলেটের খোশবুতে চারদিক মম করছে। এতক্ষণ যা ছিল স্বপ্রেরও 
বাইরে সহসা তা! বাস্তব হয়ে ওঠে। কঠিন হলেও রদনাকে সংযত রেখেই 
বামকান্ত ইতস্ততঃ করতে থাকে । 

কুমার বাহাদুর রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়া টানছিলেন | রামকান্তর আড়ুই্টত। লক্ষ 
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করে--মুচকি হেসেই উৎসাহ দেন, কই হে ভট্চাষ, চট করে খেয়ে নাও। জলো 
হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কিছুই স্বাদ পাবে না। 

আমি একা খাবে ছজুর? আপনার-_ 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বাধা দ্বেন রমেক্্র নারায়ণ, আমার 
এখনো অনেক দেরি আছেহে। তোমার তো আবার ওদিকে কীর্তনের 
সময় হয়ে এল। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আজকের মতো! এসো। 

রামকান্তর তরফ থেকে আরে খানিকট। বিনয় প্রকাশ করাই হয়তো উচিত 
ছিল। কিন্তু রসনাকে আর অধিকক্ষণ সংযত রাখা সম্ভব হয় না। তাছাড়। 
সত্যিই তো, ইচ্ছে থাক আ'র না-ই থাক বৈরাগী বাড়িতে তো হাজিরা 
দিতেই হবে। সংসাদ্র চাল ডাল তো এখনো ওখান থেকেই আসছে । তবে 
হুজুরের যদ্দি দয়! হর, নিদেন একটা! মুছরির কাজও যার্দ দেন, তাহলে আর 
ঢ্যাংঢ্যাং করে কীর্তনের মাঝে লাফালাফি করতে হবে না। একঘেয়ে ভাগবত 
পাঠ করেও আর মুখ দিয়ে ফেনা তুলতে হবে না। না, হুজুবের একটা মতলব 
নিশ্যয়ই আছে। তা না হলে অনর্থক কেন ডেকে পাঠাবেন! এমন খাবারই 
বা খাওয়াবেন কেন !.** আকাশকুসুম ভাবতে ভাবতেই চোখের নিমেষে একটা 
কাটলেট সাবড়ে দেয় । আঃ) কি মজাদার র্রান্না ৷ বৈরাগীদের ঘাস গোবর খেয়ে 
থেয়ে মগজের ঘিলু যে লোপ পেতে বসেছে ! দ্বিতীয়টাও মুহুর্তে শেষ হয়ে যায়। 

ওর খাওয়া দেখে রমেন্দ্র নারায়ণ কৌতুক বোধ করেন। হেসে হেসেই 
পুনরায় জিজ্ঞেস করেন, আরো গোটা দুই চলবে নাকি ভট্চাষ ? 

আজ্ঞে না হুজুর, যথেষ্ট হয়েছে। আমাকে আবার এক্ষুণি কীর্তনে যেতে 
হবে। 

মুখে যত জোর দিয়েই কখা৷ কটা বলতে যায় না কেন রামকান্ত মনের ভাব 
বুঝতে কিছুমাত্র দেরি হয় না রমেন্দ্র নারায়ণের। আরো ছুটো৷ কাটলেটের 
জন্য হুকুম করেন। 

আবার কাটলেট আসে। খাওয়াও যথারীতি শেষ হতে চলে। বমেন্দ্ 
নারায়ণ হাসতে হাসতেই টিপ্ননী কাটেন, আজ কাটলেট পর্যস্তই থাক হে 
ভট্চায! একদিনে বেশী এগোনো তাল দেখাবে না। 

কি যে বলেন হুজুর, মুচকি মুচকি হাসতে থাকে বামকাস্ত। 

কুমার বাহাদুর বলেন, কেন, খুব থারাপ বলছি নাকি? তা কাটলেট 
€কমন খেলে? 


৬৫ 


জীবনে কখনো এরকম স্ুস্বাহব কাটলেট ধাইনি হুজুর-_, ঢোক গিলে 
উত্তর করে রামকাস্ত । 

আচ্ছা), তা হলে এখন এসো ৷ 

হাত ধুয়ে রামকান্ত আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায়। কুমার 
বাহাছর বাধ! দেন, থাক হে, বারে বারে পায়ে হাত দিচ্ছ কেন? 

কি যে বলেন হুজুর! আপনি হচ্ছেন সব ব্রাহ্মণ, আপনার পায়ের ধুলো 
নেবো এতো আমার পরম সৌভাগ্য। 

আচ্ছা--আচ্ছ৷ হয়েছে, এখন এসো । 

রামকাস্ত মোহাবিষ্টের মতোই আবার এসে ডিঙ্গিতে ওঠে। অপলক দৃষ্টি 
কুমার বাহাছুরের দিকে । খোশ মেজাজেই গড়গড়া টানতে থাকেন কুমার 
বাহাদুর, জালে বোধ হয় মাছ এবার পড়লো! । 


পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত চরফুটনগর। মণ্ডল পাড়া, বিশ্বাস পাড়া, ফকির 
পাড়া, বৈরাগী পাড়া। এক একজন মোড়লের নাম অনুসারে এক একটি পাড়া। 
ফকির পাড়া আর মণ্ডল পাড়াই আয়তনে বড়। লোকসংখ্যাও এ ছুটিতে 
অধিক। পাড়ায় পাড়ায় বিতক্ত শুধু পরিচয়ের সুবিধার জন্য । নয়তো, 
চরফুটনগর আসলে এক। দীন্থ আর করিমই চরের মাথা । সকলে 
মিলেমিশে চাষ আবাদ করে-_প্রাণ খুলে ধামাল উৎসব আর কীর্তনে মাতে । 
ছোটথাটো ঝগড়াও সময় সময় পরস্পরের মধ্যে হয়। কিন্তু ভিন্‌ 
গায়ের মানুষের সাধ্য নেই সেই সুযোগে চরের মানুষকে কিছু বলে। ঝঁগড়াই 
থাক আর মিতালিই থাক কেউ কিছু অন্যায় করলে একত্র হয়েই তার ঘাড় 
মটকায়। চরের সম্মান সকলের সম্মান। নিজেদের ঝগড়া-বাঁটি নিজেদের মধ্যে 
মেটাতে হবে। বাইরের লোক যেন কেউ তার মধ্যে নাক গলাতে না আসে, 
দীন করিমের কড়া নির্দেশ । চরের অনিষ্ট করলে চরে বাস করা কিছুতেই 
চলবে না। আর ঝগড়াই বা হবে কেন? হয়তো বা ক্ষণিকের মন-কষাকষি। 
তারপর যেই সকলে কীর্তন কিংবা, ফকিরের আসরে এসে বসলে অমনি মনো- 
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মালিন্য মিটমাট হয়ে গেলো । একজন খাওয়ালে পাচ কলকে তামাক সেজে 
আর একজন সাত কলকে । তারপর মাতব্বরর! খানিক দাত বার করে হাসলে-_. 
দু'চারটে টিকা টিপ্ননী ঝাড়লে-_পরম্পর গিয়ে পরস্পরের গলা৷ জড়িয়ে ধরলে । 

অপরাধ যদ্ধি খুব গুরুতর হয় তাহলে বসবে পঞ্চায়েত। দীন্ক আর 
করিমের বার বাড়ির ঘর তার জন্ত চির উন্ক্ত । বাটা ততি পান স্থুপুরি আসবে, 
কলকের পর কলকে তামাক । আসর ভাল করে জমবার আগ পর্যন্ত হাসি 
মস্কারা চলবে এ ও তার মধ্যে। তারপর আসল বাদী বিবাদী করজোড়ে 
সভাকে দণ্ডবৎ জানিইয় পেশ করবে নিজ নিজ আঞ্জি। মন দিয়ে সব শোনা 
হবে। কেউ সভার মর্যাদা ক্ষ করলে মাতব্ররদের মধ্যে একজন গগনতেদী 
ধমকে বসিয়ে দেবে তাকে । তারপর চলবে খানিক কানা-কানি ফিস-ফিসানী । 
সর্বশেষে রায় দ্রান। অপরাধের গুরুত্ব বুঝে দোষীকে মারা হবে পাঁচ জুতো! 
নয়তো দেওয়া হবে নাকে খত। সময় সময় ছু'পাচ টাকা জরিমানাও আদায় 
হয় কারো কারো কাছ.থেকে পঞ্চায়েতের জন্ত | বিচার এইখানেই খতম । থানা, 
পুলিশ আদালত কেউ করতে পারবে না। জমির গোলমাল, বাড়ির গোলমাল, 
ভায়ে তায়ে ঝগড়া, বাপ-বেটায় মন কষাকষি--সব মিটে যায় পাঁচজনের 
সালিসীতে। 


মগ্ডল পাড়া নাম হয়েছে মধু মগ্ুলের নাম অনুসারে । মধুর আদি বাসও 
ছিল পদ্মারই পাড়ে। কিছু কিছু লেখাপড়া জানে মধু। তাই তার কথাবার্তা 
অনেকটা মাজা ঘষা! । চাষের জমি-জমা আগেও.বড় একটা ছিল না মধুর। তবু 
বাড়িতে ছুটো ছুধেল গরু পুষে এবং অন্যের জমি পত্তন নিয়ে এক রকম সুখেই 
দ্বিন কেটেছে। কিন্তু কাল হল পদ্মা । কাশীপুরের পাশাপ!শি গ্রাম মোহনপুর । 
তাই কাশীপুর যখন তলিয়ে গেলো মোহুনপুরও একেবারে রেহাই পেলো না। 
ক্ষতি মধুরও হলো। তবু দীন্ু করিম পিতৃপিতামহের ভিটা ছেড়ে এলেও 
মধু তা পারলে না। অধিকতর ছুঃখ কষ্টের মধ্যেই দিন কাটাতে থাকে। কিন্ত 
পদ্মা যে হা করেই ছিল। ওর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে মধু লড়বে কতক্ষণ? বছর 
না ঘুরতেই ভিটেমাটি সব সাফ। মধুও বাধ্য হয় অন্যত্র মাথা গু'জতে। 

ভিন্‌ গীয়ের মানুষ হলেও দীন্ছু আর মধুর মধ্যে গলায় গলায় ভাব 
ছিল। অঞ্চলের সেরা কীর্ভনিয়া মধু মগ্ডল। যেমন তার কণ্ঠস্বর তেমন 
ভাব ও ব্যঞ্রনা। কিন্তু দীন্ু বৈরাগী থোল ন৷ বাজালে মধুর ভাব আসে না। 
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সুতরাং মাসের মধ্যে ছ'দ্শবার উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হতো। দুর 
দুরাস্ত থেকে মধুর ডাক আপে। দীন্ুকেও খোল বাজাবার জন্য সঙ্গে 
যেতে হয়। নৌকা বিলাস, মান ভঙ্জন, মাথুর, নিমাই সন্যাস প্রস্থতি 
পাল! গানে মধুর জুড়ি মেই। খোল বাজনায় দীন্ুর নাম-ডাকও 
দেশ-বিদ্েশময়। মধুর নিমন্ত্রণ এলে দীন্ুরও তা আসবে । মধু দীন যেন 
যমজ ছুই ভাই। স্বয়ং গৌর নিতাই-ই যেন কীর্তনের মাঝে অঙ্গ দুলিয়ে 
নাচতে থাকে। প্রতি বছর অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তনে দীন্ুর বাড়িতে 
মধুর আসা চাই-ই | তিনদিন তিন বাক্তি বি্লাম-বিহীনভাঁবে চলে নাম মহা 
যজ্ঞ। চারদিক থেকে দলে দলে আসে অঞ্চলের কীর্তনিয়ারা। প্রাণ 
থুলে নাচে-_নাম গান গায়। পেট পুরে ছু'বেলা পায় মহাপ্রসাদ। উৎসবের 
পরিসমাপ্তি হয় দ্ধি-মঙ্গল আর মহোৎ্সবে। নাম যজ্ঞের আগে মাসাধিককাল 
নিয়মিত চলে শ্রীমদৃভাগবত পাঠ ও পরে পালা গান। মহোত্দবের পরেও তাই 
বৈরাগী বাড়ির হাঁড়ি হেশেল সহজে বন্ধ হয় না। দুর গাঁ থেকে যে সব 
কীর্তনিয়ারা আসে তার মধুর মুখের পালা গান না শুনে কেউ ফিরতে চায় না। 
গান নয়তে৷ এক একটি কলিতে যেন অন্তর বিগলিত হয়ে প্রাণ-গল্গা বয়ে চলে । 
পয়ল। কাতিক থেকে শুরু অদ্রনের মাঝামাঝি শেষ । 


প্রলয়ের পরে দ্রীন্থু মধুকে অনেক করে বলেছিল। কিন্তু গ্রাম ছাড়তে মধু 
কিছুতেই বাজী হয়নি। তারপর তিলে তিলে যখন রাক্ষুদী পদ্মা ভিটেটুকুও 
গ্রাস করলে তখন আর গত্যন্তর নেই। মধু নিজেই চিঠি দিলে দীন্ুকে । 
চরফুটনগরে তখন জমির দর অনেক । তবু মধু কীর্তনিয়ার মতো গুণী লোক 
চরে আসবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? বেচারা হালে পুত্র- 
শোক পেয়েছে । পরমেশ্বরের যে কি মজি বোঝা যায় না । এমন সাধু সঙ্জন 
ব্যক্তি তাকেও কিনা মহাশোক ভোগ করতে হচ্ছে! সংসারে পা দিয়েই তো৷ 
সংসার-লক্ষ্মীকে হারিয়েছে । বছর খানেকের নিবারণকে রেখে মোক্ষদা ন্বর্গে 
গেলে! । সেই থেকে সন্ন্যাসীর জীবনই কাটাচ্ছে মধু কীর্তনিয়া। নিজে কোলে 
পিঠে করে মানুষ করেছে নিবারণকে । অনেক কষ্ট করে ছাত্রবৃত্তি 
পর্বস্ত পড়িয়েছে। তারপর বিয়ে দিয়ে হীরের টুকরো বউ ঘরে আনলে 
কিছুনা পেয়ে না থুয়ে। মধুর সংসার নবলক্গীর আগমনে ভরে ওঠে। 
নিজে পালা গান করে ছ'দশ টাকা পায়। নিবারণ চাষ-আবাদের 
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কাজ করেও আবার ইউনিয়ন বোর্ডের কেরানীগিরি করে। ছুটো ছুধেল গরু 
গোয়ালে । অভাব কিছু মাত্র নেই। বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই নাতনীর 
মুখও দেখলে মধু কীর্নিয়া। দয়াল হরির দয়া আর কাকে বলে? আগে দ্র 
দুরাস্ত থেকে ডাক এলেও ওকে ছুটতে হতো। শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের জন্যই নয় 
পেটের ভাবনা! ভেবেই। এখন আর তা হয় না। আশপাশের ডাক না থাকলে 
নাতনীকে কাছে বসিয়েই গান শোনায়। মনের আনন্দে কক্ষে সেজে তামাক 
খায়। নাতনীর গায়ের রং বউমার মতো ফসণ না হলেও মুখ-সৌষ্ঠব চমৎকার । 
স্বয়ং ওর রাধা-রমণই বোধ হয় নারীর বেশে পুনরায় ধরায় এসেছেন। ময়নার 
বয়েস বছর তিনেক । ওকে কাছে বসিয়ে খেল! দিতে দিতে ছু'কলি গানই বেঁধে' 
ফেলে মধু ঃ 


ধনী-_ 

কোথা ছিলে বল চাদ-বদ্নী | 
আমি তোমার ও রূপে জলে মরি 
কোথা ছিলে বল আদরিণী ॥ 


কৃষ্ণ নাম গানে, মহোৎসবে, স্থথের সংসারে পরমানন্দেই দ্দিন কাটতে থাকে 
মধুর | অসময়ে মোক্ষদ্াকে হারিয়ে এক সময় মনে যে খেদ হয়েছিল এখন আর 
তার বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নেই। রাধারমণ ওকে বেশ আনন্দেই রেখেছেন। 
দিব্যি খায় দ্বায় পূজা-আহ্িক করে। নাতনীকে কাছে বসিয়ে খেলা দেয়। 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো কৌকড়া চুল ময়নার মাথ! ততি। ছোট্ট ছোট্ট ছুধের 
মতো সাদ! দীত। খিল খিল করে হাসে। মধুর আনন্দ ধরে না। পাড়া 
প্রতিবেশীর! অনুযোগ করে, তবু তো নাতির মুখ দেখেনি মগ্ডল। নাতি হলে 
হয়তো মাটিতেই নামাতো না। 

মধু হাসে। মনে মনেই বলে, নাতি আর নাতনীতে তফাত কি? সকলেই 
তো ক্ৃষ্ের জীব। ভগবান ওকে প্রথম নাতি ন৷ দিয়ে নাতনী দিয়েই ভাল 
করেছেন। নারীই তো গৃহলক্ষী। সর্বপ্রথম সেই লক্ষ্মীর আগ্মন তো! পরম 
সৌভাগ্যেরই কথা । তাছাড়া বেটাছেলে লায়েক হতে ঢের সময় লাগে। কুষণ- 
দাসী তে! শীগগীরই ডাগর হয়ে উঠবে । রাধারানীর পাশে এসে দীড়াবেন 
বাধারমণ। নয়ন জুড়াবে। বাপমা পাড়া প্রতিবেশী সকলের কাছেই ময়না. 
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ময়না । কিন্তু মধুর কাছে ও কৃষ্ণদ্রাসী | মেয়েই বলে! আর ছেলেই বলো! বিশ্ব 
ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র শ্রীরুষ্ণই তো পুরুষ। আর সকলেই নারী-_তীার দাসী ।*** 
মধুর ভাবন! কুল পায় না। চিরানন্দমময় জগৎ ।**" 

অলক্ষ্যে বিধাত1 হয়তো হাসেন। বটে ! আনন্দ চাও ? পাবে। তবে জেনে 
রেখো £ 


যে করে আমার আশ, 
করি তার সর্ধনাশ। 
তবু যে করে আশ, 
হই তার দাসানুদাস। 


নিবারণের বয়েস কুড়ি একুশ--জোয়ান ছেলে । তোরে উঠে পাস্ত৷ খেয়ে 
ক্ষেতের কাজে গিয়েছে । দুপুরে ফিরে এসে গরম তাত খাবে। শ্বশুরের নিরামিষ 
রান্না শেষ করে উন্ধুনে মাছের ঝোল চাপিয়েছে ছুর্গী। মধু ঘাট থেকে নান করে 
এসে সবে আহ্ছিকে বসেছে। ক্ষেত থেকে আট দশজন ধরাধরি করে 
নিবারণকে বাড়ি নিয়ে আসে । ছু*বার ভেদ্বমির পর অচৈতন্য নিবারণ। ওঝা 
আসে, বৈদ্য আসে, মায় এ্যালোপাথিক ডাক্তার পর্যস্ত। কিন্তু নিবারণের আর 
জ্ঞান হয় না। হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে গেছে। 

গগনভেদী চীৎকারে ফেটে পড়ে দুর্গা । কাটা পাঠার মতো দাপাতে থাকে। 
ময়না ভ্যাবাচাকা খেয়ে উচ্চস্বরেই কাদতে থাকে । পাড় প্রতিবেশী আত্মীয় 
স্বজনের চোখও জলে টেটুষ্বর। কিন্তু জল নেই শুধু মধুর চোখে । চিরজীবন 
নাম গান করেছে ও-_গীতা পড়েছে । ও জানে, জীর্ণ বস্ত্রের মতোই তো পরমাত্ম। 
একদিন এ দেহ ত্যাগ্গ করে চলে যাবে। এতো অনিবার্ধ পরিণাম। মায়াময় 
জগ্বৎ। কে পুত্র, কে কন্যা) কে স্ত্রী ?...হাতে আহ্িকের তিলক-মাটি ছিল। 
আর ছিল প্রভুপাদের যুগল চরণের ছাপ। মধু মৃতপুত্রের সর্ধাঙ্গে একে দেয় 
তিলক-রেখা। কণ্ঠে পরিয়ে দেয় জপের মালা । মুখে দেয় গঙ্গা জল। ওর হয়ে 
আগে একাছ্ধ নিবারণেরই করার কথা ছিল। কিন্তু প্রভুর ইচ্ছায় ওকেই আগে 
করতে হচ্ছে। বেশ তো তাই হবে। পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে নিধিম্বে একমাত্র 
পুত্রের শ্মশান কার্য করে ঘরে ফেরে মধু । কিন্তু পরদিন সকালে আর নিজের 
ঘরের দরজা! খুলতে পারে না। রুদ্ধ অশ্রু উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । রাধারমণজীর 
চরণতলে বসে আকুল হয়েই কাদতে থাকে মধু। 
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পুত্র গেছে। চতুর্দিকে অভাব অনটন। ঘর বাড়িও গেলো । কিন্তু কতব্যের 
শেষ নেই। দুর্গা ময়নার ভরণ পোষণের ভার ওর। এ কর্তব্য পালন না করলে 
বাধারমণজীউ ওকে ক্ষমা করবেন ন1। তাই সব হারিয়ে আবার সব পাবার জন্য 
দ্বীনুকে লিখতে বাধ্য হয়। যতর্দিন জীবন ততদিন কাজ করে যেতে হবে। আবার 
বাধতে হবে ঘর। যারা আশ্রিত তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা না করে উপায় নেই। 

প্রাণাধিক মধু-কীর্তনিয়ার পত্র পেয়ে দীন্ুু স্থির থাকতে পারে না । জমি- 
দ্বারের কাছ থেকে যদি জমি পাওয়া না যায় ক্ষতি নেই। নিজের ওপর 
আস্থা রেখেই মধুকে* আসতে লিখে দেয়। একবার শুধু পরামর্শ করে মিতা 
করিমের সঙ্গে। | 

করিম বলে, বল কি মিতা! এতবড় গুণীলোক আশ্রয়হারা হয়ে পথে 
পথে ঘুরবে! স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, বয়েসও ভাটির পথে ! আমরা না দেখলে 
কে দেখবে মগুলকে ? তুমি লিখে দাও-_ছুজনে না হয় ছু'বিঘে ক'রে জমি 
ছেড়ে দেবো । 

দ্রীন্কুর আমন্ত্রণ পেয়ে মধু চরেই আসে। সঙ্গে দুর্গ! ময়না । সামান্ত কিছু 
ততজসপত্র। অনেকদিন পর কীর্তভনিয়ার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । চরে এসে 
গত দু'বছর কাতিক মাসে কীর্তনিয়াকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে দীন্নু। কিন্তু 
কীর্তনিয়া আসেনি। কেন আসেনি সেকথা আজ বুঝতে পারছে। পুব্রশোক 
মানুষকে বোধহয় এমনিই করে ফেলে। ডাক ছেড়ে যদ্দি মণ্ডল কিছুদিন 
কাদতে পারতো! তাহলে বোধ হয় ভাল ছিল। মগুলের মুখের দিকে চাইলেই 
বুক ফেটে কান্না আসে । নীরবেই অভ্যর্থনা জানায় দীন মধুকে। খবর 
পেয়ে করিমও ছুটে আমে । তিন গুণী একত্রিত হয়। হ্বদয় উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে। কিন্তু মুখে কারো! কোন কথা! ফোটে না। মধু যেন সকলকেই 
স্তম্তিত করে ফেলেছে । 

চরফুটনগরে চট করে জমি পাওয়া এখন আর সম্ভব নয়। রাখাল 
গোর্সাইকে ছু'দশ টাকা দিয়ে কাজ হাদিল করার জোও এখন আর নেই। 
এখন জমি বিলির কত স্বয়ং রমেন্দ্র নারায়ণ । জলো! জমিই এখন বিলি হয় চড় 
দরে । তদুপরি মোটা নজরানা। মধুর তো সম্বল বলতে কিছুই প্রায় নেই। 
টেনেটুনে শতাবধি টাকাও হবে কিন! সন্দেহ । এত অল্প টাকায় বাদ ও চাষের 
জমি পাওয়! খুবই মুশকিল। গয়নাগাটি বেচলে অবস্ত আরো শ ছুই টাকা হতে 
পারে। কিন্তু মোক্ষদার যা কিছু ছিল সে সবই তো দুর্গাকে ও দিয়ে দিয়েছে। 
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এখন হুর্গার কাছে কি করে এ প্রস্তাব করা যায়? এ অঞ্চলে পালাগান 
গ্াইতেই বা ওকে কে ডাকবে ? দশ পাঁচ টাক] হয়তো! তা থেকেও আসতে | । 
আবার খেতে পরতেও কম টাক। লাগবে না। দীন্ু বৈরাগী অবস্ত যথেষ্ট সন্মান 
দিয়েই তার. বাড়িতে রেখেছে । বৈরাগী বউয়ের যত্ব-আত্তিরও ত্রুটি নেই । ময়নাকে 
তো! নিজের মেয়ে করেই নিয়েছে কুস্থুম। দক্ষিণ কোণের বড় ঘরখানাই ছেড়ে 
দিয়েছে ওদের তিনজনকে থাকার জন্য । কিন্তু হলেকিহবে! যত আদর 
আপ্যায়নই হোক- মানুষ অন্যের ঘাড়ে চেপে ক'দিন নিশ্চিন্তে থাকতে পারে ? 
মধুর খাওয়! পরার ক্রি নেই। কিন্তু মনে সুখ নেই। রে/জই এ-মাথ। ও-মাথা 
ঘুরে বেড়ায়। ফাঁক ফুঁক দেখলে জমির দূর জিজ্ঞেস করে। কিন্তু ট্যটাকের 
কড়িতে নাগাল পায় না। দবীন্নু করিম আসরে বসে সাম্বন৷ দেয়, ঘাব্রান ক্যান 
মণ্ডলের পো? বিপদে যিনি ফেলচেন তিনিই কূল দিব". 

কুল সত্যি সত্যি একদিন পায় মধু। চরের পশ্চিমদ্দিক ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে । রামকান্তকে ধরে অনেক তোষামোদের পর বিঘা-তিনেকের মতো 
একটু স্বুবিধাতেই পাওয়া যায়। উঁচু দবিকটায় একখান! চাল বেঁধে দিন কোন 
বূকমে কাটানো যাবে। পলি যদ্দি ধর! যায় তাহলে চাষাবাদেরও কিছুটা সুবিধা 
হতে পারে। হাতের সর্বস্ব পণ করেই জমিটুকু কিনে ফেলে মধু। দীন করিমের 
সম্মতি নিয়েই কেনে। ওরা ছাড়া এ চরে কে আর ওর আপনজন আছে? 
মোহনপুরের জলো৷ জমি বিক্রি করে নগদ পঞ্চাশ টাকা পাওয়া গিয়েছিল। হাতেও 
জমান! ছিল গোটা চল্লিশেক টাক1। বাকীট! নিবারণের মার খাড়ু, বাজুচন্দ্রহার 
বেচে হয়েছে। বুদ্ধিমতী দুর্গাকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি। নিজের থেকেই 
ও ঝ'পি খুলে শ্বশুরের হাতে গুজে দিয়েছে সব। শাশুড়ীর ছাড়া নিজের গলার 
সোণার হারছড়াও দ্বিয়েছে। নইলে তিনশ টাকা হলে! কি দিয়ে ?...স্বামী 
হারিয়েছে নিজের নিদানের সন্বলও খোয়ালে বেচারা । বুকের পীঁজরাগুলো যেন 
গু*ড়িয়ে ষায় মধুর। তবু ওকে কঠিন হয়েই হাত পেতে সব নিতে হয়। ভিটে 
না হলে ফাঁড়াবে কোথায় 1:-.জমির দাখিলাখানা কৌচার থু'টে বেঁধে চোখের 
জল মুছতে যুছতেই কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে। 

দীনু সাম্তবনা দেয়, কাইন্দেন না৷ মণ্ডলের পো। তিনির কৃপা অইলে সব 
পাইবেন। ছ্যাহেন নাই, কি ফাপরে পড়চিলাম? আপনাগ আশীব্বাদে দয়াল 
চান বাচাইয়া রাখচে ত। প্যাট তইবরা এহন ছুইড| খাইবার পারচি ত।.. 

পাষাণে বুক বেঁধেই চরে ফিরে আসে মধু। দীন্ুুর পরামর্শ মতোই পলিধবার 
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কাজে মন দেয়। পাটকাটির বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে ছোট্ট একখানা 
ডেবা বাধে অপেক্ষাকৃত উঁচু অংশে। দীন বাধা দিয়েছিল, এবারের বর্ষাটা 
ওর বাড়িতেই কাটিয়ে যেতে। কুসুম তে! কিছুতেই ছাড়বে না। এক রপ্তি 
ময়না । ভিজে মাটিতে অসুখ করে যদি! কিন্তু সব চেষ্টাই ওদের নিক্ষল হয়। 
নিজের ভিটের চেয়ে ত্বর্গও মধুর কাছে বড় নয়। ময়নার কোন অসুখই ওখানে 
করতে পারে না। উঁচু করে মাচা বেঁধেচে। তিজে মাটিতে কি করবে? 
তাছাড়া চর ছেড়ে তো আর কোথাও যাচ্ছে না । যখন খুশি কুসুম ওকে দেখতে 
পারবে। হৃদয়ের আধ্বেগ দিয়েই সকলকে বোঝাতে সক্ষম হয়। দীম্ু কুসুম 
গুছিয়ে দেয় ঘর-গৃহস্থলী | 

ভক্তের ফাঁদে পা রাখেন মা! লক্ষমী। ছু'বছরের বর্ষায় বেশ পুরু হয়েই পঙ্গি 
ধরা পড়ে। সামান্য জমি। ধান পাটের চাষ এখনো সম্ভবপর নয়। মুগ-কলাই 
যা ওঠে তার সঙ্গে দুটো দুধেল গকু পুষে দিন কেটে যাচ্ছে। মধুর দেখা-দেখি 
আরে কয়েক ঘর এ অঞ্চলে সমানে যুঝছে। সমবেত চেষ্টায় পশ্চিম পাড়াও দিন 
দ্বিন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে। মধুর চেয়ে জমির পরিমাণ অনেকের বেশী । লোকবল 
অর্থবলেও অনেকেই বড়। তবু এ-পাড়ার মাতব্বর মধুই। মধুর নাম অন্ুসারেই 
পাড়ার নাম মগ্ডলপাড়া । সকলে খুশী হয়েই এ-নাম ধার্য করেছে । টাকাই তো 
মানুষের জীবনের একমাত্র কথা নয়। মধুর মতো এমন শিষ্টাচারী মানুষ চরে 
ক'জন আছে? অষ্টপ্রহর ভজন-পুজন নামগান করে । কোনরূপ মিথ্য বজ্জাতীর্‌ 
মধ্যে কখনো থাকে না । কারো সঙ্গে স্বার্থ নিয়েও কখনো ঝগড়া করে না! । 
এমন মানুষ মাতব্বর হবে না তো কে হবে? 

বছর পাঁচেক বয়েস ময়নার ।+ মাত্র ছ'বছর চরে এসেছে। কিন্তু এই 
সামান্য সময়ের মধ্যেই ছোট বড় নকলকেই ও মায়ায় ফেলেছে। এপাড়া ওপাড়। 
সর্বত্র ওর অবাধ গতি । সকলেই ওকে ভালবাসে-_-ন্বেহ করে। গায়ের রংট! 
একটু কালো । কিন্তুএ কালো যে জগতের আলো। কি সুন্দর টান! টানা 
চোখ জোড়া ! কুস্থম একদগডও ওকে চোখের আড়াল করতে পারে না। নিজের 
পেটের মেয়ে নেই কুস্থমের। বড় ছেলের বউ পার্ধতী সে খেদ অনেকটা! 
পূরণ করেছে। কিন্তু ময়নাকে পেলে বোধ হয় সে সাধ ওর যোলকলায় 
পুর্ণ হয়। 

নিশি অপেক্ষা ময়না বছর তিনেকের ছোট । তবু গলায় গলায় ভাব ছু'জনার। 
একসঙ্গে খেলা করে একসঙ্গে থায়। কুসুম একবাটিতে ছুধভাত মেখে দুজনকে 
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নিজের হাতে খাইয়ে দ্নেয়। ছুষ্টমী করলে জুজুবুড়ীর ভয় দেখায়। রূপকথার 
গল্প বলে বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ছু'বছর তো ওর কাছেই আছে ময়না । 
বাড়িতে ম৷ দাদুর কাছে আর কতক্ষণ থাকে? শুধু যা রাতটুকু। ভোর হতে 
না হতেই আবার ছুটে আসে নিশির থোজে। কুস্থমের মনে হয়। নিশির বাপ 
তে। দিনরাত ছোট পোলার বিয়ের জন্য পেড়াপীড়ি করছে। তা মন্দ কি, 
ময়নার সঙ্গে নিশির বিয়ে হোক না? এমন মেয়ে খু'ঁজলে ক”ট মিলবে ওদের 
সমাজে 1--.আবার ভাবে, না এত ছোট বয়সে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। এখন 
বিয়ে দিলে নিশির আর লেখাপড়। কিছুই হবে না। হর্জোই বা চাষার পোলা, 
সামান্ত পুধিপত্রথানা লিখতে পড়তে না পাঁরলে পুরুষ মান্গষের চলে কি করে ? 
আর না! হোক, করে-কম্মে খেতেও তো মোটামুটি হিসেবের প্রয়োজন। অস্থিনীর 
তো! কিছুই হলে! না। দ্বিনরাত কেবল হালের গুটিই ঠেলছে। না না, বিয়ে 
এখন কিছুতেই হতে পারে না। দ্বিব্যি দুটিতে মনের আনন্দে হেসে খেলে 
কাটাচ্ছে । বিয়ে দ্রিলেই তো ময়না কলাবউ হয়ে ঘরে ঢুকবে ! তাছাড়া ঠাকুর 
করলে এ-বিয়ে তো হয়েই আছে। মগুল কীর্তনিয়ার সঙ্গে তো! গলায় গলায় 
ভাব পোলার বাপের। কেউ কারো কথ! ফেলতে পাববে না। নিশি এখন 
ধিন কতক পড়াশুনো করুক। ময়না যেমন আছে থাক |." 

ময়না প্রত্যহ বৈরাগী বাড়িতে আমে । সময়ে নিশিও মণ্ডল বাড়িতে যায়। 
ছুর্গার বড় ভাল লাগে নিশিকে। কি সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য । গায়ের রং তো 
রীতিমতো ফর্প। দোষের মধ্যে মাথায় একটু খাটো। তা ওর ময়নাও এমন 
কিছু ধেরাং লম্বা নয়। (রাগীরা বড় লোক। নয়তো৷ ঘরে জামাই আনতে 
হলে এমন জামাই-ই কাম্য। মনের ঝঁসনা মনেই চেপে রাখে দুর্গা। 
নিজের শ্বশুরকে পর্যস্ত বলতে ভরসা পায় না। বরাত তো সব দিক থেকেই 
মন্দ। বৈরাগী-গিন্নী কি আর তার কোলের পোলার বিয়ে কালো মেয়ের সঙ্গে 
দেবে? তা রং যতোই ময়লা হোক দেখতে ময়নাও ফেলনার নয়। নাক, মুখ, 
চোখ, ভুরু, চুল সবই তো নিখুঁত সুন্দর ।***অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে দূর্গা 
নিশির দিকে । বাড়িতে এলে কিছু না কিছু ওকে খেতে দেবেই। নিশি কখনে! 
একা খায় না । বেশীটাই ময়নাকে দিয়ে দেয়। তারপর, পরম্পর পরম্পরের 
গলা জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে পড়ে । কখনো! বা ধলেশ্বরীর চড়ায় কখনে! বা মাঠে 
ঘাটে। দেখে দেখে মধুও হাসে। বুকভরা আশা নিয়েই ভাবে, এখন যা 
ছেলেখেলা, দুদিন বাদে তাই হবে হয়তো জীবন-সত্য। মানুষ তো৷ এমনি 
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করেই পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ে। মায়া-সব মায়া। রাধারমণ সুখে 
রাখুন ওদের ।... 

ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল মাথায় ময়নার । ছু'বছর চরে এসে খানা গোলগাল 
হুয়েছে। রূপোর ছু'গাছ! মোটা বালা সুভোল ছুই বাহুতে । পায়ে বল দেওয়া 
খাড়। ঝুমুর ঝুমুর শৰ্ষে এবাড়ি ওবাড়ি আসে যায়। 

সেদিন দাওয়ার ওপর বসে একট! পেয়ার! খাচ্ছিল নিশি । ময়না হস্তদস্ত 
হয়ে কাছে ছুটে এপে বায়না ধরে, এই নিশা, হত্রি-আম দে? 

দাত খিচিয়ে উত্তধ্প করে নিশি, অল আমার অল্লাদিল, হব্রি-আম দিব 
অরে! যা যা, ছাই দিমু তরে। 

কি কলি, ছাই দিবি! দাড়া তর মজ। দেহাই, রাগে গজ গজ করতে করতে 
দুপা এগিয়ে যায় ময়না । 

হ, এইডা দিমু তরে--ছোচা কোহানকার, জিভ ভেংচিয়ে বা হাতের বুড়ো 
আউল দেখায় নিশি_। 

ময়না আরো! খানিকটা কাছে এসে উপ্টে। ভেংচি কাটে ঃ 

নিশি খষি ভাঙা শিশি-_ 
কান মইলা দেয় পদ্ম! পিসি। 

দ্যাখ রাইক্ষসী, তাঁব্র প্রতিবাদ করে নিশি। 

কি দেখবরে, বলতে বলতে এসে এমন জোরে ধাক্কা মারে যে বেচারা নিশি 
ডিগবাজী খেয়ে মুখ থুবড়ে উঠোনের ওপর গিয়ে পড়ে । ময়না একটু দুরে সরে 
গিয়ে হাততালি দিয়ে হাসতে থাকে । 

খুব ল[গেনিশির বা ইটুতে__নাকের ভগায়। তবু মনের রাগে গে গে 
করতে করতে উঠে এসে ময়নার ডান হাতের বুড়ো আঙ্লট1 কচ.করে কামড়ে 
দেয়। 

যন্ত্রণায় ডুকরে ওঠে ময়না । হেঁশেল থেকে ছুটে আসে কুসুম । সলেহে 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ক্ষতস্থানে । নিশি সামনেই ধড়িয়েছিল। ওর ছু 'গালে 
ছুটো ঠোকনা দিয়ে ধমকাতে থাকে । 

বেচারা নিশি, থ বনে যায়। ওকে যে আগে ধাক্কা মারলে সেকথা 
একবারও বলছেন না উনি। ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কেঁদেই ফেলে । 

অতি রাগেও হাসি পায় কুসুমের । কোন রকমে নিজেকে চেপে পুনরায় 
হেঁশেলের ভেতরে যায়। একটা বাটিতে করে তাড়াতাড়ি খানিকটা হুধের সব 
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তুলে নিয়ে আসে। দুজনকে কাছে বসিয়ে ভাগ করে থাইয়ে দেয়। মিটমাট: 
হয়ে যায় ঝগড়া । তঙ্ষুনি দু'জন দুজনের গল। জড়িয়ে ধরে ছোটে ধলেম্বরীর 
বাকে। 

এমনি দিনে দশবার ভাব দশবার আড়ি। মনে মনে হাসে কুন্থম। নিজের 
বাল্যস্থতি মনের কোণে উকি মারে । একরত্তি মেয়েই বৈরাগী বাড়িতে 
এসেছিল। নিশির বাপের সঙ্গে ঝগড়াও বড় একট] কম হয়নি। তবু তো"*. 


মধুর যত ন! বয়েস পুত্রশোকে তার চেয়ে বেশী কাবু হয়ে পড়েছে। পালা 
গান করতে গিয়ে এখন আর দম পায় না। আসরে উপস্থিত থাকলেও প্রধান 
দোহার বৃন্দাবনই এখন মূল গায়েনের কাজ করে। তাবাবেগে কখনো-দখনো 
ছু'একটা কলি ধরে টান দিতে গিয়েও অস্থির হয়ে পড়ে । কাশির দমকে দম 
আটকে আসে । কখন কি হয় বলা যায় না। ময়না তো সাতে পা দিলে। 
পিভৃপিতামহের ধারা বজায় রেখে কাজ করতে হলে এই-ই বিয়ের উপযুক্ত বয়েস। 
আটের ভেতরে গৌঁরীদ্রান করতে না পারলে সাতপুরুষ নরকে যাবে।""-দীন্ধুর 
বাড়ি কীর্তনে এসে মধু আজ একটু চিত্তিতই হয়ে পড়ে । আসরের আর কেউ 
তখনো! এসে জড় হয়নি। তামাক থেতে খেতে একটু জোর দিয়েই দীন্্ুর নিকট 
কথাটা পাড়ে মধু, পুত্রা, ময়না নিশির চাইর হাত এক কইরা ছ্যাও। আমার 
শরীলের অবস্থা ভাল ন|। 

দীন হাসতে হাসতে ছকোটায় টান দিয়ে উত্তর করে, ঘাবড়াও ক্যান. 
তালই, সব ত ঠিক অইয়াই আচে? দয়াল চান করুলে এত শিগগীর আর 
তুমি আমাগ ছাইর1 যাইবার পারব! না। আর কয়ড। দিন সবুর কর। নিশার 
মায় যে আবার হ্যার পোলাগ ভদ্ধর মোক বানাইবার চায়? 

হ,নিশি ত দেহি রোজই গঞ্জের ই্কুলে যায়। তা শিকলনি কিচু? 

হ্থা কতা অর মায়রে ভিগ্রাইয়। চাষার পোলার আবার নেকাপড়া ! 
আরে বাবা, একটু ধন্মে কম্মে মতি থাকলেই অইল। নেকাপড়া শিকা 
আমাগ কি অইব? 

মধু বাধা দেয়, নান! পুত্রা, ওকথা কইয় না। গ্যাহ না, ভাগবতথান] 
পড়বার গেলেও নেকাপড়া জানা চাই, দু'হাত কপালে তুলে শ্রীমদৃতাগবতের, 
উদ্দেশ্তে প্র পাম করে মধু। 


১, 


হ, তা পারলে ত বালোই অয়। এহন তোমাগ দশজনের আমীব্ব।দ । 

তা তুমি দেইখা নিয়, তোমার ও পোলা একজন অইব। 

কথা আর বেশীদৃূর এগোয় না। ইতিমধ্যে আসরের আরো! অনেকে এসে 
জড় হয়। সংসারের চিস্তা ছেড়ে কীর্তনেই মন দেয় উভয়ে । 


॥ ১০ ॥ 


নিশির ওপর কড়া নজর কুস্থমের ৷ চেষ্টা যত্বের ক্রটি নেই। মনের কোণে 
হবপ্র-মায়া । পাঠশালার সময় এগারোটায় ৷ নিশিকে ডিঙ্গিতে উঠতে হয় দশটায় । 
কুসুম নষ্টার মধ্যেই খাইয়ে দ্াইয়ে বই গ্লেট গুছিয়ে দেয়। চরের আরো চার 
পাঁচটি ছেলে যায় নিশির দেখার্দেখি। বড় বড় হরপের ওপর হাত ঘুরোয় 
নিশি। শ্বরবর্ণ পরিচয় হয়ে গেছে। ব্যপ্নবর্ণও সোজানোজি পড়তে পারে। 
তবে উপ্টো-পাল্ট। ধরলে বলতে পারে না । কুন্থমের আনন্দ আর ধরে না। ওর 
কল্পনা অস্কুরিত হয়েছে। দয়াল হরি দয়া করলে নিশি মানুষ হুবে। 
বাবুভূইঞাদের মতোই কথাবার্তা বলতে পারবে! চিঠিপত্র লেখাতেও আর 
অন্কে তোষামোদ করতে হবে না।"*ন্বপ্রে স্বপ্নে বিভোর হয় কুসুম । 
ঠাকুর যদি ওর মনোবাঞ্ছ৷ পুর্ণ করেন তাহলে সোয়া সের বাতাসার 
হরিলুট দেবে। সন্ধ্যায় তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে এসে গলবধ্ধ হয়ে 
মানত করে। 

বছর খানেকের ভেতর থিতিয়ে থিতিয়ে-_-অজ, আম, ইট, ইহ-*-* পড়তে 
পারে নিশি । এখন আর ওকে তাড়া দ্রিতে হয় না। পাঠশালার আকর্ষণ 
এখন ওর সবচেয়ে বেশী। সকাল এগারোটা থেকে বিকেল চারটে পর্যস্ত ক্লাস। 
দ্রশটায় রওন! হয়-_ফেরে বিকেল ছণ্টায়। এই সুদীর্ঘ সময় ময়নার আর কাটে 
না। ইস্‌, স্থযি ষে ডুবু ভুবু! কখন নিশি আসবে-_-কখন ওরা খেলা করবে! 
একবার বাড়ি একবার ঘাট, ময়নার আর স্বস্তি নেই। ডিঙ্গি ঘাটে লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিশির গলা জড়িয়ে ধরে। কুসুম ছুজনকে একসজে বসিয়ে 
দুধভাত খাইয়ে দ্েয়। নিশির গুক্ষমুখে হাঁসি ফোটে। শুরু হয় মজার খেল! । 
ময়না হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ওকে ধলেশ্ববীর বাকে। জলের ওপর থপ্‌ 
থপ্‌ করে পা ফেলে দু'জনে পার হয়ে যায় ওপারে। চড়ার ওপর দাগ কেটে 
€কটে মন্তবড় একটা বাড়িই তৈরি করে ফেলে ময়না । পরিশ্রমে গলা শুকিয়ে 


ণ৭ 


কাঠ। গিশ্নীর মতো সুর নিয়েই আবার করে, এই নিশা, একট! কুয়া খোদ । 
আমি জল খামু। 

নিশির হাসি পায়। সমতা রেখেই জবাব দেয়, জল খাবি গাডের ঘাটে 
যানা। 

না, আমি কুয়ার জল খামু, ময়নার বায়না বেড়ে যায়। 

ঠিক খাবি ত? নইলে কইলাম মজ! দেহামুনে। 

তুই খুইদাই গ্যাখ। খাই কিনা ? 

কথায় কথায় ছোট্ট একটা কুয়ো৷ খুদে ফেলে নিশি । বেশী গভীর না হতেই 
বালি চুইয়ে জল বেরুতে থাকে । নিশি উল্লাসে হাক ছাড়ে, এই মইনি, জল 
খাবি আয়। 

অন্তমনস্কভাবেই উত্তর করে ময়না, বারে, আমি বলে এহন বীনবার নৈচি ! 

কি, তুই জল খাবি না? ক্রোধে গর্জে ওঠে নিশি। 

না, আমি খামু না) ঠোট উল্টিয়েই উত্তর করে ময়না । 

তবেরে বাইক্ষসী, ছুটে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে টেনে আনে নিশি ময়নাকে 
কুয়োর কাছে। 

ময়না দৃঢ় থেকেই শাসায়, ছাড় বলচি ? বালে! অইব না কইলাম। 

কি বালো আইব না ল? 

ছাড় বলচি? 

আগে তুই জল থা ? 

না, আগে তুই ছাড় ? 

ছাড়লে খাবি ত? 

হ, খামু। 

নিশি ছেড়ে দ্বেয় চুলের মুঠি। ময়না এক লহমায় কুয়োর ওপর উপুড় হয়ে 
দুহাতে কাদা জল ছিটাতে থাকে । নিশির গা, মাথা, কাপড় মুহুর্তে কাদা! 
মাথামাখি হয়ে যায়। দিশেহার! হয়ে ময়নাকেও ও জোর করে ধরে কুয়োর 
মধ্যে চুবিয়ে দেয়। ছুটে গিয়ে পা দিয়ে ভেঙে দেয় ওর তৈরী ঘর-বাড়ি। সারা 
চরময় চলে দু'জনের দৌড়র্বাপ ছুটোছুটি ৷ সন্ধ্যা হয় হয় ভয়ে দুজনেই কাপতে 
থাকে । এভাবে বাড়ি ফিরলে কারো আর রক্ষা থাকবে না। ভেবে-চিন্তে 
ধলেশ্বরীর ব্বচ্ছ জলে গিয়ে নামে । উভয়ে উভয়ের গা» মাথা, কাপড় পরিষ্কার, 
করে ধুইয়ে চুপি চুপি বাড়ির দ্বিকে রওনা হয়। 


ণ৮ 


নিশির দেখাদেখি ময়নাও বায়না ধরে পাঠশালায় যাবে। বুড়ো দাছু মধু 
আব্দার শুনে হাসে। তবু আদরের নাতনীর মঞ্জি মাফিক বই, শ্নেট, পেন্সিল 
কিনে দেয়। দিন তিনেক ডিঙ্গিতে চড়ে যায়ও ময়না গঞ্জের পাঠশালায় । 
নিশির ভারি মজা লাগে । কিন্তু গুরু মহাশয় রাজী হন না। মেয়েদের সময় 
সকালে। পড়তে হলে ময়নাকে সকালেই আসতে হবে। একক্র পড়া চলবে 
না। একা একা যেতে আর উৎসাহ বোধ করে না ময়না । দিন কতকের 
চেষ্টায় দাছুর কাছেই বর্ণ পরিচয় হয়ে যায়। নিশির চেয়ে ময়নার মাথা ভাল। 
নিশি এক বছরে যা শিখেছে ময়না ছ"মাসেই তা! শিথে ফেলে । নিশিকে নিয়ে 
কুসুমের উৎসাহ দমে যায়। ছেলের চেয়ে ছেলের বউ বেশী লেখাপড়া শিখবে 
নাকি? কাজ নেই আর কারো লেখাপড়া শিখে । পুথি পাঁচালি তো নিশি এক 
রকম পড়তেই পারে। পুরুষ মানুষের এখন কাজ-কর্ম শেখা দরকার। 
সংসারও এখন বেশ বড় হয়েছে। এক পার্ধতীকে দিয়ে আর চলছে না। 
ময়নাও সংসারে আস্মক । মেয়ে মানুষের ধিঙ্গীপনায় কোন লাত নেই। বয়েস 
তো শুনছি সাত পেরিয়ে চললো । এই'তো বিয়ের উপযুক্ত সময়। এই বয়সেই 
তো ও বৈরাগী বাড়ির হেশেলে এসে ঢুকেছে...নিশি ময়নার বিয়ে দিতেই 
উদ্যোগী হয় কুসুম । প্রস্তাবটা দীন্ুর নিকট পেশ করতেই দীন্ু দাত বার করে 
হাসে। বলে, কি গ পোলার মা, তোমার পোলারে না ভদ্দর নোক বানাইবা ? 

কথাটা কুস্থমের ভাল লাগে না। তবু নিজের পক্ষ সমর্থন করেই উত্তর 
করে, হ, ভদ্দর নোক ত বানাইচিই। চ্যাষ্টা করচিলাম বইলাই ন। নিশা এহন 
বই পড়বার পারে। তোমাগ বংশে কেরা কবে লেকা পড়া শিখচিল ? 


হহু, তাত ঠিকই। তবে তয় পাইলা ক্যান? 
ভয় আবার পায়ু ক্যান? বই পড়বার শিথচে এহন কাম শিকুক। 


আমাগ মতন অশিক্কিতের কাছে কাম শিকলে কি আর কাম করবার পারব ? 
তার থনে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া গ্ভাও, শিক্কিত অইয়া আইব। 

কতায় কতায় বাপের বাড়ির থোট। দ্যাও ক্যান তুমি? তারা কি কেউ 
তোমাগ খাইবার পরবার আহে ? 

না, খোটা আবার দিলাম কই ? তাগ গুণগ্লানই ত কল্লাম ! 

তাগ গুণগান করনের আর কাম নাই। সামনের হাটেই ময়নার ,লেইগ! 
গয়না গড়াইবার গ্যাও। তালইর ষদ্দি অমত না অয় তাইলে সামনের মাসেই 
আমি নিশির বিয়া দরিমু। 


৭৯ 


মছু তালইত এক পায়ে থাড়া। তুমিই ত পোলারে ভদ্দর নোক বানাইবার 
চাইচিলা। 

হ, আমি ত মোন্দ মানুষ, মোন্দ কামই করচি। 

মোন্দ কাম আর কি করচ! তবে আমারেই যা মোন্দ করচ, হাসতে 
হাসতেই কুসুমের আচল টেনে ধরে দীনু। 

কি ঘিন্না! বুইড়া মন্দারে ভীমরতিতে ধরচে নাকি ! আঃ ছাড়, এ যে 
নিশা আসছে ? 

দ্রীন্ু আচল ছেড়ে পুনরায় হু'কোয় মন ঘেয় । 

করিম ফকির বা"র বাড়ির দ্াওয়ায় বসে অপেক্ষা করছে । নিশির সংবাদে 
হু'কো হাতেই সেদিকে এগিয়ে যায় দীন | 


॥১১ ॥ 


পাঠশালা ছেড়ে কাজে ভি হয় নিশি । হাল-গরু নিয়ে নিয়মিত মাঠে 
যায়। দীনু অশ্বিনী ক্ষেতের কাঞ্জ করে। নিশি কমলীকে নিয়েই ব্যস্ত। 
সঙ্গে থাকে আরো একপাল গরু বাছুর। মাস তিনেক হয় একটি বাচ্চা হয়েছে 
কমলীর। কালোর ওপর সাদ! ছিট ছিট- হৃষ্টপুষ্ট তাম্বা। মায়ের বাটের 
অঢেল ছধ খেয়ে প্রাণ চঞ্চল। লেজ তুলে একবার এমাথা ওমাথা ছোটে আবার 
তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে লাফ।তে এসে মায়ের বাটে মুখ লাগায়__মাথা দিয়ে 
গু তোতে থাকে বাটে । কিন্তু অসময়ে মবুভাগু কুদ্ধ। বিরক্তিতে লেজের ঝামটায় 
ফু'সে ওঠে কমলী। তাড়া থেয়ে হাম্বা ছুট দেয়। আবার আসে। 

নিশিও বাটি ভি কমলীর ছুধ খায়। অটুট স্বাস্থ্য। বাবরি বাবরি চুল 
মাথা ভত্তি। বড় সুন্দর লাগে ওকে দেখতে । ব্রজের মহাজনেরা বোধ হয় 
অতীতে ওর মতোই আর একটি রাখাল বালককে দেখে লীলা কীতন 
ফেঁদদেছিলেন। 


সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পাস্তা খেয়ে মাঠে আসে নিশি । পরনে আধ ময়লা 
একখানা আটহাতি লাল পাড় ধুতি--খালি গা । ডান হাতে গরু তাড়াবার 
নড়ি। বা হাতে বাশের বাশী। অশ্বিনী ভাল বাশী বাজাতে জানে। 


৮৩ 


নিশি দাদ।র কাছেই বাশী শিখেছে । কিন্তু ওর মুখের বাঁশী যেন কথা বলে। 
ব্রজ-রাখালই যেন বাজায় বাশী। উস প্রথণ মাতানো সুর-লহরী। নিজের স্থুর 
নিজেই তন্ময় হয়ে পড়ে নিশি। রোদে ক্লান্ত হয়ে পডলেই ছুটে আসে বুড়ী 
বটের ছায়ায়। ঝিরঝিরে বাতাসে খানিক গা এলিয়ে দিয়ে বাশীতে মুখ দেয়। 
এপারে তো কোন গাছ-ই নেই। তাই ধলেশ্বরী পার হয়ে ওপারেই যায় _- 
চরধল্ল(র বুড়ীবটের ছায়ায় । ইচ্ছে হলে ডালে উঠেই বসে! উদাস সুর-বাঙ্কার 
অনুবণিত হয় চরময়। ঘাস খেতে খেতে কমলী মুখ তুলে চেয়ে থাকে । হান্বার 
লাফানোও থেমে যায়। কৃষাণরা কাজ করতে করতে দীন্ুকে লক্ষ্য করে মন্তব্য 
করে, মোড়লের পো, তোমার ঘরে কিন্তু ঠাকুর আইচে--ছান! ননী 
খাওয়াইয় |... 

বাশী দীন্ুর প্রাণেও সাড়া জাগায় । ছেলের জন্য গর্বই অনুভব করে। কে 
জানে, হতেও পারে। মানুষের বেশে তে! ভগবান বারকয়েক এসেছেন 
এই ধরণীতে। হেসে হেসে জবাব দেয়, কি না হউক, বাশী কেমুন শুনচ 
তোমরা ? 

বালো- বালো। আর বাশী কানে আইলে সব কাম বুইলা যাই, উত্তর 
করে দীন্ুর সমবয়েসী এক চাষী । 

আর একজন ধমক দেয়, তুমি কও কি মিয়া! অর বাশী হনলে তে! আমার 
বেশী কইর! কাম করবার ইচ্ছ করে !-*-*** 


নিশির পাগল-কর1 বাশের বাশী ঘরে থাকতে দেয় না ময়নাকে। কৌচড় 
ততি গুড় মুড়ি নিয়ে চুপি চুপি এসে দাড়ায় বুড়ীবটের ছায়ায়। মুখোমুখি বসে 
দু'জনে থাবায় থাবায় খায়। মনের আনন্দে গান করে- মাঠময় দৌড়ঝাঁপ । 
সময়ে পাকুড় পাতার মুকুট তৈরী করে পরিয়ে দেয় ময়ন৷ নিশির মাথায়। খেয়াল 
হলে নিশিও ধলেশ্বরীর বাঁক থেকে থোকা থোক1 কাশ ফুল তুলে এনে ময়নার 
খোপায় গুজে দেয়। আবার কখনো বা গাছের ডালে উঠে পাশাপাশি বসে 
দুজনে। আপন খেয়ালেই একটা গৎ বাজিয়ে থানিকটা দম নিতে যায় নিশি। 
কিন্তু ময়না দ্রমে না, বায়না! ধরে, আর একটা--সেই £ 
*রাধে তোর তরে কদমতলায় বসে থাকি। 
পরান আমার কাদে রাধে বিপিনে একাকী ॥ 
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আবার বাশীতে ফু দেয় নিশি। আবার শেষ হয়ে যায়। কিন্তু ময়নার বায়না 
বেড়েই চলে। একে একে তিন চারখান! গৎ বাঞ্জাবার পরও যখন ময়না থামে 
না তখন নিশির ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । হাতের বাশী দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দেয় ময়নার 
পিঠের ওপর । ময়ন! ডুকরে ওঠে, বুপ করে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে। 
হাত দ্বিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ফু'পিয়ে ফু"পিয়ে কাদতে থাকে । 

নিশির চোখ দিয়েও জল বেরুতে চায়। ময়নার হয়তো খুবই লেগেছে। 
নিজেও লাফিয়ে পড়ে ডাল থেকে । কীপা গলায় প্রশ্ন করে, খুব লাগচে মইনি ? 

যা, তুই আমার লগে কথ! কইচ না, কাদতে কঁদতেই উত্তর করে ময়ন| । 

কান্দিচ না। আর তরে মাকুম না। এই বাশী ইয়া কই, নিশি ব্যাকুল 
ভাবেই সাস্বনা দেয়। 

চোখ ঢেকেই জিজ্ঞেস করে ময়না, ঠিক কচ. ত? 

হ,ঠিক কই ।। আর কোন দিন তরে মারুম না । 

ময়না ফিক করে হেসে ফেলে আবার বায়না ধরে, তবে আর একটা 
গৎ বাজ? 

নিশি আবার বাজাতে থাকে £ 

রাধে তোর তরে ছল করে বাজাই ঝাশী। 
জটিল! কটিল! আছে নয়ন জলে ভাসি ॥ 

দ্বর থেকে ওদের ছেলেখেল! দেখে দেখে অশ্থিনীর হাসিই পায়। আপন 
মনেই ভাবে, হ্যা, ময়নাকে শিগগীর পার্তীর জা করে ঘরে নিতে হবে। 
ওদের আর বেশী দ্বিন দুরে রাখা ঠিক নয়.*..-.আশায় আনন্দে দিল ভরে 
ওঠে অশ্বিনীর। শক্ত করে হালের গুটি ধরে। হু'কো টানতে টানতে দীনুও 
স্বপ্ন দেখে। 


মা লক্ষীর কৃপায় সংসারে এখন দু'পয়সা সঞ্চয় হচ্ছে। পঁচিশ তবির ওপর 
রূপে দিয়ে গঞ্জ থেকে খাড়ু বাজু, চন্ত্রহার তৈরী করে আনে দীন্কু ময়নার 
জন্য । এখন বাকী কোমরের বিছা, নাকছাবি, আর হাতের কলি । কুম্ুুম 
গামছার বাংন খুলেই দীন্ুর ওপর ফু'সৈ ওঠে, কোলের পোলার বিয়া দিমু মুটে 
এঁ তিন পদ গয়না দিয়া নাকি? তোমার আক্কল কি! ভাত খাও না 
ছাই খাও? 


৬ 


দ্বীন হাসতে হাসতেই উত্তর দেয়, যা গ্যাও তাই খাই। তবে মছু 
তালইয় ত কিছু দিব। 

হায় গরীব মানুষ। দেয় দেউক-_না দেয় না দেউক। আমি হ্যার 
ভরসায় থাকমু নাকি? বাড়ি ভইরা ইষ্টি কুটুম থাকব। তাগ কাছে আমার 
নাক কাটা যাইব না! 

বেগতিক দেখে দীনুুও সায় দেয়, হ হ, তুমি ঠিকই কইচ। সামনের 
হাটে সব আনন যাইব। এহন খাইবার গ্যাও। বড় খিদা পাইচে। 

আনন যাইব না। আনন লাগবই। আর নাকছাবিটা সোনার আনবা। 
কত আর দাম অইব? আমি এঁডা দ্রিয়াই বউয়ের মুখ দেছম, হাটের সওদা 
গুছাতে গুছাতে পুনরায় ঝংকার তোলে কুস্থুম | 

আইচ্ছা-_ আইচ্ছা-_-তাই অইব। তামুক কি অইল? তাড়াতাড়ি তামুক 
দ্যাও এক ছিলুম। 

আনচে তামুক ! বাবারে বাবা, কইলকার গোয়া আর জুড়াইবার পারে 
না, দিনের মদ্দে চৈদ্দ বার কইরা তামুক খাওয়ন ! 

কুস্থমের কথা শেষ হতে না হতে ছু'কোর মাথায় কলকে বসিয়ে ফু দিতে 
দিতে হাজির হয় পার্ধতী। 

দীন্নু হাতে যেন স্বর্গ পায়। আর কোন কথা না বাড়িয়ে ফুরুক ফুরুক শব্দে 
অবিরাম টানতে থাকে । 

কুসুম হাটের সওদ1 গুছিয়ে রেখে খাবার বাড়তে যায়। 


সামনের মাসেই নিশির বিয়ে । কুসুম তাড়া দ্বিয়ে বাড়ির উঠোনে আরো! 
ছু'খানা ঘর ওঠায়। ছোট ছেলের বিয়ে। বলতে গেলে এই তো শেষ কাজ। 
আত্মীয়-কুটুম কাকেও বাদ দেওয়া যাবে না। সকলে যদ্দি আসে তাহলে উপস্থিত 
যা ঘর আছে তাতে কুলাবে না। কুসুমের ইচ্ছে, পাক টিনের ঘরই হে'ক। 
কিন্তু দীন্থু সাহস পায় না। থাওয়া-দাওয়া বাড়ি থরচাঁয় একগাদা টাকার 
দরকার । তাছাড়া গয়নাগাটিতেও নেহাত কম খরচা হলো না। এরপর 
আছে নিকট আত্মীয়দের ব্যবহারের কাপড়-চোপড় দেওয়া । নানাদ্দিক ভেবে 
খড়ের ছাউনি আর চাটাইয়ের বেড়া দ্রিয়ে উঠানের ওপর দু'খানা কাচা ঘরই 
তোলে দীন্ু, বেশ বড়সড় । কুসুম এ নিয়ে আর কথা বাড়ায় না। হাজার 
হোক, ও তে] আর অবুঝ নয়। এই তো মাত্র বছর সাতেকের কথা জলের 


৮৩ 


ওপর ভাসছিল। ঠাকুরের অশেষ দয়া যে একটু কুল পেয়েছে । একা মানুষ, 
অতো! না পেরে উঠলে করবে কি? খুব খুশী হতে না! পারলেও বেশ যত্ব করেই 
কুসুম ঘর ছু'খানার মেঝে লেপে পুছে তকৃতকে ঝকঝকে করে তোলে । 
মুড়ি ভাজা, থৈ ভাজা, হলুদ লঙ্কা কোটা-_কোন কিছুই বাদ থাকে না। আর 
তে! মোটে কয়েকটা দ্বিন। তারপর সারা বাড়ি উৎসবে মেতে উঠবে । অশ্বিনী 
বিয়েতে সধ আহ্লাদ কিছুই হয়নি। আত্মীয়স্বজনও কাউকে তেমনভাবে 
জিজ্ঞে করতে পারেনি । এবার সব সাধ--সব বাসনা ভালভাবেই মেটাবে। 
গ্োছগাছের কাজে সাহাধ্য করবার জন্ঠ মাসখানেক হয় মাকে লোক পাঠিয়ে 
আনিয়েছে। বুড়ো মানুষ, বসে বসে নির্দেশ দিলেও অনেক সুবিধে হবে। 
নিজের পেটের দশটি ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছে। কোন কিছুতেই ভুল হবার 
নয়। তাছাড়া নিশি তো আজীমা বলতে অজ্ঞান। একমাত্র আজীমা আর 
পার্ধতীর কাছেই তে! মনের কথ! খুলে বলতে পারবে ও। আর তো সকলেই 
সম্রমের পাত্র । আজীমাকে অনেক আগে কাছে পেয়ে নিশিও বেশ চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছে। 

মধুরও তোড়জোড়ের অন্ত নেই। দ্বীনুর সঙ্গে নিজের অবস্থার কোন 
তুলনাই হয় না। কিন্তু তাই বলে তো আর একমাত্র নাতনীর বিয়েতে চুপচাপ 
বসে থাকার জো নেই। মনের সাধ আহ্লাদ্দকে তো! আর সব সময় অবস্থার 
গণ্ডিতে ধাধা যায় না। ময়নাকে কেন্দ্র করেই ঘর সংসার। নইলে আর 
কিসের বন্ধন? যেদিকে খুশি চলে যেতে পারে। ছুর্গা মা-কে নিয়ে তো৷ কোন 
ভাবনাই নেই। ভোগ সুখ ত্যাগী-সন্্যাসিনী। ও আছে তাই। নইলে 
একাকিনী পধ চলতেও ভয় পাবে না ছূর্গা মা ।.*"নানাদিক ভেবে সাধ্যাতীত 
ভাবেই বিয়ের উত্সবে মাতে মধু। চরফুটনগরের মোড়ল দীন্ু বৈরাগী । 
তার কোলের ছেলের:সঙ্গে ময়নার বিয়ে । ছু'পক্ষেরই শেষ কাজ। বরযাত্রীর 
সংখ্যাও নেহাত কম হবে নাঁ। চরফুটনগরের সকলে তো৷ আসবেই। তাছাড়া 
চরধল্লা থেকেও কেউ কেউ আসছে । বিশেষ করে পলান ব্যাপারী আর তার 
বাড়ির ছেলে মেয়ের] তে। নিশ্চয়ই । ব্যাপারীর সঙ্গে বৈরাগীর গলায় গলায় ভাব। 
তাছাড়া চরফুটনগরের নতুন কুটুম হয়েছেন ব্যাপারী সাহেব । ধরতে গেলে তো 
দুর নিজেরই মেয়ে মেহেরা। করিম আর দীন্ুতে হরিহর আত্মা। দীন্ুই 
তো মধ্যস্থ হয়ে কাজ করে দিলে । আর কেউ না আসুক মেহের! তো আসবেই। 
বড় ঘরের বউ হয়েছে । ওর খাতির যত্ব না করলে চরের মান থাকবে না। 
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দিনের পর দিন ভেবে ঠিক হয়, আর যাই হোক, সকলের মুখ উচা রাখতে 
হলে গতানুগতিক ভাত-মাছ খাওয়ানো চলবে না । বৈরাগী তো শুনছি তিন 
মিঠাইয়ের ফলার ঘেবে। তা! দিক, সে বড় মানুষ। তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
চলবে না। কিন্তু এক পদ্দ মিঠাই না খাওয়ালে কি ৃ 
রসগোল্লা যদ্দি না-ই পারা যায় অমৃতি তে! করতেই হুবে। সস্তায় বেশ খাবার। 
চরের মানুষ বড় বড় ঢাকাই অমৃতি খুবই পছন্দ করবে। সঙ্গে কান্দনী ঘোষের 
চন্দন্চুড় দই। এতে যদি সর্বস্বান্ত হতে হয় তবু করতে হবে। ময়নার 
বিয়েটা চুকে গেলে ক্ষেত-খামার টাকা-কড়ির আর তেমন দরকারই বা কি। 
ওকে দিয়ে থুয়ে যা থাকবে তাই যথেষ্ট। তাতে যদ্দি না চলে, দুর্গা মাকে সঙ্গে 
করে কোন তীর্থ ক্ষেত্রে গিয়ে থাকবে । সেখানে তো আর ভাতের অভাব হুবে 
না। ছু'বেলা! নামগান করো-_-পেট ভরে প্রসাদ পাও।*-'মধু বাড়ি খরচ নিয়ে 
দীন্ুর সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ না করে তলায় তলায় রাঁমকান্তর শরণাপন্ন হয় । 
করিতকর্া রামকান্ত যেন হাতে আকাশের টাদ পায়। তার পরামর্শে কুমার 
বাহাছুর ক্ষেত-খামার বাধা রেখে নগদ ছু*শ টাকা কর্জ মঞ্জুর করেন। রামকাস্তর 
সঙ্গে চুপি চুপি একদিন কাছারিতে গিয়ে টাকা ছু"'শ নিয়ে আসে মধু । পথে পা 
দিয়ে মনট! একটু থুতখুত করেছিল। কিন্তু মধু সে ভাবনাকে আমল দেয় 
নি। জীবনে কোনদিন কারো কোন ক্ষতি করেনি। দয়াল চানের যদি ইচ্ছে হয় 
তাহলে এক বছরের শস্ত বেচেই এ খণ শোধ দিতে পারবে | হাতে বিশেষ 
কোন টাকা ছিল না । নগদ ছু*শ টাকার করকরে নোট পেয়ে উৎসাহ বেড়ে 
যায় দীন্ুর মতো মধুও ঘরদোরের কাজ গুছাতে থাকে। 

প্রতিবেশীর! নিমন্ত্রণের জন্য দ্রিন গুণতে থাকে । মোড়ল বাড়ির বিয়ে, শুধু 
গুধু মাছ তাত কেউ থাবে না। কিন্তু কথাটা দীন্ুর কানে দেয় কে? একমাত্র 
ভরস৷ রামকান্ত। সে বললে মোড়ল কিছুতেই তার কথা ফেলতে পারবে ন]। 
উৎসাহী জনকয়েক রামকাস্তকেই ধরে। চরে তো এ পর্যস্ত কেউ পাক! ফলার 
দিলেই না। আর মোড়ল ছাড়া দেবার ক্ষমতাই বা কার আছে? কথাটা! 
বামকান্তরও মনে ধরে। প্রতিশ্রতি দেয়, আজকের আসরেই সে 
উত্থাপন করবে । ্‌ 

সন্ধ্যায় ভাগবত পাঠের পর খোল বাজিয়ে অনেকক্ষণ নাম সংকীর্তন চলে। 
আজকের আসর বেশ জমেছে । হরিলুটের ব্যবস্থার মধ্যেও আজ একটু নতুনত্ব 
রয়েছে। বাতাসার সঙ্গে কিছু ফলমিষ্টি। নিশির বিয়ে উপলক্ষেই দীন এ 
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ব্যবস্থা করেছে। লুট হয়ে যায়। জয়ধ্বনির পর আসর ভাঙে ভাঙে, রামকান্ত 
উঠে দাড়িয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হাসতে হাসতেই আরম্ভ করে, 
আপনারা যাবেন না। দীন্কাকার কাছে আমার একটা আঙ্দি আছে। 
আপনারা বসুন ।.. 

রামকান্তর চরিত্রে যত দই থাক তাগবতের আসরে সে তাব-গম্ভীর । 
কখনো কোনরকম বাচালতা৷ করে না। কিন্তু আজকের তার এই বাচন ভঙ্গীতে 
দ্বীন্নু একটু বিচলিতই হয়। হা করে রামকাস্ত মুখের দ্বিকে চেয়ে থাকে । জনতার 
মধ্যেও অনেকের অবস্থা তজ্রপ। কেবলমাত্র যা! ওয়াকিবহাল ব্যক্তি তারাই 
বসতে গিয়ে পরস্পর পরস্পরের গা টেপাটেপি করতে থাকে । 

রামকান্ত সমতা! রেখেই পুনরায় আরম্ভ করে, না না, চিন্তা-ভাবনা করবার 
মতে এমন কিছু আমি বলবো না মোড়লকাক1। তবে এঁরা সব বলছিলেন, 
নিশির বিয়েতে কেউ ভাত মাছ খাবে না। 

হহতালই, তোমার কোলের পোলার প্রিয়াতে মিঠাই না খাওয়াইলে 
আমরা কেউ খামুই না, পড়শী মদন বিশ্বাস আবে জোর দিয়েই বামকান্তকে 
সমর্থন করে। 

দ্বীন যেমন বিস্মিত হয়েছিল প্রস্তাব শুনে তেমনি থুশী হয়। তবু বিনয় 
সহকারেই আমতা৷ আমত! করে বাধ! দেয়, দশজনেরে মিঠাই খাওয়াইবার ভাগ্যি 
কি আমার অইব? 

না, অইব না! বলি €বরাগীর পো, আমাগ এক প্যাট ম্ঠাই 
খাওয়াইলে আর তোমার গোল! ফুরাইয়া যাইব না, আবার নিজের কথায় 
জোর দেয় মদন। 

দীনু মুচকি মুচকি হাসতে থাকে । বামকান্তর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে কি যেন বলে। পাণ্টা রামকান্তকেও দুচার কথা৷ বলতে দেখা ঘায়। 
তারপর জাকিয়েই ঘোষণা করে রামকান্ত, আপনারা শুনে খুশী হবেন। 
মোড়লকাকা আপনাদের প্রস্তাবে রাজী আছেন। পদ হবে লুচি, অমৃতি, দৈ। 

সমস্ত সভা উল্লাসে ফেটে পড়ে। ঘরের ভেতরে কুসুমের কানেও কথাট৷ 
পৌছোয়। ওর মতো খুশী বোধ হয় আর কেউ হয়নি। নিশির হাতে 
তাড়াতাড়ি বাট! ভি পান সেজে পাঠিয়ে দেয় সকলের জন্য । এই তে। শেব 
কাজ। অশ্বিনী নিশি যদ্দি বাচে, ঠাকুরের দয়ায় যদি ওদের ঘরে কাচ্চা-বাচ্চা 
হুয় তবেই না আবার বাড়িতে ঢোল সানাই বাজবে! কিন্তু সেতো অনেক 
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পরের কথ । তর্দিন কে থাকবে কে থাকবে না ত। ঠাকুরই জানেন। এতো 
পার্বতী এক ফোটা মেয়ে । ময়নাকে তো দুধের শিশু বললেই হয়। ওদের 
আবার ছেলে মেয়ে, তার্দের আবার বিয়ে থা-..না না, যাহয় এখনি হোক। 
নিশির বাপ তে। আর বে-হিসেবী মানুষ নয় | কোমরের জোর বুঝেই চরসুদ্ধ 
লোককে মিঠাই খাওয়াতে চেয়েছে । ***পার্তীর নাচতে ইচ্ছে করে। দয়াল হবি 
আবার তাহলে মুখ তুলে তাকালেন! আর তো মাত্র কয়েকটা দ্িন। 
তারপরেই তো আত্মীয়স্বজনে বাড়ি ভরে যাবে। প্রত্যেকের পাত জুড়ে 
পরিবেশিত হবে সুগন্ধি গাওয়া ঘিয়ের গরম গরম লুচি, ছোলার ডাল, বেগুন 
ভাজা । বেগুন আর ডাল নিজেদের ক্ষেত থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। শুধু গোটা 
কয়েক ফুলকপি আর মশলাপাতি গঞ্জ থেকে নগদ পয়সায় আনতে হবে। হ্যা) 
ফুলকপি চাই-ই। ফুলকপি কি জিনিষ তা এ তল্লাটের কেউ কোনদিন চেখেও 
দেখেনি । কি করে রখশধতে হয় তাও কেউ জানে না। এই জিনিষই সকলকে 
পেট ভরে খাওয়াতে হবে। বাপের বাড়ির দেশে সইদিদ্ির বিয়েতে সর্বপ্রথম 
খেয়েছে ও এই সুস্বাদু তরকারি । কি চমৎকার রান্না! গঞ্জের অমৃল্যঠাকুর 
তো শুনি ভাল বান্না জানে। তাকে দিয়েই যত্ব করে বাধাতে হবে। মাছ 
দিয়ে কাজ নেই। মাছের ব্দলে ফুলকপিই হোক । শীতের নতুন তরকারি 
চরের মানুষ থেয়ে তারিফই করবে। তবে মিষ্টিই যদ্ি খাওয়াবে বলে স্থির করে 
থাকে নিশির বাপ--তাহলে শুধু অম্বতি নয়। ছানার মিষ্টি এক পদ্দ করতেই 
হবে। কলাইর ডাল আর চাল বাটার মিঠাই আবার একট। মিঠাই নাকি? 
কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে কখনে শুধু এ মিঠাই খাওয়াবে না। মানুষ তো 
আর দশ দিন ওদের বাড়িতে খেতে আসছে না! একদিন খাবে তাল করেই 
খাক ।.**ভাবতে ভাবতে ডুবে যায় কুস্থম স্বপ্র-মায়ায়। 

বাট। ভন্তি পান স্ুপুরি পেয়ে আবার সরগরম হয়ে ওঠে আসর। যাদের 
সম্পর্কে আটকায় না তাদ্দের কেউ কেউ নিশিকে নিয়ে ঠাট্রাতামাসা আন্ত 
করে। কেউ কেউ কুম্ুমের সুগৃহিণীপনার তারিফেও পঞ্চমুখ হয়। মদন 
দীনুকে লক্ষ্য করে টিপ্লনী কাটে, কি তালই, আইজ থেইকাই জুলাপ নিষু 
নাকি? 

দীনু মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে । নিশি পানের বাটা রেখে পালায়। 
রাত এগারোট। নাগাদ আসর ভাঙে । পাক ফঙ্গার খাওয়ার আনন্দ বুকে করে 
পড়শীদের সকলেই গদগদ হয়ে বাড়ি ফেরে। একরাত্রের মধ্যেই সমস্ত চরময় 
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খবরট! রাষ্ট্র হয়ে যায়। স্বামী পুত্রকে রাত্রের ভাত বেড়ে দিতে দ্রিতে 
সবিম্ময়েই ভাবতে থাকে গিন্নী-বান্লিরা, পাকা ফলার খাওয়ানো কি সহজ কথা ! 
মুঠো ভতি টাক চাই! বৈরাগীর না জানি কত টাক হয়েছে! ...বিম্ময়ে 
আনন্দে যে যার মতে ঘুমিয়ে পড়ে। শুধু ঘুমোতে পারে না একজন। সে 
ক্ষ্যাস্তমণি। খিটখিটে মেজাজ ক্ষ্যান্তর। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, বালবিধবা । 
শুচিবাই। হাতে পায়ে থক থক করছে পাকুই হাজা। জলে নামলে 
উঠবার নাম নেই। চৌধ্রিবার ডুব দিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় নিশি 
কোমরে গামছ! বেধে জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে । ত্ানাথি অনেকের গায়েই 
তাতে জলের ছিট1 যায়। বিরক্ত হলেও মুখে কেউ কিছু বলে না। কিন্তু 
ক্ষ্যান্ত গর্জে ওঠে, মর মর মুখপোড়া। যম তরে চখে দেখে নারে? মর মুখ 
পোড়া মর,--*নিশির মাথাটি পারে তো৷ চিবিয়ে খায়। 

ভর! কলসী কাকালে করে কুসুমও সে সময় জল থেকে উঠে আসছিল। 
ক্ষ্যাস্তর গালাগালে থমকে দড়ায়। সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের প্রাণ 
টন্টনিয়ে ওঠে । কলসীর জল ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে নিশির ছু'গালে ছুই 
ঠোকন] বসিয়ে দেয়। অন্য সকলে এসে না ধরলে হয়তে৷ জলে চুবিয়েই ও 
মেরে ফেলতো! নিশিকে। কেন ও যার তার সঙ্গে ঝগড়া বাধায়? রাগে 
ছুঃথে কেঁদেই ফেলে কুসুম । ক্ষ্যান্তর মুখে অনর্গল তুবড়ী ছুটতে থাকে । কুসুমের 
সাধ্য নেই ওর সঙ্গে ঝগড়ায় এঁটে ওঠে। অন্য দরশজনেই যার যা মুখে আসে 
ক্্যান্তর গালাগালের প্রত্যুত্তর দেয়। সেই থেকেই ক্থ্যান্তর সঙ্গে কুন্থমের কথা 
বন্ধ। 

বন্ধ তো বন্ধ। ক্ষ্যান্ত কাকেও তোয়াক্কা করে না। বৈরাগী বউয়ের 
মতে! অমন ঢের বড় মানুষ ওর দেখা আছে। ও কারো বাড়ি হাত পাততে 
যাবে না... 

ছ'মাসের মধ্যে সত্যি সত্যি একটি দিনের জন্যও বৈরাগী বাড়ি-যুখো হয়নি 
ক্ষ্যান্ত। ঘাটে পথে কুসুমের চোখে চোখেও কোনদিন চায় নি। কিন্তু আজ 
যেবড়বিপদ্দ! আর ক'টা দিন পরেই তে] পাকা ফলারের ধুম লাগবে বেরাগী 
বাড়িতে । চরের সকলেরই নিমন্ত্রণ হবে। একা শুধু ও-ই যাবাদ যাবে। 
হায়রে কপাল! ঝগড়া কি কখনো পড়শীতে পড়শীতে হয় না! রাগের 
মাথায় না হয় দুটো কথা অন্যায়ই বলেছি, তাই বলে কি তার কোন ক্ষমা নেই! 
মাথার ওপর চন্দ্র সুর্য আছে। তারাই এর বিচার করবে। এত দেমাক 
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ভাল নয় ।...কথাটা কানে ঘাবার পর থেকে সারারাত বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করতে থাকে ক্ষান্ত । 

পরের দিন কুসুম জলের কলসী কাখে করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল, ক্ষ্যান্ত 
হু'কোর গুলে দাত মাজতে মাজতে এসে হাজির হয়। বার বার তাকাতে থাকে 
তলচোখে। দেখে দেখে হেসেই ফেলে কুসুম। সাহস পেয়ে ক্ষ্যান্তই প্রথম 
মুখ খোলে, কিগ বইন্‌, তোমার ছোট পোলার বলে বিয়া ? 

কুসুমও ঝগড়ার কথ! ভুলে যায়। সোৎসাহেই উত্তর করে। হ দাদী, 
যাইয় কইলাম ? তোমরা পাঁচজনে না দেখলে আমারে আর কেরা দেখব ? 

গ্যাহচে কি কয়! আমাগ পাড়ার কাম আমরা না দেখলে কেরা দেখব ? 
বালোমোন্দ কিছু অইলে পাড়ার দুন্নাম অইব না !--একটু দম নিয়ে আবার 
আরম্ভ করে, তা নিশারে কয়দিন দেহি না ক্যান? গাছ ভইর! হব্রিআম 
পাইক1 রইচে। আইজ বিকালে পাঠাইয়! দ্বিয় অরে। 

কুসুম গদগদ হয়েই বাধা দেয়, না দাদী, অরে আর তোমর! আস্কাবা! দিয় 
না। তোমার গ্রাছের ভালপালা ভাইঙ্গ৷ কিছু রাখব না। বড় ছুষ্ট ওডা। 

তাইকি, পোলাপানে ছুষ্টামী করব নাত কি করব? তুমি আর বিকালে 
পাঠাইয়া দিয় । 

আইচ্ছা, হ'সতে হাপতেই কুম্থম অগ্রসর হতে যায় । 

ক্ষ্যান্ত বাধা দেয়, পাকা ফলার নাকি দিবা ? 

তাইত ইচ্ছা আচে। এহন ঠাকুর জানে কি অইব। কামের কয়দিন 
কইলাম বাড়িতে রানবার পারবা না। আমাগ এহানেই খাইয়া লইয়া কাম 
কুলাইয় দেওয়ন লাগব । 

আইচ্ছা! আইচ্ছা, আমাবে আবার নিমস্তন করবার কি আচে? আমি ত 
গরের (ঘরের ) মানুষই । 

: না, ও-কতা৷ কইলে ছাড়ুম না। বিয়ার দিন হকালেই যাইব । এহন 
আহি। নিশার বাপ আবার গঞ্জে যাইব। জিনিষপত্রের জায় দেওয়ন 
লাগব। 

হ, যাও। যগ্যি কাম, মুকের কতা নয়। শ্রীল বালো থাকলে নিচ্চয় 
যামু। 

শরীল বালো-মোন্দ বুজি না। যাওয়ন তোমারে লাগ্রবই, তিজে কাপড়ে 
সপসপ করতে করতে কলসী কাখে বাড়ি ফেরে কুসুম । 


৮৯ 
আকাশ--৬ 


্ষ্যাস্তর ঘাড় থেকেও একটা! দুশ্চিন্তার বোঝা! নেমে যায়। বাব্বা, কাল 
€থেকে কি ভাবনাই না চলেছে! ঠাকুরের দয়ায় এখন পেটট! ছুটো দিন ভাল 
থাকলে বাচি। সেই ছোটবেলায় একবার পাকা ফলার খেয়েছি আর এই 
বুড়ো। বয়সে আর একবার সুযোগ আসছে-*-ক্ষ্যান্ত ঝটপট গিয়ে জলে নামে। 


॥ ১২ ॥ 


সাতই অস্ান নিশির বিয়ের দিন। চৌঠো অন্্রান গোপীনাথের আখড়ায় 
ভোগের ব্যবস্থা হয়। আধমণ চালের জন্ন-ভোগ । কেবল মাত্র সাধু সম্তদের 
নিমন্ত্রণ করা হবে। পঞ্চাশজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব প্রসাদ পাবেন। শ্রীধর 
খোলী, গোবিন্দ কার্তনিয়া, অথগড সাধু গাইবেন তোগ-আরতি । মধু মণ্ডলও 
সদ্দলবলে উপস্থিত থাকবে। সামান্য এই ব্যাপারে শ্জাতি জ্ঞাতি কুটুম 
কাকেও বলা হবে না। তারা সকলে পাকা ফলার খাবে বৌভাতের 'দ্বন। 
শুভকাজের আগে বৈষ্ব-সেবা বৈরাগী বংশের পাতি । আশ্বনীর বিয়েতে তো 
কেবল মাত্র নিয়ম রুক্ষ! হয়েছে । মাত্র পাঁচজন বৈষবকে সিধে দেওয়। হয়েছিল। 
সেতো গেছে এক চরম ছুর্দিন। সথ আহ্লাদ তো দুরের কথা ভাল করে 
খাওয়া থাকার ঠিক ঠিকানাই ছিল ৮1 আজ মা লক্ষী কিছুটা মুখ তুলে 
চেয়েছেন। তাছাড়া এই তো শেষ কাজ হয়েযাচ্ছে। মনের সকল সাধ 
এবারেই মেটাতে হবে। কুলগুরুকেও বিয়েতে উপস্থিত থাকার জন্ত নিমন্ত্রণ 
পাঠানো হয়েছে। ফকির বাড়িতেও আসর বসছে আসছে পুধিমার দ্বিন। তার 
ঝাড় ফু'কেই তো! নিশি বেঁচে উঠেছে। দয়াল চানের দয়ায় এখন বেশ সবল 
ুস্থই আছে। কে ভেবেছিল নিশি বাচবে তার আবার হবে বিয়ে? 
রোগ বালাই তে৷ জন্ম থেকেই লেগে থাকতো । সাতটি কড়ির বিনিময়ে 
ফকিরের কাছে বাধা আছে নিশি। ফকিরেরই ছেলে নিশি। যদি তার দয়ায় 
রক্ষা হয়। তিন বছরের রোগা ছেলে কোলে করে ফকিরের আসনের সামনে 
এসে বসে কুসুম । ছু'চোথ দিয়ে টসটস করে জল ঝরে পড়ছে । ডাক্তার কবরেজ 
সাফ, জবাব দিয়েছে, আশা নেই। হাড় জিরজির করছে সারা অঙ্গে । মায়ের 
প্রাণ দগ্ধে দগ্ধে মরছে। ছেলে-মেয়ে মিলিয়ে পাঁচ পাচটাকে তো যমকে 
দ্বিয়ছে। তবে কি নিশিও বাচবে না 1...না বাচারই কথা ছিল। কিন্তু 
করিমের হাতে পড়ে সেবযান্রা বেচে যায় নিশি । শুধু বেঁচেই যায় না, দেহও পুষ্ট 
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হতে থাকে । সেই থেকেই তো! ফকিরের কাছে বাধা আছে। করিম বলে, 
ধ্বয়াল চানেরই ছেলে ও। দশ বছর পার হলে ফল-মিষ্টি দিয়ে ওজন দিয়ে 
ছাড়িয়ে নিতে হবে । এ দশ বছর ভীষণ ফাড়া৷ আছে। 

দশপার হয়ে বারোও পার হতে চলে। কুম্থুম ছাড়াবার কথা যুখেও 
আনে না। থাক না ফকিরের কাছে বাধা-_তবু তো ছেলে ওর বেঁচে আছে! 
মায়ের বুক ঠাণ্ডা আছে ! 

বিয়ের আগে করিমই প্রস্তাব করে ছাড়িয়ে নিতে । আর কোন ভয় নেই। 
এখন চুল কাটতেও আপত্তি নেই। এ ক'বছর তো মাথায় ক্ষুর কাচি 
ছোয়ানোও নিষেধ ছিল। নিশির বিয়েতো করিমের নিজের ছেলেরই বিয়ে। 
সুতরাং শুভকাজের আগে দয়াল চানের আসর তো বসবেই। সমস্ত রাত্রি 
গান হবে, একুশ মোমবাতি জ্বলবে, নানা উপকরণে হবে শিন্নী নিবেদন। তারপর 
ফল-মিষ্টি একদিকে আর একদিকে নিশিকে বসিয়ে ওজন দিতে হবে । আশ- 
পাশের আবে! দশ বিশজন গুণীকে নিমন্ত্রণ পাঠানো! হয়েছে । সকলে মিলে 
এক সঙ্গে দয়াল চানরে ডাকবে । নিশির বিয়ে ধুমধামের সঙ্গেই হবে। 
আতপবাজীর ফোয়ার! ছুটবে । হাউই-এর রডে আকাশে ফুটবে লক্ষ তারার 
কুস্থম। সার! বাড়ি সারা চর ঝলমল করবে রংমশালের রোশনাইতে। 
গুধু চোল সানাই-ই বজবে না। ইংরেজী ব্যা্ডও বাজবে । পলান ব্যাপারী 
তার পোলার সাদীতে যে ব্যাড আনিয়েছিল তাই আসবে । ..আহ্লাদে 
ডগমগ করিম। মনের কথ। একদিন দীনুকে খুলেই বলে। 

সখ দীন্ুরও হয়। কিন্তু কোথায় পলান ব্যাপারী--আব কোথায় দীন 
বৈরাগী! কিসে আর কিসে। পলান ব্যাপারীর সঙ্গে কি আর ওর তুলন। হয়? 
উচ্ছ্বাস চেপেই দীন্ু বলে, কি য্যান্কও ফকিরের পো? ব্যাপারী সাবের 
লগে কি আর আমরা পাইর! উঠুম ? 

দ্ীনুর উত্তরে করিমের টনক নড়ে। সে ঠিকই। চরধল্লার সমস্ত লোক 
অতিথিসহ তিনদিন সমানে ব্যাপারী সাহেবের বাড়িতে খেয়েছে । চরফুট- 
নগরের সকলেও স্ত্রী পুরুষ অতিথি অভ্যাগতসহ একদিন খেয়েছে। খাওয়া 
নয়তো৷ যেন পেটে জালা বাধা । মাছ, মাংস মিষ্টির বিপুল আয়োজন । 
মিতা দীন আর কি করে পারবে তার সঙ্গে পাল্লা দিতে । রূপোর গহনা 
ক'খানাই ন! হয় আমি দিয়েছি কিন্ত সোনার তিন পদ্দ তো ব্যাপারী সাহেবই 
ধিয়েছেন মেহেরাকে। গলার বিস্কুট হারছড়া পচ ভরির কম হবে না। 
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অগুনতি পয়সার মালিক ব্যাপারী সাহেব। তার সঙ্গে কি আর আমাদের চরের 
মানুষের তুলন] হয় ?.*.গলার স্বরটা একটু থাদে নামিয়েই করিম উত্তর করে, 
না পারি না পারুম। তাই বইলা! সক আল্লাদ করুম না নাকি বাপজানের 
সাদীতে ? 

হ,করবা | তবে ঢোল সানাই দ্িয়।ই সারন লাগব। 

ইস্‌, কি য্যান কও তুমি! ইংধাজী বাজন! তোমার আননই লাগব ! 

খালি বাজনাই ছনবা, খাইবা না কিছু? 

থামু না ক্যান? পাকা ফলারের জায় না তুমি ধইরাই থুইচ ? 

পাক1 ফলারও থাইবা আবার ইংরাজী বাজনাও ছনবা? 

হ, তাই খামু--তাই হুম্থুম। 

তাইলে তোমার ঘরে সিদ্ধ কাটন লাগব! 

পাইবা এই কলাডা, ডান হাতের বুড়ো! আউ.লট! উচু করে দেখায় করিম। 

কথা আর উভয়ের মধ্যে এগোয় না। যাকে নিয়ে এতক্ষণ কথা হচ্ছিল 
সেই পলান ব্যাপারীই আজ একটু সকাল কাল এসে হাজির হয়! প্রায় 
প্রত্যহই সন্ধ্যাবেলা' আসে পলান। কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে প্রাণের আবেগে 
দয়াল চানরে ডাকে । পায়ের বেদনাটা এখন ঢের কম! অমাবস্তা পুঁণমায় 
একটু চাগাড় দেয় বটে । তবে করিম বলেছে, আসছে ধামাল উৎসবে বিশেষ 
ক্রিয়া করবে । আশা কর! যায় সম্পূর্ণ ই মেরে যাবে। যদি যায় তো ভালই। 
না গেলেও ক্ষতি নেই। চলাফেরা এখন একরকম করে করা যাচ্ছে! উঠোনে 
পা দিয়ে করিমকে বুড়ো আউল উচাতে দেখে হাসতে হাসতেই রদিকতা 
করে পলান, ভর পাইন্জ্যা বেলাই (সন্ধ্যা বেলা) যে কলা দেহাইলেন, 
বরাতে আইজ কলাই আছে নাকি ? 

তোবা--তোবা-_কি য্যান কন! আপনারে কল! দেহামু ক্যান? কলা 
দ্বেহাইলাম এই ইনিরে, দীছুকে দেখিয়ে উত্তর করে করিম। 

মোড়লের পো'রে কল৷ দেহাইলেন ! 

না দেহাইয়া৷ আর করুম কি? উনিযে ঘরে সি দিবার চায়! ঘরে ত 
ওড| ছাড়। আর কিছু নাই। 

সি দিব! 

হ, সিশ্দ দিব। নাইলে নাকি পোল! বিয়ার পাক ফলারের খরচ 
জুটব না। 
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তোবা-তোবা! দীন মোড়ল পোলার সাদীতে পাকা ফলার দিব তা 
একবার ক্যান, দশবার দশ গায়ের নোকরে দিবার পারে। পি'দ দিবার যাইব 
কোন ছুথ্যে? 

হেই কতাডাই কন ওনারে। উনিত এহন থেইকাই ওল্লার গোয়ার থনে 
€( পিপড়ের পাছা থেকে ) গুড় টিপবার টৈচে, পলানের কথার জবাব দিয়ে মৃদু 
মৃদু হাসতে থাকে করিম। 

ব্যাপারী সাব ত নিঞ্জের মতনই হুগলেরে ভাবেন । বলি একবারের 
ঠেলাতেইত পাছ! দির! ধুমা বাইরইব তার আবার দশবার, করিমকে ভিডিয়ে 
দিন্ু উত্তর করে। 

পলান হাসতে হ।সতেই বাধা দেয়, আরে যান্! কি য্যান্‌ কন্‌! আল্লার 
মজিতে ক্ষ্যাতের লক্ষমীত দিন দিনই ফাইপা উঠচে আপনার ঘরে। মুটে দশ 
টেকা লাগব। দিমুনে ইপাহিরে কইয়। । তিন দিন ভইর! মাৎ কইরা! রাখবনে 
চররে। বড় বালো (ভাল ) বাজায় ইলাহির দল। 

দ-শ টে-কা! বিস্ময় ঝরে পড়ে দীনুর কণ্ঠে। 

হ,দ্বশ টেকা । এমুন কিচু বেশী না। দশজন নোক তিন দ্বিন ধইরা! 
সমানে বাঙ্গাইব। 

আমি কই, আপনে ঠিক কইরা ফালান। বৈরাগীর পো"র ত সবটাতেই 
দোন্দর মোন্দর (দ্বিধা) করন চাই; করিম জেরের সঙ্গেই সায় দেয়। 

পলান বলে, হ হ টৈরাগীর পে॥ টেকা পত্রসা জমাইবেন কার লেইগা? 
লগে কইরা আহেনও নাই লগে কইরা যাইবেনও না। দয়াল চান যা গ্যান 
দশজনেরে লইয়া ফুত্তি কইরা যান। 

ধন দৌলতের ভাবনা দীন্ও বেশী ভাবে না। তবে হিসেবের বাইরে খরচ 
করতে ভয় হয় ওর। কারে কাছে হাত পাততেও লজ্জ। বোধ করে। 
সংসারের খরচা তো দিন দিনই বাড়ছে। মাত্র তো এঁ বিঘা কয়েক জমি। 
জমানে। তে! দুরের কথ! সব দিক বজায় রাখাই ছুঃদাধ্য। কিন্তু সকলেই যখন 
বলছে তখন হোক ইংরেজী বাজনা । নিশির মা'ও খুশী হবে'খন । ছোট 
পোলার বিয়েতে তে৷ কি করবে ঠিকই করতে পারছে ন! বেচারা । যাই কেন 
হোক না) বিয়েতে ব্যাণ্ড পার্টি না হলে জমেই না।..-ভাবনা রেখে প্রকাশ্ডেই 
'সায় দেয় দীন, তবে তাই ঠিক কইরা ফাপান। আপনাগ দশজনের কথাত আর 
ফেলবার পারি না। ঠেকলে আপনাগই চালাইবার লাগব। 
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পলান বলে, আরে চালাইবার যে মালিক হে-ই চালাইব। আমরা কেরা ” 
আহেন, এহন দয়াল চ।নবে একডু ডাকি। ফকির সাব, একতারাডা লন। 
একতারা আসে-_সঙ্গে পান সুপুরি। তিনজনে মৌজ করে পান তামাক 
খেয়ে প্রাণ খুলে গাইতে থাকে £ 
(ও মন) আছে আপন ঘরে-রে তোমার 
আছে আপন ঘরে। 
জ্ঞানের একটা! বাতি জ্বালিয়ে 
তালাস কইরে দেখলি নারে ॥ 
ছয় কোনাতে ছয় জন চোর 
পেইতে আছে বিষম মোড়া-_ 
ফাঁকে জুথে পাইলে পরে 
ঠাইসা বুঝি ধরব তরে॥ 


॥ ৯৩ ॥ 


আজ বছ প্রত্যাশিত সাতই অদ্রান। গতকাল তোর থেকেই দীন্মুর 
বাড়িতে পলে পলে ব্যাড বাজছে। সমস্ত চরফুটনগরই যেন তালে তালে 
নাচছে। দ্বীন্ুর বাড়িতে আজ খাওয়া-দ[ওয়ার ধুম নেই। কেবল বিয়ের 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াটুকুই সম্পন্ন হবে। আর যাঁরা বরযাত্রী যাবে তাদের 
সময় মতো ডাক খোঁজ করা। আজকের যত ঝন্ধি ঝামেল! মধুর বাড়িতে । 
মঙ্গল উধায় ময়নার গায়ে-হলুদ্ হয়েছে । পুরনারীবা কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে 
গান করেছে। ঘাটে গিয়ে জল-ভরা, বরণ-ডাল! সাজানো, ময়নার মুখে ক্ষীর 
চিনি দেয়া-_-সবই একে একে করে চলেছে এয়োতির । 

শেষ রাত থেকে মণ্ডল বাড়িতে শুরু হয়েছে নহবত। মধু নাম-করা 
কীর্তনিয়া। লীলা কীর্তন করে করে কাব্য-রসে রসিক । চারুকলায় কোথায় 
কি প্রয়োজন সে রসবোধ ওর আছে । বিয়েতে নহবত ওর মনের মতো বাজনা । 
পলে পলে রাগ রাগিনীর সমতা রেখে বাজবে সানাই-_কাড়া নাকাড়া। এর 
চেয়ে সুসঙ্গত বাজনা আর কি হতে পারে? দীন্ুু ইংরেজী ব্যাড করেছে 
ককুক--ও কোন মন্তব্য করেনি। কিন্তু নিজের বাড়িতে বাজবে শুধু ঢোল, 
সানাই আর কাসর। এ শুধু অবস্থার কথা নয়। রুচির কথা। অবশ্ত দীন্গুর, 
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মতো ও-ও যদ্দি পাঁচজনের পাতে রসগোল্প! দিতে পরতো তা হলে খুশীই হতো । 
মিষ্টি বলতে তো! ছানার মিষ্টিই বোঝায়। অমৃতি, বুদ, আবার একট! মিষ্টি 
হলে! নাকি? কিন্তু কি করা যাবে? হাতে আর একটিও বাড়তি টাকা 
নেই। টায় টায় ফর্ট করা হয়েছে। লুচি, অম্বতি, আর রসকরা। 
বুদে ওর ছৃ*চক্ষের বিষ। বাঙ্গালীর খাবারই নয় ও। টেনেটুনে রসগোল্লা 
অবপ্তি হয়ে যেতো। কিন্তু বরযাত্রীকে পাকা ফলার খাইয়ে তো আর ময়নাকে 
থালি গায়ে শ্বশ্তর বাড়ি পাঠানো যাবে না । বৈরাগী না হয় তার নিজের উদারতা 
দেখিয়েছে । একটা কানা কড়িও যৌতুক চায়নি। কিন্তু তাই বলে বিয়ের 
কনেকে কিছু না দিয়ে পারা যায় কি করে? পাঁচজনেই বা বলবে কি? 
অগ্রপশ্চাৎ ভেবেই মধু তালিকা থেকে রসগোল্লা বাদ দিয়েছে। 

দক্ষিণ ভিটির বড় ঘরখানায় বসেছে ভিয়েন! তিন মণ ময়দার লুচি ভাজা 
হুবে। অমৃতি মন দেড়েক । এছাড়া--রসকরা) ডাল, ডালনা, বেগুন ভাজা । 
কান্দনী ঘোবের চন্দনচুর দইও প্রচুর পরিমাণে সকলকে দেয়া হবে। চরের 
প্রায় সকলকেই নিমন্ত্রণ করা! হয়েছে। তবে দ্বীনুর মতো চরধল্লার সকলকে 
নিমন্ত্রণ করা সম্ভব হয়নি। বেছে বেছে মাত্র কয়েক ঘরকে । পলান ব্যাপারী 
আর তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীরা তো এমনিতেই বরযাত্রী হয়ে আসছে। তবু নিজের 
তরফ থেকে নিমন্ত্রণ করে মুখ রক্ষা করা। নয় তো ব্যাপারী সাহেব কি 
মনে করবেন ।--" 


গোধুলি লগ্নে বিয়ে। অদ্রানের বেল! খুবই ছোট । তড়িঘড়ি সব গুছাতে 
গিয়েও সময়ের সঙ্গে পারা যায় না। কিন্তু দীন্ু বৈরাগী যে রকম খুঁতখুঁতে 
মানুষ তাতে পীঁজি-পুথি ঠিক রেখে কাজ করতে না পারলে ঝগড়াই বাধবে। 
মধুর দম নেঝ্খর ফুরসত নেই। পাড়া প্রতিবেশীরা অবশ্ত ঘথেষ্টই সাহায্য করছে। 
কিন্তু সেতো শুধু হাটা খাটার ব্যাপারে । একটা বিয়েতে আনুষ্ঠানিক ঝামেলাই 
কিকম? সেসব তো ওর নিজেরই করতে হচ্ছে । বিকেল চারটে না বাজতেই 
কনে সাজতে তাড়া দেয় মধু। চমৎকার মানিয়েছে ময়নাকে লাল টুকটুকে চেলী 
খানায়। চন্দন কাঙ্জলে চলচলে মুখখানা খুবই সুন্দর দেখাচ্ছে। তবু তো! 
সারাদিন উপোস যাচ্ছে । সার! দিনে থেয়েছে মাত্র একবাটি দই আর খই। যে 
মানুষ দিনে অন্ততঃ সাত আটবার খায় তার পক্ষে এ কম কথা নয়! কিন্তু ময়না 
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আজ লক্ষী মেয়ে। এতটুকুও গোলমাল করছে না। নতুন গয়নাগুলো 
শরীরের সঙ্গে লেপটে ধরেছে । যেন পটে আঁকা ছবি। 

বিকেল তিনটে বাজতে ন। বাজতেই বরযাত্রীদের মধ্যে সাজ সাজ রব ওঠে। 
ব্যাও বাজতে থাকে তালে তালে। চরধল্লা থেকে পলান ব্যাপারী আর কাশেম 
আসে। মেহেরা সকালেই এসেছে । নিশির বিয়ে তো ওর ছোট ভাইয়েরই 
বিয়ে। বউমার হাতে পলান একখানা আলপাকার শাড়ী পাঠিয়েছে । নতুন 
কুটুদ্ষিতা--আলপাকার না দিলে ইজ্জৎ থাকে না। গঞ্জের হাট থেকে সাত 
টাক! বারো! আন! দিয়ে এনেছে এ শাড়ী । চাষীর ঘরে এত দামের শাড়ী 
দেখে হয়তো! অবাকই হবে অনেকে । তা হোক । সামান্য এটুকু না দিলে 
ইঞ্টতা থাকে কি করে? কুটুমের কুটুম দীন্ু বৈরাগী । শুধু শাড়ী নয়, শাড়ীর 
সঙ্গে এক হাঁড়ি মিঠাইও পাঠায় পলান। 

ধরতে গেলে কাশেম তো দীন্ুর জামাই-ই। নিশির চেয়ে বছর তিনেকের 
বড়। শালার বিয়েতে বরযাত্রী যাচ্ছে ও, সুতরাং কোনরকম থু'ত থাকলে 
চলবে না। একে চরধল্লার আদুরে গোপাল, তাতে আবার হালে সাদী হয়েছে। 
সাজগোজের বাহার কাশেমেরই বেশী । বুটিদার বিলেতী অর্গেন্ডীর পাঞ্জাবীর নীচে 
জাপানী সিক্ষের জালি গোলাপী গেঞ্জী। পরনে কালে! ইঞ্চি পাড়ের সিমলাই 
কোর! ধুতি । পায়ে ডারবি সু । চিকন করে চুল ছাটা। ভুরভুর করছে লেবুর 
তেলের খুশবু। বুক পকেটে লাল সিক্ের রুমালখান! কিঞ্চিৎ মন্তকের দিকে 
উড্ভীন। ঠিকরে বেরুচ্ছে অগুরুর উগ্রগন্ধ। এক শিশি অগুরু গঞ্জ থেকে 
আনিয়েছিল কাশেম। অর্ধেক কুমালে ঢেলেছে। বাকীটুকু খরচ হয়েছে 
বরযাত্রীদের আর দশজনকে বিলোতে । পলানও কয়েক ফৌট৷ দাড়িতে বুলিয়ে 
নিয়েছে। বিয়েতে একটু রং মশলা খরচ না! হলে আবার বিয়ে কি? মজাদার 
গন্ধই অগুরুতে। নিজের দাড়ির স্ববাসে নিজেই মাতোয়ারা । কাশেমের 
নিকট থেকে চেয়ে নিয়ে করিম আর দীন্ুর গালেও কয়েক ফোটা ,মাথিয়ে দেয় 
পলান। থুশীর বান ডাকে চোখে মুখে । করিমকেই মানিয়েছে ভাল। সাদ! 
লুঙ্গি, সাদা আলখাল্লা, মাথায় বেতের টুপি। পলান পরেছে সবুজ লুঙ্গি আর 
সাদ। ঢোলাহাত পাঞ্জাবী । দ্বীন্থ তার বরাবরের বৈশিষ্ট্যই বজায় রেখেছে। 
হাফ হাতা বুক কাট নিমার ওপর ঢাকাই সাদা চাদরখান! কাধের ওপর 
ঘোপানে। । 

ব্যাগ্ড এবার আরো জোরালো স্বরে বাজতে থাকে । মদন, আনন্দ, রুহিম, 
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ইলাহি বরযাত্রীর্দের প্রায় সকলেই এসে জড় হয়। আজ আর বৈরাগী বাড়িতে 
থাওয়া দাওয়ার পাট নেই ! শুধু পান, বিড়ি, তামাক । ডান হাতের ব্যাপার 
আজ মধুর বাড়িতে । মদনের আর তর সয় না। সকলের চেয়ে সে-ই বেশী 
উৎসাহী বরযাত্রী । পেট নয় তো যেন একখানা খুদে জালা । আল্‌ থেকে গরু 
আনতে গিয়ে মগুল বাড়িতে রান্নার খুশবু শু'কে এসেছে । গরম গরম গাওয়৷ 
ঘিয়ের লুচি-_সঙ্গে ডাল ডালন! দই মিষ্টি ।***না, আর কত দেবি করবে এবা ! 
থিদেয় যে পেট জলছে... 

সকলের সঙ্গে বসে ছু'কো খাচ্ছিল দীন, মদন কাছে এসে তাড়া দেয়, কৈগ 
কাকা, তোমরা আর কত দেরি করবা? বেল! না গেল, ইআর পর গিয়া কি 
আর লগন পাইবা ? 

দীন্চু ছু'কো খেতে খেতেই বলে, হ বাপ, তর কাহীরে ( কাকীমাকে ) একটু 
তাড়া দে ত। শিগগীর নিশারে বাইর কইরা দেউক। 

দ্রীনুর সমর্থন পেয়ে মদন তক্ষুনি তেতর বাড়িতে ছোটে । আর বেশী দেরি 
হয় না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই নিশি এসে পালকিতে ওঠে। 

চমৎকার মানিয়েছে নিশিকে। হলুদ মাধানো লালপাড় ধুতি পরনে । 
গলায় নতুন কাঠের মালা । গায়ে বৃন্দাবনী ছাপার রেশমী চাদর । বা হাতের 
মুঠোর মধ্যে আরশি, ছুরি ও কচি কলার-মাজ। চন্দন চিত ললাট-কপোল। 
সাদা সোলার টোপর মাথায়। মুখখান! হাসি হাসি। 

এয়োতিদের বরণ হয়ে যায়। কুসুম আসে মাতৃধারা দিতে । ডান হাতের 
তালুতে দুধ রেখে কনুই চুইয়ে তা নিশির মুখে দেয়। একে একে তিন বার। 
ভাবখানা, আমি তোমাকে মাতৃধারা দিলাম, তুমি প্রতিজ্ঞা কর আমার মেবার 
জন্য দ্বাসী আনতে যাচ্ছ ।-*-চিরাচরিত প্রথায় প্রতিজ্ঞা করে নিশি। কুসুম 
প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে ওকে । নিশি এসে ওঠে পালকিতে। ব্যাণ্ড 
এবার আরো! জোরে বাজতে থাকে । তালে তালে চলে শোভাযাত্রা! । চ্যাংড়া 
বরযাত্রীরা সব আগে আগে-_মাঝখানে পালকি । সর্বশেষ অভিভাবকেরা । 
কুস্থমের ভাইপোদ্দের হাতে বংমশাল। মাতুল পুলিন আর মদন ছাড়ছে 
তুবড়ী। হাউইয়ের তার কাশেমের ওপর। খুব সতর্ক হয়েই একটার পর 
একট ছেড়ে চলেছে কাশেম । আকাশে লক্ষ তারার দীপ।লি।... 

বিয়ে গোধুলি লগ্নে। কিন্তু সমস্ত চর ঘুরে, শোভাযাত্রা মণ্ডল বাড়িতে 
পৌঁছুতে এক প্রহর রাত হয়ে যায়। পরের লগ্ন সেই রাত তিনটেয়। বর- 
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কনের খুব কষ্ট হবে। তা! আর করা কি? পাঁচঙ্জনকে নিয়েই কাজ। কাউকে 
কিছু বল! যাবে না। এখন খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ফেলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ।... 

বরযাত্রীরা পৌঁছোনোর সঙ্গে সঙ্গে মগুলবাড়ি উচ্ছল হয়ে ওঠে। সেখানকার 
ব্যাগুপার্টিও সমানে পাল্লা দিয়ে বাজাতে থাকে । সকাল থেকে শুধু ঢোল, 
কাসর, নহবত-ই বাজছিল। এবার শুরু হয়েছে ব্যাণ্ড। 

নিশিকে পালকি থেকে বরণ করে তুলে নিযে যায় এয়োতিরা প্রতীক্ষাগৃহে। 
যতক্ষণ বিয়ে না হবে ততক্ষণ বর-কনের চোখোচোখি হতে নেই। বাসরঘরে 
একা শুধু ময়নাই আছে। ওর খেলার সাথীরা! সারাদিন ঘিরে ছিল ওকে। 
এবার বরকে পেয়ে সকলে এসে জড় হয় প্রতীক্ষার্ৃহে। এ কথায় সে-কথায় 
চলে হাসি-তামাসা । নিশিকে বাশী বাজাবার জন্যও কেউ কেউ আব্দার করে। 
কিন্তু নিশির মুখে সাড়াশব্ নেই। শুধু থেকে থেকে একটুখানি মিষ্টি হাসি 
খেলে যাচ্ছে ওর নিম্ন ওষ্ঠে। ঠাকুরম! দিদিমা সম্পর্কের ব্ধাঁয়সীর1! ফৌড়ন 
দেয়, তরা কচ. কিলো! ছুঁড়ীরা! নিশি তগ বাশী হুনাইব! তরা কি অর 
রাদা (রাধা)? 

রাদা না অইলে বুঝি আর বাশী ছুনা (শোনা) যায় মা ঠাকুমা? বিশ্বাস 
বাড়ির তুলসী মুচকি হেসে আড় নয়নে বাধা দেয়। 

অল ছুণ্ড়ী-_না। বাশী যদি ছনবার চাস তয় কদমতলায় যাইচ-₹_ 
যমুনায়। কিগ নাগর, তাই না? তুলসীর কথার জবাব দিয়ে নিশিকে প্রশ্ন 
করে ঠাকুরম] । 

নিশি হেসে হেসেই শ্বকীয়ত] রক্ষা করে। 


তর তর করছে মগুলবাড়ির মেটে উঠোন। উপরে সামিয়ানা টাঙানো 
হয়েছে। চার কোণে জলছে চারটে গ্যাসের আলো । বরযাত্রীর! দ্বাওয়ার 
ওপর বনে পান তামাক নিয়ে ব্যস্ত। কলার পাতা আর মাটির গ্লাস দিয়ে 
সারবন্দী জায়গা কর! হয়েছে। ম্বজাতি সকলে এক বৈঠকেই বসে। করিম, 
পঙলান, কাশেম, রহিম প্রভৃতি মুসলমান অতিথিরা বসে পৃথক বৈঠকে। 
ফকিরের আসরে একত্র পান ভোজনে কারো কোন আপত্তি না থাকলেও 
সামাজিক ব্যাপারে প্রশ্ন উঠতে পারে। সেখানে সকলে গুরুবাদী। সে গুরু 
হিন্দু হোক আর মুসলমান হোক সকলেই তার মন্ত্রশিষ্য। কোনরকম 
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ভেদাভেদ নাই তাদের মধ্যে। গুরুর আচার আচরণই সকলের আচার 
আচরণ। কিন্তু যেখানে সামাজিক ব্যাপার সেখানে ধর্মীয় বীতি না মেনে 
উপায় নাই। বিশ্বাস পাড়ার মোড়ল গোষ্ঠ বিশ্বাস একসময় এ নিয়ে প্রশ্ন 
তুলেছিল। শুধু দীনুর সমর্থন না থাকাতেই আন্দোলন দানা বাধতে পারেনি । 
কিন্ত গোষ্ঠর কোন সমর্থক ছিল না একথা বলা যায় না। ফকিরের যে যত বড় 
তক্তই কেন হোক না সামাজিক ব্যাপারে কেউ কারো গপ্তী ভাঙতে রাজী নয়। 
অন্ততঃ এখনো সে ক্ষেত্র তৈরী হয়নি। জীবনের শেষ সীমান্তে উপনীত হয়ে 
এ বাস্তব উপলব্ধি দীন্ুর হয়েছে । স্বৃতরাং ও চায়না নিজের মতবাদ কারো 
ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয়। তাতে আর যা-ই হোক বিভে্ব দুর হবে না। 
বিতেদের বীজ অন্তর থেকেই মুছে ফেলতে হবে। এবং তা সম্ভবপর হবে 
পরস্পরের মেলামেশায়। সামাজিক ক্রিয়াকলাপে যার যার সামাজিক রীতি 
মেনে চলাই স্থির হয়। গোষ্ঠ আর মাথা তুলতে পারে না। কাশেমের 
বিয়েতে পলানও তার হিন্দু অতিথিদের জন্ পৃথক বন্দোবস্ত করেছিল। তাতে 
প্রীতির সম্পর্ক প্রীতিপূর্ণ আবহাওয়াতেই সম্পন্ন হয়েছে। মধুও সেই রাস্তাই 
ধরেছে। পলানের চেয়ে মধুর ঝামেলা আরো কম। পলান খাইয়েছে মাছ, 
মাংস। মধু খাওয়াচ্ছে লুচি, মিষ্টি। কে কবে এ নিদান জাহির করেছে জানা 
যায় না। দ্বৃতপর দ্রব্যে নাকি কোন দোষ নেই। বিশেষ করে লুচি মিষ্টিতে। 
আুতরাং বৈঠকই শুধু আলাদা__-পরিবেশনকারী এক এবং অভিন্ন । উঠোনে 
সামিয়ানার নীচে বসে খাচ্ছে স্বজাতির আর দক্ষিণ ভিটির বারান্দায় বসে খাচ্ছে 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের অতিথি-বদ্ধুরা। পরস্পর দেখছে পরস্পরের মুখ, তবু আছে 
ব্যবধান। এযেন একই নদীর ছুই তীর। প্রত্যেকেরই পৃথক সত! রয়েছে 
আবার প্রত্যেকেই একাত্ম । 

লুচি ভেজে কুল পাচ্ছে না ছু'জন ময়রা। গরম গরম পাতে পড়ছে কি 
নাই। তরকারি আসে তে! লুচি নাই। লুচি আসে তো! তরকারি সাফ । 
পরিবেশন করছে ছু'জন ঠাকুর। গঞ্জের জনকয়েক বাবু ভুইঞাদের নিমন্ত্রণ 
করেছে মধু। সুতরাং সতর্ক হয়েই হাড়ি হেঁশেলের ছোয়াচ বাচাতে হচ্ছে। 
প্রথম কিস্তিতে বরযাত্রীদের হয়ে গেলে দ্বিতীয়বাবেই সব চুকে যাবে। 

বড় ভাল হতো যদি গোধূলি লগ্নে বিয়েটা হয়ে যেতো। মেয়েদের বৈঠক 
উঠতেও রাত দশটার বেশী হতো না। বাড়ির লোকের থেতে গুছোতে বড় 
জোর বারোটা । ঘযজ্ধি বাড়িতে এতো সামান্ত রাত। প্রচুর সময় পাওয়া 
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'যেতো ঘুমোবার। এখন সব কাজ শেষ করেও বিয়ের জন্য জেগে থাকতে হবে। 
তা আর কি করা, কুম্থমকে তো আর কিছু বঙ্গা যাবে না! কাছের থেকে 
কাছে, বৈরাগী একটু তাড়া দিলেই হতো ।.*"মধু ময়নানিশির জন্য তাবতে 
থাকে। থিদেয় বড় কষ্ট পাবে বেচারারা ! 

বৈঠকে ভাজা, ডাল, ডালনা পড়েছে । এরপর পড়বে চাটনী, দই, মিষ্টি। 
মধু গলবস্ত্র হয়ে যাচাই করে, ঠাকুর, গরম গরম কয়খান নুচি নিয়া আহ। কই 
ব্যাপারী সাব, কিছু যে থাইলেনই না? বান্দন বুঝি বালো৷ অয় নাই 1-_ 
পলানকে লক্ষ্য করেই বলে মধু। 

পলান দাত বার করেই উত্তর দেয়, কম কি মোগুলের পো! প্যাট যে 
ফুইল! জয়ঢাক অইচে ! আর রাখুম কোন হানে ? 

করিম বাধা দেয়, মোগুলের পো, ব্যাপারী সাবরে ঠকাইবার চাইয়েন ন!। 
মিঠাইর ল্যাইগা জাগা রাখন লাগব ত! 

মিঠাই আর আপনাগ পাতে দ্বিবার পারলাম কই ? আলা চাইল ( আতপ 
চাল) আর কালাইর ডাইলের ডেলা কত খাইবেন 1--সবিনয়ে মধু উত্তর 
করে। 

কি কন্‌ আপনে? আমিত্তি (অমৃতি ) কি খারাপ মিঠাই নাকি ? আমার 
কাছে ত থুব বালে! মিঠাই, পলান বলে। 

কেমুন, কইচিলাম না? লুচি রাইথ৷ গণ্ডা পাচেক আমিত্তি ফেইলা গ্ভান 
উনার পাতে, করিম টিপ্লনী কাটে। 

“ঠাকুর ঘরে কে রে? আমি ত কল! খাই না, বুজলেননি মোগুলের পো, 
পাঁচ গণ্ড। মিঠাই কার লাগব ?--পলান পাণ্ট! জবাব দেয় । 

আমার গরীবের বাড়ি, আপনারা যে দয়া কইরা আইচেন হেই আমার 
কপাল, বদান্ততা৷ জানায় মধু। 

গরীব! গরীব দনির (ধনীর) কি কতা ইহানে! আমাগ মোছলমানের 
বিয়ায় আবার কের! কবে সুচি মিঠাই করে 1-_-পলান বলে। 

মুচি মিঠাই আপনারা করবেন ক্যান? আপনারা যে নওয়াব বাদশার 
আাত। কালিয়৷ কোরমা খাওয়া অব্বাস (অভ্যাস ), হাসতে হাসতে মধু 
জবাব দেয়। 

হ, কেরা কত কালিয়। কোরমা খায় গ্যাহা আচে। পেইজ পাস্তা জোটে না 
তার আবার কালিয়া কোরমা! আপনি এ চ্যাংড়াগ দিগে যান। আমাগ 
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যা লাগব আমরা চাইয়াই নিমুনে। পাক বড় বালো হৈচে, খোলাখুলিই উচ্ছাস 
জানায় পলান। 

মধু হাত জোড় করে এসে দীড়ায় পুলিন আর মদনের কাছে। কিছু 
বলবার আগে মদন ঠেলে দেয় ওকে কাশেমের কাছে। বলে, আমাগ কিছু 
কওয়ন লাগব না। প্যাট যতক্ষণ আচে আমরাও ততক্ষণ আচি। গণ্ড! দশেক 
কইরা লুচি টান্ছি। এহন মিঠাইড! দেহন লাগব। আপনাগ জামাইর কি 
লাগব গ্যাহেন। কাশেম ভাই ত কোন কিচু দ্বিবার আগেই জোড়আত 
কইরা বহে। 

পুলিন আর মদনকে ছেড়ে মধু আসে কাশেমের কাছে । বলে, কি বাবাজী, 
কিছুই ত থাইলা না? 

বেচারা কাশেম লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । সত্যি, বিশেষ কিছু থেতে পারেনি 
ও। মাছ মাংস না হলে ওর রোচে না। তবু ভদ্রতা রেখেই জবাব দেয়, 
আমারে কিচু কওয়ন লাগব না। আপনে বহেন গা (বসেন গিয়ে )।-*" 

একে একে বরযাত্রীর্দের সকলকে ভালভাবে যাচাই করে মধু অন্যদিকে 
তাল দিতে যায়। রাত নণ্টার মধ্যেই প্রথম বৈঠক ওঠে । 


ক্ষ্যান্তমণি বরের পিসী কনের মাসী । মগুল বাড়িতেও নিজের জায়গ! ঠিক 
করে নেয়। এক গাঁয়ে দু'ছুটো পাকা ফলার। এস্বযোগকি জীবনে কোন 
দিন এসেছে না আর কোনদিন আসবে ! মধু কীর্তনিয়া তো সম্পর্কে মামাই 
হয়। মামাবাড়ির দেশের মানুষ মামা হবে নাতো কি হবে? তাছাড়া 
দিদিমার সই ছিল মধু কীর্তনিয়ার মা। তবে আবার ওরা পর হলে| কেমন 
করে? কীর্তনিয়ার বেটার বউ দুর্গার সঙ্গে সম্পর্ক তো আরও নিকটতর। 
তান্গুর পো”র সাক্ষাৎ শালীকে বিয়ে করেছে ছুর্গার আপন মামাত ভাই। 
কুটুষিতা তো আর অমনি অমনি গড়ে ওঠে না। ক্রিয়াকর্মে আস! যাওয়া 
করলেই কুটুম-_কুটুম। নয়তো! পরও ঘা কুটুমও তা!" 

্ষ্যান্ত সম্পর্কের অলিগলি খুঁজে দিন কয়েক আগে থেকেই ঘন ঘন মগুলবাড়ি 
যাতায়াত শুরু করে। ডাক থোঁজের মধ্যে মধু বর্ষণ করতেও দ্বিধা করে না। 
বিয়ের দিন তিনেক আগে শনিবারের এক সন্ধ্যায় ৈঠার ওপর পা ঝুলিয়ে 
বসে ময়নার চুল বেঁধে দিচ্ছিল ছুর্গা। ক্ষ্যান্ত রোজকার মতোই হাজিরা দিতে 


১৬১ 


এসে বাধা দেয়, আঃ) কর কি বিয়াইন, ভর্‌ সন্দা বেলা পা ঝুলাইয়৷ বইসা 
বিয়ার কয়নার চুল বান্বার নৈচ! পাও উঠাইয়৷ বহ। একজন আচেন ই চরে, 
বাও বাতাশ লাগব! 

দুর্গা নিজেও সংস্কার ঘুক্ত নয়। ক্ষ্যান্তর কথাটা ছ্যাৎ করে গিয়ে বুকের 
অধ্যে বেধে। মুখ কাচুমাচু করে তাড়াতাড়ি মা মেয়েতে পা উঠিয়ে নেয়। 
থতমত থেয়েই অভ্যর্থনা জানায় £ বহেন বিয়াইন। 

কথাট। দুর্গার মনে ধরেছে দেখে ক্ষ্যান্ত থুশী হয়। পান দোক্ত! চিবাতে 
চিবাতেই পৈঠায় ওপর বসে পড়ে । 

দুর্গা তাড়াতাড়ি বাধ! দেয়, মাটিতে বৈহেন না। এই মইনী, মা&মারে 
একটা পিড়ী আইন! দে। 

না না পিড়ী লাগব না। আমি কি পর আইচি নাকি? পিড়ী দ্দিয় 
তোমার নতুন কুটুম আইলে । একটা কতা বইলা! যাই, ম্যারারে ই কয়দিন 
একা! এক] ঘাটে পথে যাইবার দিয় না। ওনার নজর বড় খারাপ। 

শঙ্কায় হুর্গ। কেমন যেন জড়সড় হয়। 

্্যান্ত মত! রেখেই সাহস দেয়, ভয় কইর না কিচু । উনি যেমুন আচেন 
আমাগ চম্পও তেমুন আচে। চিনলানি চম্পরে? 

হ, গঞ্জের চম্পি জাইলানীর ( জেলেনীর ) কতা কইবার চান ত? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ক্ষ্যাত্ত বাধা দেয়, আরে জাইলানী অইলে কি অইব, 
ও-নাগ সাইক্ষাৎ যম। চম্পর মতো ওজ৷ ই মুনতুকে নাই। গঞ্জের ক্ষ্যাত্র বাইনার 
(বেনের ) ব্যাটার বউরে বিয়ার দ্বিন রাইত্রেই জিন পরীতে ধরচিল। বউ বালো! 
কইরা কথা কয় নাঃ খায় না) ঘুমায় না। ক্যাবল থাকে থাকে আর হি হি 
কইর। হাসে। মদ্যে মে ফিট অইয়া যায়। বালে৷ করল ত আমাগ চম্পই। 
ওনারে এমুন শিক্ষা! (শিক্ষা ) দিয়া দিল যে তাঙ্গা জোতা৷ (জুতো ) কামড় 
দ্বিয়া পালাইবার পথ পায় না। বউড! ত হ্ারপর থেইকাই বালে। আচে। 
পোলাপানও এঁচে ( হয়েছে ) কয়ডা। 

দুর্থী বলে, হ ছনচি। চম্পি ত নিজে ঝাড়ে না, নেহু জাইলারে দিয়! 
ঝাড়ায়। 

ছাই ছনচ তুমি। ম্যায়া লোকের ঝাড়ায় ত আর ম্যায় লোকের ভূত 
ছাড়ে না! তাই নেছুর মুখ দিয় চম্প মন্তর পড়ে। যার লেইগ! যেমুন 
'সাদেশ অয়, ক্ষ্যাত্ত বাধ! দেয়। 


১৩২. 


“ছুর্গ| বলে, তা যে ঝাড়ে ঝাড়ুক! 'আমাগ নি সাবের মত এর 
গুণী ই মুন্তুকে কেউ নাই। : 

ছাই গুণী তোমাগ ফকির সাব। হ্যার নীলা (শীলা) খেলা রাবার 
লইয়া। ভূত প্যাতের ঝাড়-ফুঁক হায় কিচুই জানে না। ভাহ না, দিনে 
রাইতে কণ্ত বড় বড় ঘরের ম্যায়! মন্দার নাও বান্দা থাকে চম্পর্জ ঘাটে ? ছুর্থার 
কথায় কিছুটা ক্ষুগ্ন হয়েই বাধা দেয় ক্ষ্যাত্ত। 

ছুর্গাী আর কথা বাড়ায় না। ক্ষ্যাস্তকে বসতে বলে সন্ধ্যা দিতে উঠে যায়। 
ক্ষ্যাস্তও ময়নার সঙ্গে খানিকক্ষণ রংঢঙ করে সেদিনের মতো উঠে পড়ে। 

বিয়ের দিন স্থির হবার পর রোজই এমন আসে ক্ষ্যান্ত। যেদিন যেতাষে 
পারে তাব জমায়। পাকী। ফলার খাবার নেমস্তন্ত একরকম পাকাই হয়ে যায়। 
এখন. আর একটু এগিয়ে গিয়ে যদি আগে পাছের আর ছুটে! চারটে দিনের 
অতিরিক্ত ব্যবস্থা করা,যায়।.** 

র্লিয়ের দিন নিজের বাড়ি থেকে বঁটি বয়ে এনে কুটনে! কুটতে লেগে যায় 
ক্্যান্ত। গায়ের শক্তি দিয়ে একগাদা. মশলা -বেটে দিতেও পেছপা হয় না। 
ভুর্থা ওকে মনেপ্রাণেই যত্ব করে চলেছে। একথ! দেকথা নিয়ে আগে ছু'চার দ্বিন 
বচসা হলেও মধু এখন ওর প্রতি প্রসন্ন। নিজে বউমাকে বলে এক বাটি মুড়ি 
মুড়কি ও দই খাইয়েছে সকালের জল খাবার হিসেবে । হুপুরের ভাত খাবারের 
সময়েও নেমস্তন্যের রান্না থেকে খানিকট1 করে চাথিয়ে দেখিয়েছে । খেয়ে বেশ 
সন্তষ্টই হয় ক্ক্যাত্ত। এমন সুস্বাছু রান্না জীবনে ও কখনো খায়নি । মুখগোড়া 
বামুনটা যর্দি পেছনে ন! লাগতো! তাহলে দই, মিষ্টি, তরি-তরকারি পেট পুরেই 
থেতে পারতো। কিন্তু গেঁজেলটার হাত দিয়ে যেন কিছু গলতেই চায় ন/। ওর 
বাপ চৌদ্দ পুরুষের ধন যেন দিচ্ছে হারামজাদা। ঝাড়। পাঁচ-পাচখান! জুডি 
উন্ুনে দিলে তবু একখানা পাতে ছোয়ালে না। উন্মুনই যেন ওকে বলে দেবে 
নুচিতে নুন ময়েম ঠিক হয়েছে কিনা । মুখপোড়ার কাছে আনন্দর পোলার নাম 
করেও ছুখান! লুচি চেয়েছিলাম । কিন্তু তাই কি দিলে 1.*.আচ্ছারে আঙ্ছা, 
বৈঠকে বসঙ্ষে তো আর না দ্বিয়ে পারবিনে !"" “মধু মামা কাজটা তাল করেনি । 
ওদের কি চিনতে বাকী আছে? কাউকে, কিছু খেতে না দিয়ে সব গায়েব 
করবার তালে আছে ।.-আঃ কি খুশবু ছাড়ছে ঘিয়ের ! গাড়লট। বদি হুখাসা। 
হুচিও চেখে দেখবার লুযোগ দিতে11- . : এ 

রাত দশটায় মেয়েদের .বৈঠক বসে। আরগা ক্যান্তই করে। যেছে 


তত 


'ফুছে নিষ্দের-পাতাখানা বেশ বড়দ়, দেখে নেয়। "আলগা পাতও একখান! 
পাশে রাখে। -ভাবখানা-কেউ একটু পরে বসছে, যা, দেবার সেখানাতেও 
দিয়ে গ্বাও। . খাওয়ার পর ফ্ষাউ পাওয়া । শীতের দন হবে না। পরের 
দ্বিন বেশ চলবে । | 
॥ ক্ষ্যান্তর ফাঙ্গে প্রথম প্রথম সব কিছুই পড়তে থাকে । বাইরের নিমন্্রিত 
লোকের খাওয়! হয়ে যাওয়ায় এখন পরিবেশন করছে বাড়ির লোকেরা। তার! 
ক্ষ্যান্তর চাতুরী সহসা ধরতে পারে না । কিন্তু পর পর খাবার জমে যাওয়ায় দই 
পরিবেশনকারী এসে থমকে দড়ায়। ক্ষ্যান্তকেই ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করে 
বড় লজ্জায় পড়ে ক্ষ্যাত্ত। কেননা, চেয়ে চেয়ে ও-ই সমস্ত তরি-তরক 
নিয়েছে। হই, মিষ্টিটা! পড়লেই ল্যাঠা চুকে যেতে1| কিন্তু বরাত মন্দ তাই, 
ধর! পড়ল। নিশ্চয় কেউ কান ভাঙানি দিয়েছে ।... ্‌ 

হই-ওয়ালার সঙ্গে ক্ষ্যান্তর মন কযাকধি ছিল। 'জব্ব করবার জন্য তাই 
সে উঠে পড়ে লাগে। আর একটু হলে হয়তো! দক্ষষজ্ঞ হয়ে যেতো, দূর্গ 
পাতের কাছে এসে দীড়ায়। টি ৰা 

লজ্জার হলেও ক্ষ্যাস্ত কতকটা বল পায়। আমতা আমতা করেই বলতে 
থাকে, গ্যাহত বিয়াইন, আমার ভাইপোর রাইত্রে আইবার কতা৷ আচে বইলা 
একটা পারস নিবার নৈচি, তা মুখপোড়া কেমুন তরপাইবার নৈচে ! 

ছুর্গা সবই বোঝে । তাই একটু হেসে দ্ই-ওয়ালাকে ধমক দেয়, ওকি 
নিমাই, ঘা দিবার দিয়া যাও না! দিনভর খাটচে ব্যাচারা, ভাইপোর লেইগ! 
পারস ন! নিলে হ্থায় থাইব কি 1." 

ভাইপে। খাইব না ছাই! ও সব চালাকি আমর! বুজি! রাগে গ্গ্জ 
করতে করতেই এক চামচ দই থপ করে পাতের ওপর ফেলে দিয়ে যায় 
বই-ওয়াল! ৷ 

কষ্যান্ত আর কথা বাড়ায় না। ধর! যখন পড়েছেই তখন ছু'কথা বলে 
টিক 


বাত বারোটার মধ্যে বাড়ির সকলের খাওয়া-দ্বাওয়! শেষ হয়ে হাড়ি হেশেল 
ওছোনে! হয়ে ঘায়্। তিনটেয় শেষ লগ্ন। তোর থেকে সানাই বাছছিল। বারোটার 
কাছাকাছি এনে থেমে ধায়। সবে অগ্্রান মাস, তবু চরে শীতের ধকল বেশ $ 
ঠা বাবানের ০৭০৮০ বেকুচ্ছে না। টার লিরারারার 


১. 


পর্যস্ত থাকার চুক্তি ছিল। কিন্তু গোধুলি লগ্নে বিয়ে না হওয়ায় সব কিছুই পণ্ড 
হয়ে গেল। বিয়ের সময়েই যদি ব্যা্ড না বাজবে তাহলে আর আমোদ হবে কি 
দিয়ে? ওরা তে কিছুতেই আর থাকতে চাচ্ছে না। আর-এক জায়গায় নাকি 
রাত এগারোটা থেকে বায়না আছে। সে প্রায় মাইল খানেকের ওপর পথ। 
তোর পর্যন্ত থাকতে হবে ওদের ওখানে। মধুর মনটা খি্চড়ে যায়। সেই 
পয়সা খরচ হবে অথচ সখ আহ্লাদ কিছুই হবে না। গোধূলিতে বিয়ে হলে সারা 
বাড়ি লোকজনে জমুজমূ করতো । হাউই রংমশালে হতো রূপ-দীপালি। 
ব্যাণ্ডের তালে তালে ময়না বরণ করতো নিশিকে । কিন্তু এখন এতো হবে 
সেই ছেলেপুলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে হরিলুট দেয়! ।... 

রাত একটার পর গোট1 মণ্ডল বাড়িই যেন ঝিমিয়ে পড়ে । বরযাত্রীদের 
অধিকাংশই ফিরে গেছে । বাতের শরীর বলে পলান ব্যাপারী থাকতে পারেনি। 
তার বদলে কাশেম অবস্ত আছে। কিন্তু নিশির সঙ্গে অনেকক্ষণ ঠাট্টা মস্করা 
করে শেষ পর্যস্ত ও-ও টাল সামলাতে পারেনি। বেশ নাকই ডাকছে এখন ওর। 
চ্যাংড়াদের মধ্যে আরো! যা দু'-পাচটি আছে তার্দের অবস্থাও. তাই। দরীন্ক 
নিজেও একটু আয়াস করতে গিয়ে বেছ'শ হয়ে পড়েছে। অনেক কষ্টে অবস্ঠি 
নিশি ময়নাকে এখনে! জাগিয়ে রেখেছে এয়োতিরা। কিন্তু সে শুধু নামেই 
ভ্রেগে থাকা । হাসি নেই-_-কথাবাত্া নেই-_ছু'চোখথ ঘুমে ঢুলুচুলু। 

দুর্গা এতক্ষণ কাজের মধ্যে ডুবে ছিল-_বেশ ছিল। কিন্তু বাড়ি নিঝুম হতেই 
বুকের তেতবুটা আছড়াতে থাকে ওর। যার আজ সব থেকে প্রয়োজন 
সেই-ই নেই। গুভ কাজে চোখের জল ফেলতে নেই। কিন্তু ছুর্গা নিজের 
আঁথিকে বাগ মানাতে পারে না। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে মধুও বোধ হয় ছেলের কথাই ভাবছিল। ভাবতে 
ভাবতে হয়তে৷ পাষাণ চাপা বুকখানায় অগ্য,ৎপাত হচ্ছিল। কিন্তু মধু 
তা কোনক্রমেই প্রকাশ হতে দেয় না। মায়ার এ সংসার। কে পুত্র 
কে কন্া, কে জায় এখানে? শুধু কর্তব্য করে যাও"*শক্ত করেই বুক 
বাধে মধু। অন্ধ্যা থেকে গ্যাসের আলোগুলে! জলছে। হয়তো! দম ফুরিয়ে 
গ্রেছে। নিতে যাচ্ছে কোনটা । কোনটার বা জল প্রয়োজন, মধু উঠে গিয়ে 
তদারক করে। প্রয়োজন বোধে পাণ্টে দেয় গ্যাস। আবার মিটমিট করে 
জলতে থাকে আলোগুলো। ভাগাড়ে থেকী কুকুরগুলি বেশ সতেজ থেকেই 
বাসর জাগছে। মাঝে মাঝেই খেঁকানী শোনা যাচ্ছে। মধু বার বার উঠে 
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গিয়ে ঘড়ি দেখে । লগ্ন ঠিক রাখার জন্য গঞ্জের অখণ্ড সাধুর কাছ থেকে চেয়ে 
এনেছে ছোট টেবিল ঘড়িট!। 

সারাদিন একটান! উপোস চলেছে। এ বয়সে এরকম উপোস স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ক্ষতিকর | তবু মনের জোরেই শক্ত আছে মধু। কি আর করা যাবে, হিন্দু 
শাস্ত্রে যখন খেয়ে কন্া। সম্প্রদান করার বীতি নেই তখন থাকতেই হবে। 
অনাচার করে তো আর একমাত্র নাতনীর অমঙ্গল করতে পারে না ।-*. 

আর হয়তো ঘণ্টাধানেক বাকী। দুরে প্রহর ঘোষণা করছে খেঁক- 
শিয়ালীরা। মধুর দু'চোখ জুড়ে আসছিল-_ধড়ফড় করে উঠে তাড়াতাড়ি 
ঘড়ি দেখতে যায়। কিন্তু কিসে কি হলো! বুঝা! যায় না। হঠাৎ মাথা ঘুরে 
মেঝের ওপর পড়ে ষায় মধু। হুূর্গা নিকটেই বসেছিল, শব্দ শুনে ছুটে আসে। 
মধুর বুকে হাত দিয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, বাবা__বাবা_ 

আর বাবা! সব শেষ। বুকের স্পন্দন থেমে গেছে মধুর। বিন! মেঘে 
বজ্রাঘাত। 

টেচামেচি- শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে এয়োতিরা__ময়ন! নিশি । 
দ্ীন্ুর ঘুম ভেঙে যায়। কাশেমও উঠে বসে। চারিদিকে গুরু হয় ছোটাছুটি। 
গঞ্জ থেকে আসেন নরেন কবরেজ। চোখ মুখের দিকে তাকিয়েই মন্তব্য করেন, 
সন্ন্যাস রোগ । পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে। 

শখ সানাই-এ যে বাড়ি মেতে উঠেছিল সে বাড়িতে নামে গভীর শোকের 
ছায়৷। হুর্গা কাটা পাঁঠার মতো দাপাতে থাকে । ময়না বেহু'শ। নিশি 
ভেবেই পায় না, ওকি জেগে আছে না স্বপ্ন দ্বেখছে।** "সমস্ত চর শোকে বিহ্বল। 
আর কেউ শুনবে না, নৌকোবিলাস, মাথুর, নিমাই সন্ন্যাস মধুর মুখে । এমন 
মান্ুষেরও এমন হয় ! বেচারা ছুর্গা ময়না ।--* 

সংবাদ পেয়ে পলান, করিম সেই রাত্রেই ছুটে আসে। ভোর হতে ন৷ 
হতেই আসে শ্রীধর খোলী, অথগ্ড সাধু, গোবিন্দ কীর্তনিয়৷ ৷ উদ্‌্গত অশ্রধারার 
সঙ্গে পড়ে খোলে ঠাটি। আবেগ-বিগলিত-কণ্ে চলে নাম সংকীর্তন। পলান 
করিম আল্লাহ্‌র কাছে দোয়া মাগে ওদের অতিন্নন্থদয় বন্ধুর জন্য । শোভা- 
যাত্রার বদলে শবযাত্রা বার হয় মণ্ডল বাড়ি থেকে। ধলেশ্বরীর বাকে চিতা 
সাজানো হয়। কালের নিয়মে পুড়ে ছাই হয়ে যায় মধু। 


॥ ৯৪ ॥ 


য়নাকে বিষে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল মধুর সংকল্প । কিন্তু তগবান 
ওকে সকল মংকল্প থেকেই মুক্তি দিলেন। মধু মুক্ত হলো গড়ে রইলো ময়না, 
দুর্গা আর অগুছানো সংসার। মানুষ ভাবে এক হয় আর এক। জমি বীধা 
দিয়ে নাতনীর বিলের উৎসবে মেতেছিল মধু । ভেবেছিল, দীন্ুর সংসারে মুখে 
থাকবে ময়না। ধনে-জনে লক্মীলাভ হবে। ময়নার যদি সুখ হয় তাহলে 
আর ওদের ভাবনা কি? গারে ক্ষেতখামার থেকে টাকা তুলে জমি ছাড়াবে, না 
পারে দুচোখ যেদিকে যায় চলে যাবে বৃন্দাবন ঘর্দিকে 
খুশি । দুর্গা মাও তো সারাদিন ভজনপৃছন নিয়েই ব্যন্ত। ময়না সুখী হলে 
সংদার ছেড়ে যেতে তবে আর মায়!কি? মন্দিরে মন্দিরে তঞ্গন গাইবে--ধা 
জোটে মা-বেটায় পরমা পাবে। হায়রে আশ। হায়রে মানুষ... 

ময়না না থাকলে ছুর্গারও কোন ভাবনা ছিল না। যদি বিয়েটাও মিটে 
যেতো। কিমূল্য আছে এ প্রাণের। ধলেম্বরীর জল তো এখনো শুকিয়ে 
যায়নি। দড়ি কলসী নিশ্চয় জুটতো | রোগে স্বামী শ্বশুর মরেছে। কিন্ত 
দোষটা! যেন ওরই। ও-ই যেন ওদের মাথা ছুটো চিবিয়ে খেয়েছে । পাড়া 
প্রতিবেশী সকলের কাছেই ওর কলঙ্ক-_হতভাগী পোড়াকপালী। না না, 
আত্মঘাতী হতেই বা যাবে কেন? বৃদ্দাবন রয়েছে--নবদ্বীপ, কাশী | গতর 
খাটালে কি ছুমুঠো ভাত জুটবে না? কিন্তু কাল হয়েছে ময়না | কে জানে, 
বরাতে আরো! কি আছে ।"". 

ময়নাও দমে যায়। পাড়ার বুড়িগুলি যেন ওকে দেখে কি সব বলাবলি 
করে। কত ষেন অপরাধ করে ফেলেছে ও। জ্ঞান হবার বয়েস হয়নি। তবু 
কেন যেন চলায় ফেরায় মন্থরতা এসে যায়। নিশি আগের মতোই গরুর পাল 
নিয়ে মাঠে যায়। কিন্তু ময়না পারে না ওর পাশে ছুটে যেতে । বাঁশীর ডাকেও 
আর পাড়া দিতে পারে না। এ যেন বেঁচে থেকে মরে যাওয়া । 

ওদিন ন্নান করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না। পাশাপাশি আসছিল 
ষ্যান্তমণি। হয়তে! ময়নার ভিজে আঁচল থেকে জলের ছি-ট1 গিয়ে থাকৰে 
ওর গ্বায়। বাস্‌, আর কোন কথা নেই। সঙ্গে সঙ্গে বাঙরখাই গলায় গালাগাল 
শুরু করে ক্ষান্ত, ছাই কপালী-_বাপ থাকী--দাদারেও চাবাইয়! থাইচচ। গথ 
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ঘাট দেইথা চলচ নাল! হাবাতী? মাইনযের গায় যে জল আহে, 
গ্ভাহচ না 1... 

তিজে কাগড়ে ছুর্গাও গেছু পেছু আমছিল, ক্ষ্যান্তর গালাগাল গুনে বুকের 
ভেতরটা আছড়াতে ধাকে। অবুঝ মেয়ে- একটু না হয় জলের ছিটাই গিয়েছে। 
ও তে! আর বামি জামা কাপড়ে নেই কিংবা কোন নোংরা খাটেনি। নান 
করেই না ঘাট থেকে যাচ্ছে! তবু এমন ইতবের মতে! গালমন্দ করবে !...এই 
না সেদিনও কত ইট্ুতা দেখিয়ে ঢলিয়েছে। তিনদ্বিন ধরে সমানে খেয়েছে 
নিয়েছে, একটু লজ্জাও কি থাকতে নেই !."ক্ষ্যান্তর কথার কোন জবাব না দিয়ে 
রাগে গে গৌ করতে করতেই বাড়ি চলে আসে। কাধের ওপর থেকে ভিজা 
কাপড়ের রাশ নামিয়ে ছুটে থিয়ে ময়নার চুলের মুঠি ধরে। দুম্‌ ছুম্‌ করে 
কয়েক ঘ৷ বসিয়ে দেয় পিঠের ওপর। ময়ন! ডাক ছেড়ে কাদতে থাকে । ঠাকুর 
ঘবে এসে খিল দেয় দুর্গা। দুচোখ জলে ভরে ওঠে। কত কথাই না মনে 
হতে থাকে । কুসুম বেয়ান যদি ওদের মুখ থেকে এসব লাগানী ভাঙানী 
শোনে তাহলে মন থি"চড়ে যেতে কতক্ষণ ? কে অলক্ষুণে মেয়ের সঙ্গে আছুরে 
ছেলের বিয়ে দেয়? কাল-অশৌচের জন্ত পুরো এক বছরই তো অপেক্ষা 
করতে হুবে।:." 

ময়নার বিয়ের জন্য জমি বন্ধক রেখে ছু'শ টাঁকা কর্জ করে গেছে মধু। 
রামকান্তর মধ্যস্থতায় কুমার রমেন্দ্র নারায়ণ দিয়েছেন টাকাটা । মধুর তরস! 
ছিল, রবি শশ্য বেচে অর্ধেক শোধ করতে পারবে। বাকীটা পরের সন পাট 
বেচে । হিসেবে ভুল ছিল না মধুর। ফসল যেভাবে বাড়ছিল তাতে হয়তো 
অর্ধেকের বেশীই শোধ হয়ে যেতো৷। কিন্তু বাদ সাধলেন প্র্কৃতি। অসময়ে 
বিরাম বিহীন বৃষ্টি শুরু হলো। শীতের সময় এরকম বৃষ্টি বড় একটা দেখা যায় 
না। গুটি দেখা দিয়েছে মুগ মটরের ডগায়। লকৃলক্‌ করে বেড়ে চলেছে। 
মহাগুরু পতনের বছর। শাস্ত্রে আছে, শুরুদশার বছরে ঘোরতর বিপদের 
সম্ভাবন! থাকে । সর্বদা আশঙ্ায় থেকেও ছুর্গা! বুকে বল পাচ্ছিল। শস্য ক'টা 
ঘরে উঠলে আগে কুমার বাহাদুরের দেনা শোধ করবে। থায় না থায় এ পাপ 
ও ঘাড়ে রাখবে না। কিন্তু মনের বাসন! মনেই চাপা পড়ে। অবিরত বৃষ্টিতে 
মুগ) কলাই, মটর পচে সাফ। বৃষ্টির মধ্যেও অন্তের! শু'টি কুড়িয়ে এনে কিছু 
আয়ের পথ করে নিয়েছে । যা আসে দু' দশ টাকা। কিন্তু ও সেদিক দিয়েও 
জুবিধে করতে পারেনি। মধুর মৃত্যুর পর থেকেই ছোট ভাই আনন্দ সংসারে 
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ছে । একজন পুরুষ মান্গুষ না থাকলে এক! একা থাকে কি করে? ক্ষেত 
খামারই বা দেখে কে? আনন্দর ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সে 
দায়িত্ব আনন্দ পালন করতে পারেনি। থেতে ঘুমোতে ছ'কো খেতেই ওর দিন 
কাবার। ক্ষেতে যাবার সময় কই? তাও আবার জল বৃষ্টি মাথায় করে! ও 
তো৷ আর কাজ করতে আমেনি এ বাড়িতে। ময়নার বিয়েটা চুকে গেলে দিদির 
কাছ থেকে যদি জমি-জায়গাটুকু লিখিয়ে নেওয়া যায়।... 


চৈত্র মাস গোলায় টান গড়ে। গত সনের মুত শম্ত যা ছিল টেনেটুনে 
তা দিয়ে এপর্যন্ত কোনরকমে চলেছে। মুড়ি, যুড়কি, ছাতু খাবার বলতে যা 
কিছু প্রায় সবই ফতুর। অথচ প্রত্যহ সকালে ময়না আনন্দর জন্ত কিছু না 
হলেও এক বাটি করে গুড়-মুড়ি চাই। নিদেন এক সানকী করে নুন-পাস্তা 
তো ন! হলেই নয়। কিন্তু দুর্গা এত খাবার পাবে কোথেকে ? আনন্দকে ক্ষেত 
খামারে গিয়ে কাজ করবার কথা বলেও কোন লাভ নেই। ঠেলেঠুলে পাঠালেও 
ও দ্বিনতর ছিলুমের পর ছিলুম তামাক খেয়েই কাটিয়ে দেয়। ওকে নিয়ে এক 
জালাই হয়েছে। ছোট ভাই, মুখ ফুটে তাড়াতেও পারে না, ঘইতেও পারে না। 
এতদিন যাও বা ছিল এখন তে তাত দেওয়াই মুশকিল হয়ে পড়লে! । চার 
বেলা চার থালা না হলে মুখ চোখে আষাটের মেঘ থমথম করবে । একটুতেই 
রেগে যায়। শুধু কি খাওয়াই? ঘণ্টাখানেক বসে বমে গায়ে তেলই 
মাখবে ছটাকখানেক। অবগত চললে কিছু বলতো না ও। কিন্তু এখন যে 
উপোস দেওয়া শুরু হবে। আনন্দ পারবে কেন এত কষ্ট সইতে 1.*"ঘরের পাশেই 
রয়েছে নতুন কুটুমেরা। তাদের আর যা-ই হোক খাওয়া-পরার কোন কষ্ট 
নেই। লোকে গিয়ে যদি সাত পাঁচ কান ভাঙানী দেয় তবে কি আর ইজ্জৎ 
থাকবে 1'*"তাবনায় ভাবনায় আহ্িক করতে বসে দুর্গার দু'চোখ দিয়ে জল 
গড়ায়। 

ইাড়িতে চাল আজ সত্যি বাড়ন্ত। কিন্তু ছুর্খা নিরুপায়। কোথায় 
পাবে টাকা? একি আর একদিন আধদিনের ব্যাপার ? রোজ চাই, চার বেলা 
চাই। এক] ময়না থাকলে কোন বথা ছিল না। যা জুটতো মা-মেয়েতে 
খেয়ে ঘুমিয়ে গড়তো৷। কিছু না জুটতো৷ জঙ্গ খেয়েই কাটিয়ে দিতো। কিন্ত 
আনন্দকে নিয়ে তা চলবে না । ওদের ছু'জনের চেয়েও ওর একার খোরাক ঢের 
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বেশী। বলতে গেলে প্রতি বেলায় আধ সের চাল ওর একারই চাই। এখন 
করে কি ও 1... 

বিয়ের সময় নতুন বউয়ের মুখ দেখে আত্মীয়গ্বজনদের কেউ কেউ দুটো 
একটা রূপোর টাক! ওর হাতে দ্িয়েছিল। এতকাল তা পেটরায়ই তোল! 
আছে। প্রতি বছর ভান্ত্রমাসে কাপড় রোদে দেবার সময়- পেটরা 
থুলে একট! একট৷ করে গুণে দেখে। কতই বা আর হয়? সব মিলিয়ে 
দশ টাকাও নয়। অনন্তোপায় দুর্গী 'সেই টাকাই আজ কাপড়ের নীচে 
হাত গলিয়ে বার করে। ছুটো টাকা আনন্দর হাতে গুজে দেয় গঞ্জ 
থেকে চল কিনে আনার জন্য । হ্যা, শুধু চাল, আর কিছুই নয়। হুনযা 
আছে তাতে আরো ছুটো দিন চলে যাবে। 

সকালে বরাদ্ধ মতে খাবার পায়নি বলে মুখ ভার করে বসেছিল আনন? । 
টাক। হাতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে। দিদির নিকট বায়না ধরে, চাইর পয়সার 
জিলাপি আনবার চাই, কি কও তুমি? ওদিন দেইখা আইলাম কান্দনী 
ঘোষের দোকানে বড় বড় কইর! জিলাপি ভাজবার নৈচে। তুমি গইন! পয়সা 
দ্যাও আন্থুম কোহান থনে? মইনীরে আইহা কইলাম, অর ত জিকা দিয়া 
জল পড়বার থাকে ।--" 

অতি দুঃখেও হাসি পায় ছুর্গার। সম্মতি না দিয়ে পারে না । বয়েস হলে 
কিহবে আনন্দটা সেই ছেলেমানুষই রয়ে গেছে। ছেলে মেয়ে ছুটো বেঁচে 
থাকলে তে! এতদিন প্রায় ময়নার সমানই হতে। | বউ বেচারাও মরে বেঁচেছে। 
নয়তো দুঃখের শীমা থাকতো] না ।**- 

আনন্দ ক্ষেতের আল ধরে গঞ্জের পথে মিলাতে থাকে, হূর্গার বুকের 
ভেতরটা মোচড় দেয়। কি আর ওদের এমন বায়নাক্কা ? সামান্য ছুটো নুন 
তাত নয়তে] মুড়ি চিড়ে। দিতে পারছে ন! এ ওর নিজের অক্ষমত | আনন্দ ন! 
থেকে নিজের পেটের আর একট! থাকলেও তো তাকে থাওয়া-পরাতে হতো ! 
“ভাবতে ভাবতে ছু'চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে । মধু বেঁচে থাকতেও 
সংসারে অভাব ছিল। এমন কি নিবারণ বেঁচে থাকতেও । কিন্তু সে অভাব 
অন্য ধরনের । হয়তো! হাল বলদের জন্য টাকা চাই। পাটের নিড়ানী পড়বে 
তার জন্য চাই টাকা। কোনরকম আকম্মিক বিপদের মুখে পড়েও দায় 
দেনার দরকার হতো। কিন্তু তাই বলে ছুটো ভাতের ভাবনা! কখনো 
এমন করে ভাবতে হয়নি । এ যেন ছ্ুতিক্ষ রাক্ষুপী উড়ে এসে চেপে বসেছে ।.* 
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ময়না বাসি ঘর-দ্রোর নিকিয়ে একবারে ঘাট থেকে নান করেই ফেরে। 
ওকে দেখে দুর্গা তাড়াতাড়ি আীচলে চোখ মুছে সহঙ্গ হতে ঘায়। স্বাভাবিক 
ভাবেই বলে, ক্যাবে, এত সকালে ছান কল্লি সদ্দি লাগে যদি? 

এত সকাল দেখল কোন হানে? রৈদ বলে পিঠার উপুর আইহা 
পল্লপ! তুমিও যাও না ভুব দিয়া আহ গাঁ? মিচামিচি বেল! কইরা কি কাম? 
সমতা রেখেই ময়না জবাব দেয়। 

দুর্গ তাই যাবে । এ সময়ে মেয়েটার চোখের সামনে না থাকাই ভাল। 
এক-ফৌটা মেয়ে। এতটা বেলা হয়েছে কিছুই মুখে দিতে পারলে না। 
দ্ানকরে এলে তো খিদ্বে আরো জোর পায়। কিন্তু কি আছে ঘরে যে 
তাই দেবে? জিলিপি ক'খানা৷ আনলে আনন্দ তালই করবে। চার পয়সায় 
আটখানা জিলিপি পাবে। কোন কোন দিন ফাউও পাওয়া যায় এক- 
থানা। ছু'জনে চারখানা করে মুখে দিয়ে তবু একটু জল খেতে পারবে |... 
দুর্গা পেতলের কলসীটা কাখে করে ঘাটের পথেই পা বাড়ায়। 

গঞ্জ থেকে আধ মণ মোটা সেদ্ধ চাল কিনে আনে আনন্দ এক টাকা চৌদ্দ 
আন! দিয়ে। এক আনার আনে জিলিপি। বাকী চার পয়সার দোৌক্তা 
পাত। ও চিটে গুড় । তামাক ফুরিয়ে গেছে। তামাক ন৷। হলে পুরুষ মানুষের 
চলেকি করে? ইষ্টি কুটুম এলেই বা তাকে দেঁয় কি 1... 

চাঁর পয়সা অপব্যয় হয়েছে দেখে দুর্গা মনে মনে বিরক্তি বোধ করে। তবু 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। ইচ্ছে করেই বলে না। সংদারে যখন আছে তখন 
ওকে ওর অভ্যাস মতে! জিনিষ দিতেই হবে। তা ছাড়া মত্যিই তো দীন 
বৈরাগীও তো৷ এক ফাকে এসে পড়তে পারেন। নতুন কুটুম, এক ছিলুম তামাক 
দিয়ে ভদ্রতা না করতে পারলে ভাববেন কি?1""খরচ যদ্দি কমাতে হয় 
তাহলে তা আমল খাওয়া কমিয়েই কমাতে হবে। চার বেলার পরিবর্তে 
দুঃবেল! খেয়েই দুর্যোগের সঙ্গে লড়া উচিত। তবেই যদি আসে সুদিন |... 

ঘরে এক ফৌটা কেরোমিন নেই। কৃষ্ণপক্ষের ঘুটঘুটে অন্ধকার। কুপি 
না জালিয়ে রাত্রে বান্না করা অসম্ভব। খাওয়ার পাট না হয় কোনরকমে 
দ্াওয়ায় বসে চুকানে! যাবে। কিন্তু-*'সবদিক ভেবে চিন্তে ছু'বেলার ভাত 
এক বেলাই বেঁধে রাখে দুর্গা। শুধু ছু'বেলার মতো। তাই পরের দিন 
আর সকালের জন্য পান্তা থাকে না। একদিন খেয়ে দশদিন উপোস দেওয়ার 
চেয়ে অল্প অল্প খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । মাত্র সামান্ত কণ্টা টাকা পুঁজি। 
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এ টাকা ফুক্ুলে গত্যত্তর নেই। বছর না ঘুরতেই যদি ঘর দোর বাধ! দিতে হয় 
তা হলে সমাজে বাস করা ছুক্ধর হবে। হয়তো কুসুম বেয়াইন বেঁকে বসবেন 
ছেলের বিয়ে দিতে । .বেচা-কেনা ঘরের সঙ্গে কে আর কাজ করতে চায়? 
লোকে তো এমনিতেই খু'ত ধরতে ওল্তা্দ। মইনীকে নিয়েই হয়েছে যত 
জালা ।...ইতস্ততঃ চিন্তায় অনেক রাত পর্যস্তও ঘুমোতে পারে না ছুর্গা। আনন্দ 
নিজের ঘরে দ্রিব্যি নাক ডাকাচ্ছে। ময়নাও হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে । না, 
মিছে আর ভেবে কি হবে? যা করেন শ্রীমধুস্ছদ্ন।...হাতে মুখে জল দিয়ে 
ময়নাকে বুকে জড়িয়ে ছুর্গা শুয়ে পড়ে। হয়তো বা ঘুমিয়েই পড়ে ।*" 

ভোরে উঠেই আবার সেই সমস্যা। আনন্দর আর যত দোষই থাক 
ঘুম থেকে ও খুব ভোরেই ওঠে। হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেছে। থালি পেটে 
হু'কোও টেনেছে ছু"বার। পেট এখন ফাক গড়ের মাঠ । ছু ছু করে জলেছে। 
দেখতে দেখতে রোদ প্রায় পৈঠার ওপর এসে পড়লো । কিন্তু দিদি যে খাবার 
কথা মুখেও আনছে না। লোকে কি ন! খেয়ে মরবে নাকি ?... 

পেছন ফিরে ঠাকুর ঘর নিকোচ্ছিল দুর্গা, আনন্দ ফেটে পড়ে, অ দিদি, এত 
বেল! অইচে কিচু খাওয়ন লাগব ত? 

আব্দার শুনে দুর্গার বড় বিরক্তি বোধ হয়। এত বড় জোয়ান মরদ, ঘটে 
যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি থাকে! একরতি মেয়ে, কই আমার ময়না তো কিছু, 
থেতে চাচ্ছে না? ওর হুলে৷ কি!-*"রাগে ঝংকার দ্বিয়েই উত্তর করে; 
থাইবার দ্দিমু ঘরে আচে কি? রান্দন হউক ভাত খাইচনে। 

বারে, হাত ছুপইরে খামু। এহন কি দিবা? ছুইডা পান্তাও রাখ নাই ? 

না, গলার স্বর গম্ভীর করেই উত্তর করে ছুর্গা। 

জানইত সকালে দুইডা৷ পাস্ত। খাই। রাইত্রের চাইল ছুইড! বেশী কইর৷ 
নিবার পারলা না, অভিমানের স্থুর আনন্দর কণ্ঠে। 

বেশী কইরা নিমু চাইল আহে কোহান থনে? ক্ষ্যাত খামার কি তুই কিচু 
গ্যাহচ ? 

হার লেইগা তুমি খাইবার দ্বিবা না? ছুইড বাসি ভাত, তাও না! 

না, দ্িযুনা। ইহানে বইহ! তর চাইর বেলা! গিলনের কাম নাই। 

আনন্দ বোধ হয় এবার সত্যি সত্যি ব্যথ। পায়। মুখখান! কীচুমাচু করে 
দিদির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

কিন্তু ব্যথাটা আনন্দর চেয়ে ছুর্গাই বেশী পায়। ছিছি ছি, সামান্য ছুটো 
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থাওয়া-থাক! নিয়ে এমন করে বলতে পারলে ও! ছোট ভাই, ঘরে মা বাবা 
ছেলে বউ কেউ নেই। একরকম নির্বোধ বললেই হয়। নয়তো এতটা বয়সে 
কেউ কখনো থাবার জন্ট এ রকম করতে পারে 1...নারী হৃদয় মোচড় দিয়ে 
ওঠে হুর্গার। বাঁকে করে দই চি'ড়ে, গুড় নিয়ে বাড়ির উঠান দিয়েই হরিচরুণ 
ঘোষ যাচ্ছিল। হুর্গ। ওকে ডাকে । গঞ্জ থেকে প্রায় প্রতিদিন মকালেই ফেরি 
করতে আমে হরিচরণ। দই, চিড়ে, গুড়, সন্দেশ, জিলিপি নিয়ে প্রায় মণ ছুই 
হবে। অধিকাংশ দিনই চরফুটনগরে কাবার হয়ে যায়। কোনদিন চবংল্লা 
পর্যস্তও যেতে হয় হরিচরণকে। চরধল্লায় অবশ্ত অন্ত ফেরিওয়ালা আছে। তবু 
হরিচরণ গেলে কেউ তাকে ফেরাতে পারে না । যে এক সের নিয়েছে তাকে 
ছু'সের গচিয়ে আসে। দ্রাম--তা দামের জন্য ভাবনা কি? আগঞ্জ না পারো 
কাল দ্িয়ো। কাল না পারে৷ পরশু ** 

হরিচরণ কাধ থেকে বাক নামিয়ে জিরোতে থাকে । দুর্গা পেটরা খুলতে 
ঘরে ঢোকে । আনন্দর সকল ভাবনা উবে যায়। মহাখুশী হরিচরণকে 
দেখে। আহা, কি স্বাদ ঘোষের পো"র 'মাক্ষইন। দইয়ের | রসনার রস চেপে 
এক কলকে তামাক সেজে এনে হরিচরণকে দেয়। হরিচরণ যেন হাতে 
বর্গ পায়-_-আনন্দও। আবো৷ একখানি মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। সে মুখ 
ময়নার। 

পেটরা খুলে একটা টাক| বার করে এনে আনন্দর হাতে দেয় হুর্গা। টাকা 
হাতে নিয়ে আনন্দ জিজ্ঞেস করে, এক টেকার দই টচিড়াই রাকুম 1 , 

নারে, চাইর আনার রাক। তুই আর ময়ন! খাবি, দুর্গ! উত্তর করে। 

তুমি খাইবা না? 

না, আমার সর্দি লাগচে। ভাত অইলে আমি ভাতই খামু। 

আনন্দর মাথায় আর বেশী প্রশ্ন যোগায় না। হাটু গেড়ে বসে পড়ে বাকের 
সামনে। মাফ জোখ সব ভাল করে দেখে নিতে হবে। 

হরিচরণ তাড়া দেয়, কওনা পুত্রা, কি দিয়ু 1 

আরে বরাক, দই তোমার কেমুন আগে চাইথা দেহি, নিদ্ধের ডানহাত 
খানা বাড়িয়ে দিয়ে হরিচরণের প্রশ্নের জবাব দেয় আনন্দ। 

হবিচরণ চামচে দিয়ে কিছুটা দই ওর হাতের ওপর দিতে দিতে মন্তব্য করে, 
একটু ফাউ থাইবার চাও থাও। হুরিচরণের মাক্ষইনা দই আবার চাইথা গ্ভাহম 
লাগে নাকি ! 
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আনন্দ সে প্রশ্বের কোন সরাসরি জবাব ন! দিয়ে জর কু'চকিয়ে বলে, তা 
চলবার পারে কোনরকমে । এহন ভাও কি কও? 

তোমার আর ভাও জিগাইবার লাগব না । কত দিমু কও? 

ন। না, দ্র ভাও না কইলে আমি নিমুনা। হেষে যে তুমি গল! কাটবা 
তা অইব না। 

দুইআনা স্যারইত (সের) বেচবার নৈচি। তা তুমি যহন তামুক 
খাওয়াইলা তহন তোমার থনে আর নাব না-ই করলাম। ছও পয়সা 
ত্যারই দিয়। 

ইস্‌, টানা ছুদের দই, তা আবার ছও পয়সা স্যার ! কাইল বাজারে দুদের 
দর কি গেচে ত1 বুজি আমি জানি না তাবচ ? 

আরে রাকত তোমার বাজার ভাওয়ের কতা! আদার ব্যাপারির আবার 
জাহাজের খবর! 

আনন্দ হয়তো আরো কিছুক্ষণ দ্র কষাকষি করতো । কিন্তু দুর্গা এসে 
বাধ! দেয়, দর ভাও বরাকত। ঘোষ মশয়, এক স্যার দই, এক স্যার টিড়া 
আর আধন্তার গুড় গ্ভান। 

হরিচরণ তাই মেপে দেয়। 

দাড়ি পাল্লার দিকে তীক্ষু নজর রাখে আনন্দ । মাপা হয়ে গেলে চীৎকার 
করে ওঠে, কই, হর (সর) দিলা না? 

হরিচরণ চামচে দিয়ে দইয়ের সর কিছুটা তুলে দেয়। 

আনন্দ আবার চীৎকার করে ওঠে, ফাউ গ্যাও ? 

হরিচর্ণ উত্তর দেবার আগে ছুর্গী এবার ধমক দেয়, একবার ত ফাউ 
থাইচস। আবার কতবার ফাউ দিব তরে? 

দুর্গার কথার কোন জবাব নাদিয়ে হরিচরণকেই পুনরায় বলতে থাকে 
আনন্দ, কিগ ঘোষের পো, কঙত, ছুদ্দে হাত পড়ব নাকি? জলের উপুর 
দিয়াই যাইব না? 

হাসতে হাসতে হরিচরণ উত্তর দেয়, না, পুত্রার লগে আর পারন যাইব না! । 
নেও--ধর, বলে আর এক চামচ দই ফাউ দেয়। 

দ্রাম নিয়ে উঠে ঘায় হরিচরণ। আনন্দ টাকার ফেরত সাড়ে বারো আনা 
পয়সা হাতে নিয়ে উল্ৃটিয়ে পাল্টিয়ে পরধ করে দ্েখে। ছূর্গা কাছেই 
ঈ্াড়িয়েছিল, পয়সার ঝামেলায় নিজে ন! গিয়ে দিদির হাতেই ওটা তুলে দিতে 
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যায়। এক এক করে বারো আনা গুণে দিয়ে ছুঃ পয়সা হাতে বেখে আবার 
বায়না ধরে আনন্দ, বিড়ি ফুরাইয়া গ্লেচে, পয়সা ছুইডা নিযু? 

আগে হলে হয়তো দুর্গা ঝীজিয়ে উঠতো, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই কোমল 
প্রাণে কাটা ফুটেছে । তাই আর না বলতে পারে না। 

আনন্দর আজ পোয়৷ বারো । একসঙ্গে দই, চি'ড়ে, বিড়ি। উল্লাসে ময়নাকে 
ডাকতে থাকে, এই মইনী, থাবিত শিগগীর আয়। ফুরাইয়া গেলে কইলাম 
আমি জানি না। 

ময়না আসে। মাম-ভাগনীতে মিলে খাওয়ায় মন দেয়। দুর্গা দেখে 
দেখে হাসে । ভাবে, কত অল্পে এর সন্তুষ্ট । ভগবান, তাই আমি জোটাতে 
পারছিনে। তুমিই জানে কি আছে অৃষ্টে ।"*ঘর দৌর নিকিয়ে কলমী কীথে 
ঘাটের দ্দিকে রওনা হয় দুর্গা । 


॥ ১০ ॥ 


বিয়ের সামান্ত ক'টা মুখ-দেখা টাকা, কদিনেই উবে যায়। কিন্তু রাক্ষুসে 
অতাব মেটে না। মাত্র তিনটে প্রাণীর সংসার। তবু এই তিনঙ্গনকেই এক 
একট! খুদে রাক্ষস বলে মনে হয়। গ্নোলায় যখন খাবার মঞ্জুত থাকতো! তখন 
মনে হতো) ওর] যেন কেউ খেতেই পারছে না। কম খেয়ে খেয়ে শরীর গুকিয়ে 
যাচ্ছে। ময়নাকে তো সেদিনও ধরে বেঁধে তাত খাওয়াতে হয়েছে। আর 
আজ? আজব "যন থালা ভি করে ভাত দিলেও ময়না না বলে না। যত দেবে 
ততোই যেন খাবে। 

গোলার মজুত দ্রিন কয়েকের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেল। অসময়ে জল ঝড় 
হওয়ায় রবিশম্তও ক্ষেতেই পচেছে। এখন সম্বল মাত্র গোটাকয়েক থালা) 
ঘটি, বাটি আর চালের টিন কা'খানা। বেচে খেলে ছু'দিনেই সাফ হয়ে 
যাবে।...ছুর্গা মহা ভাবনায় পড়ে। চালই হোক আর থাল! ঘটি বাটিই 
হোক-_কিছুই আটকাতো না যদ্দি ময়নার বিয়ে হয়ে যেতো। এখন 
কাল হয়েছে কাল-অশৌচটা । এগুবারও উপায় নেই গেছুবারও উপায় নেই। 
বৈরাগী-গিব্নী এপর্যন্ত আছেন ভালই। কিন্তু কখন যে কি দেখে কি হবেন 
তা বল] যায় না। মুখপুড়ী ক্ষেম্তী তো দিন দিনই গজরাচ্ছে। একবার 
যদি ওর কথা কানে তোলেন উনি তা হলে তে| সর্বনাশ। কোন্‌ ছেলের 
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মা তার ছেলের অমঙ্গলের সম্ভাবনা জেনেও বিয়ে দিতে রাজী হয়? হোক 
না পাকা কথা। চরের মোড়ল দীন বৈরাগী । কার সাধ্য তার ওপর কথা 
বলে। না না, ঘরের কথা এখন কিছুতেই বৈরাগীর কাছে বলা যেতে পারে 
না। না খেয়ে মরলেও না ।*-*অনেক তেবে-চিস্তেই ছুর্গা সংকল্েে দুঢ় থাকে । 

কিন্তু যুক্তি দিয়ে মনকে বাধা গেলেও পেটকে বীধা যায় না। অপ্রতিহত 
গতিতেই চলে তার তাড়না । ছুটি অপগণ্ড নিয়ে সংসার । একটি মুখ বুজে 
থাকলেও আর একটি তা পারে না। তার চাই ঘুম থেকে উঠেই বাটি ভত্তি 
গুড়-যুড়ি-_-থালা ভতি ভাত। ধরতে গেলে নিজের কথাটাই বা কম কি? 
দিনান্তে সামান্য কিছু মুখে ন! দিলে বাঁচা যায় কি করে? আর আজ ওই যদি 
না বাচে তা হলে ময়নার কি গতি হবে? কিন্তু সামান্য যা চাই তাইব1 আসবে 
কিকরে? রামকান্ত বলছিলেন কোন ভয় নেই। দরকার হলেই যেন ওকে 
জানানো হয়। বেশ, সেই তাল, ওকেই মনের কথা খুলে বলব । শুনেছি, কুমার 
বাহাছুরের কাছে ওঁর খাতির আছে। যদি আর কিছু টাক! নিরে দিতে পারেন 
উনি।... 


সন্ধ্যার পর রামকান্ত আসে। আনন্দ গিয়ে ডেকে আনে। বড় ঘরের 
দাওয়ার ওপর একখানা জলচৌকি টেনে ওকে বসতে দেয় দুর্গা। গলবস্ত্র হয়ে 
ভক্তিভরে প্রণাম করে। আনন্দ আলসের আগুনে যত্র করে এক ছিন্ুম তামাক 
সেজে দেয় তাড়াতাড়ি । খুশীতে ভগমগ রামকান্ত। ফুরুক্‌ ফুরুক্‌ শবে ছু'কো 
টানতে থাকে । মধু বেঁচে থাকতে অনেকদিন ও মণ্ডল বাড়িতে এসেছে । কিন্তু 
সে শুধু মধুর সঙ্গেই বাক্যালাপ। দুর্গার মুখখানাও ভাল করে দেখতে পায়নি। 
ঘোমটার আড়ালে যেটুকু দেখেছে তাতেই মনে হয়েছে-_ছূর্গা পরমাস্ুন্দরী । 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ওর আচার ব্যবহার । মধু মরেছে সেও প্রায় মাস কয়েকের 
কথা হলো। কিন্তু শ্রাদ্ধ শাস্তিতেও ওর মুখখান! তাল করে দেখ যায়নি। 
আজ সেই দুরের দুর্গ! স্বেচ্ছায় কাছে এসেছে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করছে। এখন আর ওর সেই আড়ষ্টতা নেই। মুখ ফুটেই বলতে হবে মনের 
কথা.”"ভাবতে ভাবতে চোখ তুলে এক ঝলক তাকায় রামকাস্ত। মনে হয়ঃ 
একদ। শহর জীবনে যাদের কৃত্রিম জলুস দেখে ও মুছণ গিয়েছে দুর্গা তাদের 
চেয়ে অনেক-_-অনেক বেশী সুন্দরী । হ্যা, হুর্গার কোন বাসনাই ও অপূর্ণ 
বাথবে না 1০ *** 

প্রণাম করে মুখ বুজে দীড়িয়ে থাকে দুর্গ । ঘরের বউ, কোনদিন বাইরের 
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কোন পুরুষের কাছে মুখ খোলেনি। আজো পারে না। কি করে কাঙালের 
মতো! তিক্ষা মাগবে 1--ছুর্গা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপিয়ে ওঠে |. 

কিন্তু দ্বিতীয়বার চোখ তুলতেই রামকান্তর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়। 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে রামকান্ত। তোমার কি কোন 
কথা আছে বৌমা? আমাকে আবার এক্ষুনি হরিসভায় যেতে হবে। 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে ছুর্গার। ঘোমটটা আর একটু টেনে বলে, হ্যা 
আপনারে একটা কথা কইবার চাই। 

বেশ বেশ, বলে! । আমি তোমার ঘরের লৌোক--আমাকে আবার অতো 
সংকোচ কিসের? রামকান্ত আবার এক ঝলক চোখ তুলে তাকায়। 

দুর্গা আপন মনেই হেচট থায়। গোর্সাই ঠাকুর বলে কি গা! এযে 
দেখছি খাটি কোলকাতার কথা ! বড় মামার ছেলে গদাইদাও এমনি বথা- 
বার্তা বলতেন। সাতবছর কোলকাতায় ছিলেন গদাইদা। বেশ মিষ্টি করে 
কথা বলতেন। কিন্তু বারবার অমন মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছেন উনি ! 
***ছুর্গা রামকান্তর কথায় সাড়া দিতে পারে না। 

রামকাস্ত ওকে নিকত্তর দেখে আবার তাড়া দেয়, কই, কি বলবে বলে ? 

দুর্গী এবার সংকোচের সঙ্গেই মুখ খোলে, আপনার লগে একটা পরামশ্ঠ 
আছে ঠাকুর মশয়। 

বেশ তো বলো? 

দুর্গা তবুও সহজ হতে পারছে না দ্বেখে রামকাস্ত বুঝে নেয়, নির্বোধ 
আনন্দটার সামনে হয়তো ও কিছু বলতে চায় না। তাই আনন্দকে তাড়াবার 
জন্যই ফন্দ্দী অঁটটে, ওরে আনন্দ, একবার দেখে আয় তে কীর্তনের লোক সব 
জড় হয়েছে কিনা? আমার তো দেখছি যেতে একটু দেরিই হবে। 

কলকে গ্রসার্দের জন্য কাছে বসে আকুরাকু করছিল আনন্দ । কিন্তু 
রামকান্ত ওকে সেদিক থেকে কোন সুযোগ ন! দিয়ে তাড়াতে চাচ্ছে দেখে মনে 
বড় কষ্ট পায়। বার বার ফ্যালফ্যাল করে হু'কোটার দ্দিকে তাকাতে থাকে । 

চতুর রামকান্তর পক্ষে আনন্দর মনের কথা বুঝতে দেরি হয় না। ছু'কোর 
মাথ। থেকে কলকেটা নামিয়ে দিয়ে বলে, নে, ছুটো টান দিয়ে যা। 

আনন্দ তাড়াতাড়িতে ছুটো টান দিয়েই ঠোট উপ্টায়, কিছুই রাকেন নাই 
দেবতা। কথাতেই আচে, বাছুর চোষা নারকল আর বামন চোষা ভুক্ধা”, 
অর মগ্ে আর কিছু পাইবা না। 
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ই্যারে হ্যা, আর এক কন্ধে সেজে খেয়ে যা, হাসতে হাসতেই রামকাস্ত 
জবাব দ্েয়। 

আনন্দ তাই হয়তো! সাজতে! । কিন্তু দুর্গার চোখ মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
তরস! পায় না। মাথ! চুলকাতে চুলকাতেই বলে, না দেবতা, আমি এহন 
যাই। খবরডা লইয়া আহি। 

আনন্দ চলে যায়। রামকান্ত একটু নড়েচড়ে বসে। একটু ইতস্ততঃ 
করেই জিজ্ঞেস করে, ময়না কোথায়? আর এক কন্ধে তামাক হলে সত্যি বড় 
ভাল হতে! | তামাক না হলে মাথায় বুদ্ধি খোলে না। 

দুর্গা ঘোমটার ভেতর মুখ রেখেই বলে, ময়ন! গেচে অর সইয়ের বাড়ি। 
এহনই আইহ] পড়ব। তা৷ আমিই সাইজ! দেই । 

তুমি তামাক সাঙজবে ! না! না থাক, দরকার নেই, বাধা দেয় রামকান্ত। 

চুর্গা বলে, হার লেইগা কি? আপনে একটু বহেন। 

আনন্দর ঘরের দ্বাওয়ার ওপরই রয়েহে সাজসরঞ্জাম। 

হুর্গ। বিন দ্বিধায় গিয়ে সাজতে থাকে । রামকাস্ত ভেবে পায় না,কি ওর 
গ্লোপন পরামর্শ! যে মানুষ ভুলেও কোনদিন ঘোমটা খুলে মুখোমুখি হয়নি 
সেই মানুষ এক] বাড়িতে ডাকছে, তাও আবার রাতের বেলায়, বড় আশ্চর্য 
ব্যাপাব ! 

ভাববার বেশীক্ষণ সময় পায় না রামকান্ত। দুর্গা কক্ষেতে ফু দিতে দিতে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আমে । আঃ, কি উজ্জল দেখাচ্ছে ওর ঢ্গচলে 
মুখখানা ! বামকান্ত সহস! যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে। হাত বাড়িয়ে 
হু'কোট। নিতে নিতে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

চোখে চোখ বাখতে পাবে না ছুর্গা। দৃষ্টি দিয়ে রামকাস্ত যেন ওকে 
হ্যাংটে। করে দ্রেখথছে। বড় লজ্জা! পায়। হু'কোটা! তাড়াতাড়ি রামকাস্তর 
হাত দিয়ে ঘোমটাটা আরো একটু বড় করে টেনে দেয়। 

রামকাস্ত হয়তো কিছুটা ক্ষুপ্রই হয়। ডেকে এনে কেন এ অপমান ? ওকি 
যেচে এসেছে কারে! কাছে? না না, বুঝবার ভূল। গেঁয়ো বউ--লঙ্জা তো 
একটু থাকবেই। আমাকে ও অপমান করতে যাবে কেন? আপনজন 
ভেবেই না! এমন নিরালায় ডাকতে সাহদ পেয়েছে ।**' 

হুঁকেো। টানতে টানতে বুকে বল পায় রামকান্ত। আবেগ নিয়েই বলে, কি 
বলবে বলো নাগে। গিন্নী ? 


গির্নী কি গোর্াই ঠাকুর [া, এভাবে এক বাড়িতে ও'কে 
ডেকে আনা ভাল হয়নি। আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। ময়নাটাও 
যে সেই কখন গিয়েছে ফিরবার নাম নেই। ভয় হতে থাকে হুর্গার। 

ওকে নিরুত্তর দেখে রামকান্তও ভাবনায় পড়ে । সন্বোধনটা হয়তে৷ একটু 
বেঞ্ফাসই হয়েছে । তাই তাড়াতাড়ি শুধরে নিয়ে বলে, আমার তো দেবি 
করা পোষাবে না বউ-গিন্নী। যা বলবে শিগগীর বলো । 

গিন্নী শব্ের বাম তটে আর একটা শব্দ যোগ হতেই হুূর্গী নিছেকে 
অনেকটা নিরাপদ মনে করে। একটু এগ্রিয়ে এসে আস্তে আস্তেই বলে, 
কইছিলাম কি--আমার একটা উপুকার করণ লাগব আপনার । 

বিলক্ষণ। তা এতে এত সংকোচের কি আছে? কি করতে হবে বলোই 
না? 

ভরসা পেয়ে দুর্গা.সোজাস্থজিই উত্তর দেয়, ঘরের কতা আর আপনারে 
কি কমু! হাতে একটাও পয়সা নাই। তাই কইচিল/ম, দয়া কইরা যদ্দি 
কুমার বাহাদুরের কাচের থেইকা কিছু কর্জ লইয়া গান। 

এ আর এমন কি শক্ত কাজ! তবে উনি কাছারিতে নিজে উপস্থিত না 
হওয়া পর্যন্ত নায়েব গোমস্তার কাছ থেকে কিছু হবে না। তা পাঁজিতে যা 
লিখেছে তাতে জল এবার তাড়াতাড়িই এসে পড়বে । বোশেখের প্রথম দিকেই 
হয়তো গ্রীনবোট ঘাটে এসে লাগবে। 

বৈশাক মাস! হ্াারত এহনো অনেক দেরি! দুর্গার কণ্ে বিম্ময়ের 
স্থর। 

তা তোমাকে বেশী কিছু ভাবতে হবে না। একদিন আমি যাহোক 
করে চালিয়ে নিতে পারবো। 

আপনে চালাইবেন ! আপনার ত খুব কষ্ট অইব। 

আমার আর তোমরা ছাড়! আছে কে। তোমাদের দিয়েই তোনাদের 
করবো। আচ্ছা এই আধুলিট। এখন রাখো! । সঙ্গে তো আর বেশী কিছু নেই, 
কাল আবার দেখা যাক। 

না! না, আইজ আমার না অইলেও চলব। আপনে গ্ভাহেন, ছুই একদিনের 
মগ আর কোন ব্যবস্তা অয় কিনা । 

এখন.আর অন্য কোন ব্যবস্থা হবে না বউ-গ্রিন্নী, আধুলিটা তুমি রাখো। 
ছেলেপুলেরা এসে পড়লে আবার লজ্জায় পড়বে, ছ'কো হাতে উঠে ণিয়ে 


৯১৯ 


ছুর্গার হাতের মধ্যে গু'জে দেয় রামকাত্ত আধুলিটা | কোমল স্পর্শে সারা অঙ্গে 
চলে বিদ্যুৎ শিহরণ। 


দুর্গাও থ বনে যায়। ভাবতে পারেনি রামকাস্ত এরকম করবে। আধুলিট। 
হাতে করেই চুপচাপ ফাড়িয়ে থাকে। 

অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা করে বামকাস্ত, তোমার কোন দ্বিধার কারণ নেই। 
কর্জ পেলে তুমি না হয় এ পয়সা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো । 

যা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি আজ সেই কাজই হুর্গাকে করতে 
হয়। তেজ দেখিয়ে বামকাস্তকে পয়সা আট আন! ফিরিয়ে দেয়! যায় বটে কিন্ত 
তাতে ওর নিজের ক্ষতি ছাড়া আর কারো কোন ক্ষতি হবে না। রামকাস্ত 
ছাড়া ধারে কাছে এমন কেউ নেইযার কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়। 
রাত পোহালে তিনটে প্রাণীর মুখের গ্রাস ওকে যোগাতে হবে। হাতে একটা 
পয়সা পর্যস্ত নেই। মেয়েমান্ুষ এর চেয়ে আর ওকি করতে পারে? পয়সা 
তো এমন চীজ যে চাইতে গেলে আত্মীয়ও পর হয়ে যায়। সেই ভাল, কর্জ 
পেয়ে রামকান্তর এ খণ ও সুর্দেআসলে শোধ করে দেবে।.."মনে মনে চিন্তা 
করে খোলাখুলিই বলে ছূর্গা, তাহলে খাতায় লেইথা রাইথেন। কুমার- 
বাহাদুরের টেকা পাইলে আপনারে দিয় দিমু। 

রামকাস্তর মনে খুশীর বান ডাকে । নিঞ্জের মনের মতো করেই ভবিষ্যতের 
ছবি আঁকতে থাকে। স্বপ্রজড়িত কণ্ঠেই বলে, বেশ লিখে রাখবো । তবে 
জানো কি ব্উ-গি্রী, সংসারে শুধু পয়সাটাই বড় নয়। দ্বেবার এবং নেবার 
আরো অনেক কিছু আছে। 

সহজ কথ! সহজভাবে নিয়ে ছুর্গী উত্তর করে, তাইত কই ঠাকুর মশয়, 
কোতায় আপনারে দ্িমু--তা না আপনার কাচেই হাত পাতলাম। 

নারায়ণ জানেন, তোমার হাত যেন আমি ভরে দিতে পারি। 

হেই আশীব্বাদই করেন ঠাকুর মশয়। 

আশীর্বাদ, নিশ্চয় আশীর্বাদ করবো । তোমরা ছাড়া আর আমার আছে 
কে সংসারে ? আজ উঠি তাহলে । মোড়ল হয়তো আমার জন্য হাপিয়ে 
উঠছে। কাল আবার আসবে! । 

উঠে দাড়ায় রামকাস্ত। 

দুর্গ। হাত বাড়িয়ে ছকোট! নিতে ঘায়। আর একবার চোখোচোথি হয় 
ঝামকান্তর সঙ্গে। 


১২৬ 


চারদিক জুড়ে থৈ থৈ করছে নিঃসীম অন্ধকার। কেরোসিনের অভাবে 
কুপি জালা হয়নি। আকাশে গুধু লক্ষ তারার ঝলমলানি। সেই ক্ষীণ 
আলোতেই সলক্জ ছুটি কালে! হরিণ চোখ পঞ্চশর হানে রামকান্তর মনন-মনে। 
চলতে গিয়েও চলতে পারে ন1 রামকান্ত । থমকে দাড়ায় । 

ুর্গ| হু'কোটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রেখে গলায় আঁচল জড়িয়ে দেবতার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিতে থাকে । 

তীরবিদ্ধ রামকান্ত ধীরে ধীরে ওর পিঠের ওপর হাত বুলাতে থাকে। 

গঞ্জের পারে ভাঙন লেগেছে । সহস! বিরাট একটা চাপ ধসে পড়ে বংশীর 
জলে। শব শুনে চমকে ওঠে রামকান্ত। আনম্বকে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে 
দেখা যায়। রামকাস্ত তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দ্নেয় বৈরাগী বাড়ির দিকে। 


॥১৬৩ ॥ 


প্রবাদ আছে “রেস আর মদের পয়সা ভূতে যোগায়। কথাটা ঘুরিয়ে 
ব্ললে হয়তো এই ফড়ায়, নেশামাত্রই তাই। মদের চেয়েও মাতাল করা 
মৌতাতে উন্মন্ত রামকাস্ত। হিসেব করে দেখতে গেলে নিজের পেট চলাই 
ওর পক্ষে দু্ধর। নিয়মিত ভাগবত পাঠ আর পৃজা-পার্ধন করে যে অর্থ হাতে 
আসে তা দিয়ে কোনরকমে পেট চলতে পারে-_নেশ! চলে না। তাই নেশার 
পয়সা বোধ হয় রামকান্তকেও ভূতেই যোগায়। 

রামকান্তর চোখে বড় নেশা ছুর্গা। সেদিন সেই যে সন্ধ্যাবেলা ছুর্গাকে 
মুখোমুখি দেখে এপেছে এ পর্যস্ত আর তুলতে পারেনি। গাঁজার নেশাও 
সময় সময় ফিকে হয়ে যায় ছুর্গার চড়। নেশার কাছে। শয়নে ম্বপনে ধ্যানে 
ছুর্গাই ওকে অহোরাত্র পাগল করছে। 

প্রেমে পাগল রামকাস্ত ইতিপূর্বেও বার কয়েক হয়েছে। প্রথম পাগল করে 
চিত্রতারকারা._-কিশোর যৌবনের সে এক পরম সন্ধিক্ষণ। তারপর চা-বাগানের 
্বাস্থ্যবতী থাসিয়৷ মেয়েরা- ছিটে ফোটা আরে! অনেকেই করেছে। কিন্তু 
এই বিপত্বীক জীবনে হুর্গাই ওকে প্রাণে মারছে। তিল তিল করে তু'ষের 
আগুনে পুড়িয়ে মারছে ওকে ছূর্গা। 

আয়ের চেয়ে ব্যয়াধিক্য রামকান্তর জীবন-ভর সমস্যা । বর্তমান আয়ে 
পেট পুরে ডাল ভাত তবি-তরকারি খাওয়! চলে, নেশ! চলে ন!। কিন্তু রামকাস্ত 


১২১ 
আকাশ--৮ 


কায়দ্রাকান্থুন করে সে নেশাও এপর্যন্ত বজায় রেখে চলেছে। নিদেন দৈনিক এক 
ছু'আনি পরিমাণ গাঁজা ওর চাই-ই। দুপুরের আহারের পর একমাত্রা আর 
বিছানায় যাবার আগে আর-এক মাত্রা । না খেলে পেট ফুলে ঢোল হবে। 
সারারাত ঘুমই হবে না। শিশ্য্দের মাথায় হাত বুলিয়ে এখনো এ ঠাট বজায় 
আছে। অন্ুপানের আধ সের টাক ছুধও ঠিকমতোই বরাদ্দ আছে। প্রতিদিন 
ভাগবত পাঠে বসবার আগে কুসুম বেশ ঘন করে জ্বাল দেয়৷ একবাটি গরম দুধ 
হাজির করে। সেটুকু চুমুক দিয়েই ও পাঠে বসে। 

বেশ আছে রামকান্ত। বমেন্দ্র নারায়ণ উপস্থিত থাকলে ছু* একপাত্র 
রডিন পানিরও অভাব হয় না। সঙ্গে এটা-সেটা সুস্বাদু ভোজ্য বন্ত। দিন বেশ 
আনন্দেই কাটছিল। কিন্তু কাল হয়েছে ছুর্গী। কি কুক্ষণে যে ওর সঙ্গে দেখ 
হলো-_এখন দিয়ে থুয়ে কুল নেই। ধার কর্জ করে এ কর্দিনের তেতর থুব কম 
করেও পাচ টাকার ওপর দিতে হয়েছে । পাড়া গা, চাইলে এখানে এক সের 
চাল কর্জ পাওয়৷ যায়, কিন্তু একটা ফুটো পয়স! কারো কাছে পাওয়া যায় 
না। নগদ পয়সার বড় কাঙাল এখানকার মানুষ। তবু রামকাস্ত যাহোক 
করে এ পর্যন্ত চালিয়ে এসেছে। বরাদ্দ গাজার পয়সায় দিন ছুই টান পড়েছে। 
অনেক দিনের নিয়মিত অভ্যাস। ছেদ পড়ায় রাত্রে ঘুম হয়নি-_পেট ফুলে 
উঠেছে। তবু ছুর্গাকে চাহিদা মতো পয়সা না দিয়ে পারেনি । ছুর্গাও 
সরল মনেই সে পয়সা নিয়ে যাচ্ছে-_। এক এক করে দিন গুণছে। ঘাটে 
জল আনতে গিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে কাছারির দ্িকে। গ্রীনবোট 
ঘাটে লাগলেই খণ পাবে। একদিনে শোধ করে দেবে রামকান্তর সমস্ত 
ধার দেনা ।".. 

স্বপ্ন রামকাস্তও দেখছে। দুর্গাকে খণ নিয়ে দিতে পারুক আর না-ই 
পারুক, নিজের জন্য অন্ততঃ কিছু আদায় করতে পারবেই । আর তা যদি পারে 
তাহলে একদিন বাতের অন্ধকারে সরে পড়বে এখান থেকে ছুর্গাকে নিয়ে ।**. 
কিন্ত একি হচ্ছে! চোত মাস যে শেষ হতে চললো, জল এক বিন্দু 
বাড়ছে না! গ্রীনবোট ঘাটে না লাগলে যে আর একটা! পয়সাও পাবার উপায় 
নেই। এখন তো! ঘাটে পথে বার হওয়াই দায় হয়ে উঠলো ! দু'চার আনার 
জন্তই লোকগুলো অস্থির করে তুলছে। পাড়া গীয়ের ভূত না হলে এমন 
কখনো হয়! শহরের লোক তো দু'চার আনাকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না। 
তাগাদা করা তো দুরের কথা সামান্ত এ পয়সা খণের মধ্যেই ধরে না কেউ । 
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না, এ হতভাগা দেশ থেকে পালাতেই হবে। ভদ্রলোক কেউ কখনো এখানে 
থাকতে পারে 1.."রামকান্ত দিন দিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। 

ছু বাত্র ঘুম নেই রামকাস্তর চোখে। মাথার শিরাগুলে৷ সব ফুলে উঠে 
দপ্্প্‌ করছে। চোখ কান দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। বিছানা ছেড়ে 
উঠে হাতে পায়ে জল দিয়ে আনে রামকাস্ত। না, তবু স্বস্তি নেই। শহর 
জীবন ছাড়ার পর দুধ কলার অভাবে যে কালনাগিনী ঝিমিয়ে পড়ছিল আজ 
আবার তার ফৌদ-ফৌসানি শোনা যাচ্ছে। হ্যা, ফণা তুলেই জেগে উঠছে 
নাগিনী। রমেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে ইয়াফি আড্ডায় মাঝে মাঝে আড়মোড়া 
ভাউলেও এতদিন বহিঃগ্রকাশের পথ ছিল না। আন ছুর্গাই ওকে সে সুড়ঙ্গ 
পথের সন্ধান দিচ্ছে। কেন ও ওকে নিভৃতে ডেকে পাঠালো ? কেন হাত পেতে 
সাহায্য চাইলে ওর কাছে? ওকি জানে না, রামকাস্ত দরিদ্র বান্ষণ! অর্থের 
তাড়নায় চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে শহর ছেড়ে এই নরকে ! অর্থই যদি 
থাকবে তাহলে কি দরকার ছিল ওর আত্মাকে বঞ্চিত করে এই ভগামী 
করবার? সুর করে ভাগবত পড়লেই যেন মানুষের সব কামন! বাসনা ধুয়ে মুছে 
যায়! না না, মিথ্যে এই তাববিলাস। কেউ আনন্দ পেলেও ওর এতে কোন 
আনন্দ নেই। ও কখনো! চায় না ফোটা তিলক কেটে মং সাজতে । হাতে 
পয়স! থাকলে রমেন্দ্র নারায়ণকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে ও ।*** 

দুর্গার মোহে আচ্ছন্ন থাকলেও এতদিন ভাগবতের আসরে ন| গিয়ে 
পারেনি রামকান্ত। নয় তো চলবে কিসে? ছু'চারটে পয়দা তো৷ ওখান 
থেকেই আসে। চোখ বুঙ্গলে ভেদে ওটে ছুর্থার প্রতিমৃতি। বডিন পাখা 
মেলে ছূর্গাই ওর ধ্যান ভাঙউছে। ভাগবতের ঠাকুর বাতাসে মিলিয়ে যায়। 
কিন্তু দুর্ভাগ্য তবু ওকে মিথ্যা তাষ্গর্দগর্দ-চিত্তে বসে থাকতে হয়। তবু 
কীর্তনের তালে তালে ছু'বাছ তুলে নাচতে হয়। ও যেন এক কলের 
পুতুল।..*না, রামকান্ত আর পারে না। সত্যি সত্যিই বোধ হয় অন্স্ 
হয়ে পড়ল ও। দিন ছুই আর আসরে যেতে পারে না। রটিয়ে দেয়, 
কণ্ঠনালীতে ভীষণ যন্্রণা_েচাতে পারবে না। সংবাদ পেয়ে শিয্বের! দলে 
দলে ছুটে আসে। যে যেভাবে পারে প্রভুর সেবায় মন দেয়। রামকান্ত এক 
জালা থেকে আর-এক জ্বালায় পড়ে। তবু যদি নগদ ছু'পাঁচট! টাকা কেউ হাতে 
দিতো! ওর কি ছুপ্দ একা থাকারও অধিকার নেই ?1**আবার ভাবে, 
আসুক সকলে। ওদের সঙ্গে একদিন হয়তো দূর্গাও আসবে | হয়তো! নিভৃতেই 
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আসবে । এত করছি, সামান্ত এটুকুও কি করবে না ও? কৃতজ্ঞত৷ বলে কি 
কোন বস্ত নেই সংসারে 1...বিছানায় শুয়ে নিশিদ্দিন ছটফট করতে থাকে 
বামকান্ত। রুগ্ন না হয়ে বিছানায় পড়ে থাকার যে কি জালা তা শুধু ও 
নিজেই জানে। কিন্তু কই তিন দিন হয়ে গেলো, ছূর্গী তো একবারও এল 
না! তবেকি শুধু পয়সার সঙ্গেই ওর সম্বন্ধ? না না, ছুর্গী কখনো এতটা 
স্বার্থপর হতে পারে না। হয়তো কোন অসুবিধা আছে। হ্যা, ঠিক তাই 
হবে। নয় তো চুপি চুপি রাঞ্জের অন্ধকারেই বা ডেকে পাঠাবে কেন ? ক্ষেন্তিটা 
তো কোটনামীর তালেই আছে। নিজের ছিদ্রের অভাব নেই তবু অষ্ট-গ্রহর 
ব্যস্ত অন্তের ছিদ্র খুঁজতে । নচ্ছারট। আস্ত ছেনাল। ছুর্গার পেছনে লেগেই 
আছে।**শুয়ে শুয়ে শিরপদাড়া ধরে যায় রামকান্তর। নিরিবিলিতে একটু উঠে 
বসে। এখন আর কেউ আসবে না। গেঁয়ো ভূতগুলো কীর্নে মেতেছে! 
বামকানস্ত নিশ্চিন্ত মনেই উঠে বসে। 


কুষণা-চতুর্দশী। রাত্রির হয়তো মধা-প্রহর। চারিদিক জুড়ে থয্থঘ্‌ করছে 
ঘন অন্ধকার । সমস্ত চর নিঝুম নিস্তব্ধ । গঞ্জের দোকান পাটও সব বন্ধ হয়ে 
গেছে। হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে দোকানীরা। চরধল্লাকে চোখেই পড়ে না। 
অন্ধকার তৈরবী গিলে ফেলেছে যেন। রামকাস্তর বুকের তেতরটা ছ হু করে 
ওঠে। জীবনে পেলো কি ও। সবই যে অন্ধকার! সংসারে কে আছে ওর 
আপন জন? ছু"দিন না হয় ভান করে শুয়ে আছে। আর ভানই বা কেন ? 
দেহের না হলেও মনের অসুথ তো বটেই। কিস্তূকে দেখলে ওকে? দীন্ষ 
বৈরাগী আর ওর এ সাঙ্গপাঙ্গবা? কিজানে ওরা? ওরা তে জানে শুধু চাষ- 
আবাদ করতে আর থেতে শুতে। হৃদয় বলে কোন বন্ত আছে কি ওদের 1... 
ছু'দ্দিন পেটে ভাত পড়েনি রামকান্তর । মাথাট] বে। করে পাঁক দেয়। উঠতে 
গিয়েও আবার বসে পড়ে। 

বসন্তের বাতাস ধীবে বইছে। থানিক জিরিয়ে নিজে খিল খুলে বেরিষে 
আসে রামকান্ত দ্রাওয়ার ওপর। খুঁটি ধরে দীড়িয়ে থাকে আরো খানিকক্ষণ। 
ছু'চোখ জলে ভরে আসে। পুণ্তীভূত অন্ধকার যেন গিলে থেতে আসছে 
চারদিক থেকে । নানা, ও মরবে না--মরতে পারবে না। এ তো দেখা 
যাচ্ছে মগুল বাড়ি। পৃথিবীতে আর কেউ না থাক ওর দুর্গা আছে। দুর্গার 
কাছেই যাবে ও। হ্যা হ্যা, এতো হুর্গা হাত ছানিতে ডাকছে। ছূর্গী-_ছুর্গা-_ 
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একসঙ্গে মগজের গোকাগুলে! কিলবিল করে ওঠে রামকাস্তর। দ্রুত পা 
চালিয়ে দেয় মণ্ডল বাড়ির দিকে। কিছুটা যেতেই গতি মন্থর হয়ে আসে। 
ওখানে ও কে দাড়িয়ে আছে কলাগাছের আড়ালে? কেউ কি পেছু নিলে ওর? 
চুপিচুপি বসে পড়ে কাশ বনের অন্ধকারে। একটা কেউটেই না শেষে 
ছুবলে খায়। উকি দিয়ে দেখে রানকান্ত। না না, ও কিছু নয়। মরা 
কলাগাছ একটা । এঁ তে! হাওয়ায় দুলছে গুকনে! পাত।। আবার উঠে 
পা চালায়। এবার আর হন্হনিয়ে নয়। প! টিপে টিপে মগ্ডল বাড়ির 
চৌহদ্দির মধ্যে এসে পড়ে। এ তো দুর্গার ঘর। ঢেউ টিনের চাল, বেড়া । 
বাড়ির ভেতর এই একখানা ঘরই পাকা। মেয়ে নিয়ে এই ঘরেই শোয় ছূর্গা। 
কলার ঝাড়কে আড়াল করে উত্তরের জানালায় এসে দাড়ায় রামকান্ত। ঘুট' 
ঘুট করছে অন্ধকার । হায়, টার্দও যদি উঠতো আকাশে ! না, তগবান সব দিক 
থেকেই বিরূপ। ছুর্গা-_ছুর্গ॥ ডাকবে কি ওকে? মেয়েটা তো অঘোরেই 
ঘুমোচ্ছে পাশে । ডাকলে কি সাড়া দেবে না? যদি বলি, মুঠে! ভতি টাকা 
এনেছি) তবুও কি ন! ?'.*ওকি ! ওদ্দিকটায় অতো! কুকুর ডাকছে কেন ? শেয়াল 
তাড়া করছে বুঝি। যদি এদ্দিকটাতেই এমে পড়ে? এত ঠেঁচামেচিতে কি আর 
কারো চোখে ঘুম থাকবে? আননদটা একট। আস্ত গোয়ার। চোর বলে ঠেসে 
ধরলেই গেছি।...বুকের ধুকপুকানী বেড়ে যায় রামকান্তর। পা টিপে টিপে খড়ের 
গাদায় এসে গা ঢাকা দেয়। থাক, কেউটেই ছুবলে থাক। ছি ছি ছিঃ এমনও 
মানুষের হয়। যার জন্য মরছি সে তো কিছুই জানলে না। সাহস থাকলে স্পষ্টই 
তো বলা যায় ছুর্গাকে। নিভৃতে যে ডাকতে পেরেছে তার সম্বন্ধে এর চেয়ে আর 
বেশী কি ভাবা যায়? আমিই আহাম্মক তাই আকুপীক্কু করছি। হ্ঠ্যা হ্যা, 
কাল স্পষ্টই শুনিয়ে দেবো, টাকা ষদ্দি চাও তবে তার জন্য বিনিময় দিতে হবে। 
তোমার জন্য শুধু শুধু ভিখিরী সাজতে পারবো না । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
টাকা উপায় করতে হয়। চাইলেই কারো কাছ থেকে অননি পাওয়া যায় না। 
--*না না, এত ভাবনার কিছু নেই। মেয়েমানুষ হয়ে হুর্গা অনেকটা! এগিয়েছে। 
শুধু টাকাই ওর কাম্য নয়। টাকা ধার ও চরের অনেকের কাছেই পেতো । 
নিজের স্বজাতি কুটুমের মধ্যেও রয়েছে অনেক টান্কাতে মানুষ । তবু তাদ্দের 
কাছে না গিয়ে আমাকে ডাকলে কেন? কি আশ্চর্য! এই সহজ কথাটাই 
এতদিন মাথায় আসেনি ।.**খড়ের গাায় মুখ গুজে আকাশ-কুম্ুম ভাবতে থাকে 
রামকান্ত। কিছুক্ষণ ঘেউ-ঘেউয়ানীর পর গাড়া আবার শান্ত হয়। 
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রামকাস্ত নিঃশ্বাস ফেলে মুখ বার করতে যাবে এমন সময় কানে আসে, এই 
মইনী, বাইরে যাবি নাকিল ? ওঠ না-__এই মইনী 1."কুকুরের চীৎকারে ঘুম 
ভেঙে গেছে দুর্গার । গা-টা কেন ষেন ছমৃছম্‌ করতে থাকে । ঘুম জড়ানো! চোখে 
কিসের যেন থস্থস্‌ শব্ধ শুনেছে বাইরে । অন্ঠদ্দিন তাই একা একা বেরুলেও. 
আজ আর সাহস পায় না। 

বিপর্দের উপর বিপদ রামকান্তর । মণ্ডল বাড়ির নিকাশের জায়গা! খড়ের 
গাদার পাশেই। ওরা হয়তো এখানেই আসবে। ছায়ামৃতি দেখে চীৎকার 
করে হয়তে। গগন ফাটাবে। এদিকে আবার দেহের সবট! গার্দার তেতর 
সেঁধোতে গেলেও প্রচুর শব্দ হবে। এখন করে কি ও? না, এতদিনের পাপের 
ফল আজ হাতে হাতেই ফলবে। হাটুরে-কিলে পিঠের হাড়গোড় আর 
আস্ত থাকবে না।***ভয়ে ভাবনায় ঘন ঘন ঢোক গিলতে থাকে রামকান্ত। 
ছুর্বল দেহ থরথর করে কাপতে থাকে । 

হঠাৎ খিল খোলার শব হয়। রামকাস্ত আর স্থির থাকতে পারে না। 
টেনে এক দৌড়। ছুর্গাও থতমত খেয়ে যায়। এক পা! মাত্র চৌকাঠে 
বাড়িয়েছে, চোখের ওপর দিয়ে দৌড়ে পালায় ছায়ামৃতি। চীৎকার করতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না ও। অন্ধকারের মধ্যেও ছায়াযুতির বাবরি 
বাবরি লম্বা চুল ওর দৃষ্টি এড়ায় না। ছি ছি ছি, এমন মানুষও এমন 
হয়! ভাগ্যিস ময়না! জাগেনি ! বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে 
দুর্গার । সারা বাত আর দু'চোখ এক করতে পারে না। 


॥ ৯১৭ ॥ 


সাদা মনে বিষের আঁচড় পড়ে ছুর্গার। ছিছিছি, সন্তানের মা আমি__ 
গুরু পুরোহিত রামকান্ত। নিত্য নিয়মিত ভাগবত পড়েন। কীর্তনের 
সঙ্গে অঙ্গ দুলিয়ে নাচেন। তার এমন ছূর্মতি ! মান্থুষ কি এমন পণ্ডও হতে 
পারে! কি চান উনি? শুধু সাহায্য করতেই কি চোরের মতো! চুপি 
চুপি এসেছিলেন ছুপুর রাত্রে ! তাই যদি হবে তবে পালালেন কেন? আজ 
বুঝতে পারছি, কি ইঙ্জিত করতেন উনি চোখে-মুখে । আমাকে কি এমনিই 
ভাবলেন? কি দেখলেন উনি আমার মধ্যে? গুরু পুরোহিত ভেবে নিভৃতে 
দুটো সুথ-ছুঃখের কথা বলাতে কি এতই অপরাধ হয়েছে 1." ঠাকুর ঘরে 
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পূজো করতে বসে আকুল হয়ে কীদতে থাকে ছূর্গা। পেটের নাড়ীভু'ড়ি 
সব যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ছিছিছি। এই মানুষের অন্ন আমি মুখে 
দিয়েছি__মুখোমুখি ধীড়িয়ে কথা বলেছি! মারায়ণ-_দয়াময় আমাকে তুমি 
মার্জনা করে! প্রভূ । ময়না না থাকলে বংশীর জলে এক্ষুণি আমি আমার 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতাম । আমাকে তুমি পথ দেখাও--পথ দেখাও... 
বার বার ইট্টমন্ত্র উচ্চারণ করতে চেষ্টা করে দুর্গা, বার বার তুল হয়ে যায়। 
বিগ্রহের চরণে চন্দন দেয় তো তুলসী বাদ পড়ে। 

সেই কোন সকালে মা পৃজোয় বসেছে তবু শেষ হচ্ছে না পৃজে। 
খিদেয় পেট টো ঠো৷ করছে ময়নার। নেই বলতে কিচ্ছু নেই ঘরে। আনন্দ 
তো! অনেকক্ষণ ঘুরাঘুরি করে রাগের মাথায় চলে গেছে বাড়ি থেকে । না, ও 
আর এ বাড়িতে থাকবে না। উপোস দিয়েই যদি মরতে হয় তাহলে ভিটেয় 
গিয়েই মরবে । মিছিমিছি পরের বাড়ি থেকে দশজনের টিটকিরী শুনবে না।... 

রোদ প্রায় মাথার ওপর এসে পড়েছে-_হূর্গ! ঠাকুর ঘর থেকে বেরোয়। 
বেরিয়েই দেখে, খিদের জালায় দাওয়ার ওপর আচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ময়না । হয়তো অবশ হয়ে পড়েছে শিথিল দ্রেহ! হুর্গার বড় ছুঃখ হয়। 
ময়নাকে কোলে করে বিধবা হয়েছে। সেই থেকে কঠোর নিয়মের 
মধ্য দিয়েই চলে আসছে। একটি দিনের জন্যও ব্যতিক্রম হয়নি। তবু 
পেলো কি ও সংসারের কাছে? একটা মাত্র মেয়ে--উপোস দিয়েই তো 
মরতে চলেছে। মাথার ওপর বসে ঠোকরাচ্ছে শেয়াল শকুন। এত পৃজো 
অন! ব্রত উপবাস সবই কি তবে মিথ্যে? ঠাকুর কি শুধুই পাথর ?.." 
তরা ছুপুরেও আঁখির কোণে ঝড় ওঠে ছুর্গার। না না, ও কোন মানুষের 
সাহাষ্য চায় না। যদি দীড়ায় তো! নিজের পায়ের ওপর তর করেই দীড়াবে ! 
নয় তো ডুবে মরবে এ বংশীর জলে। ময়নাকেও গলা টিপে মেরে রেখে 
যাবে! শয়তানের লালসার টোপ ও হবে না-__হতে দেবে না।.**মা হয়ে 
যদি দুটি ভাতই দিতে না পারলে! তবে বেঁচে থেকে লাভ কি 1...আবার 
তাবে, না, ময়নার ওপর ওর কোন অধিকার নেই। পরের ঘরের বউ ময়ন!। 
গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পর আর বিয়ের কিছু বাকী থাকে না। কাল-অশোচ 
নাথাকলে এখনি ওকে পাঠাতে পারতো বৈরাগী বাড়িতে । চরে যত মন্দাই 
থাক দ্রীন্ু বৈরাগীর বেটার বউ কখনো! না থেয়ে মরতো না। মরশ্ত 
পারে না।.*.কিন্ত সেতো গেলো পরের কথা, এখন উপায় কি? ঘরে যে 
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একট! দানাও নেই। আনন্দটাই বা গেলো কোথায়? একটু যদি আক্কেল 
থাকে? নিজের আর কি, এক পেট খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর কেউ 
খেলে কি ন! খেলে ত্রক্ষেপ নেই। আমারই হয়েছে যতো] জালা 1... 

জাল! আনন্দরও। এতদিন শুধু পেটের জালাতেই জলছিল এখন আবার 
মনের জালাও শুরু হয়েছে। দুর্গ ভেবে নিয়েছে, পেট তি খেয়েই বাস্তা- 
ঘাটে আডড৷ ইয়াফি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও। কিন্তু খাবে কি? ঘরে কি 
কিছু ছিল? গত রাত্রের ঘটনায় ওর হয়তে। মাথারই ঠিক নেই। আনন্দ 
গিয়েছে গঞ্জে--ধারে ঘ্দি কারো কাছ থেকে কিছু আনতে পারে। বাড়ির 
সওদাপত্র তো দীর্ঘদিন ওই আনছে। দোকানাদের সঙ্গে চেনাগুনোও 
হয়েছে। চাইলে কি আর একদিনের অন্য কেউ ধার দেবে না? কিন্ত 
অনৃষ্টের বোধ হয় এইটেই চরম পরিহাস, প্রয়োজনের সময় মানুষ কোথাও কিছু 
পায় না। আনন্দও পেলে! না। কিন্তু ও যে সংকল্প নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, 
থালি হাতে আন কিছুতেই ফিরবে না! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেই গঞ্জে 
এসেছে) দিদি যদি মেয়েমান্নষ হয়ে দশদিন চালাতে পারে--তাহলে পুরুষ 
মানুষ হয়ে ও একটা দিন চালাতে পারবেই। চুরি, জুয়াচুরি, ডাকাতি, তা 
সেযে-ভাবেই হোক। দৌকানীরা একে একে ফেরাতে থাকে, আনন্দর জিদ 
বেড়ে যায়। সামনেই খালাসহচ্ছিল কেরোদিনের '্ল্যাট প্রায় পচিশজন 
মুটে কাজ করছে। টিন প্রতি মজুরি এক পয়সা । ফ্ল্যাট থেকে মাথায় করে 
নামিয়ে মহাজনের গুদামে তুলে দিতে হবে। সর্মীরকে বলে মাজার কাপড় 
শক্ত করে বেঁধে কাজে লেগে যায় আনন্দ। এক এক মোটে ও দুটো করে টিন 
নামাতে থাকে । ঘণ্টা খানেকের মধ্যে উপায় হয়ে যায় নগদ একটা টাক1। 
আনন্দর মনে খুশীর বান ডাকে । রোজ ও একাজ করবে । সকলের আগে 
যে দোকানদার ওকে ফিরিয়েছিল বুকে টোকা! মেরে তার কাছে গিয়েই দীড়ায়। 
টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে ইচ্ছে মতে! জিনিষের জন্য হুকুম করে! দোকানদারের 
স্বর পাণ্টে যায়। সদাই মাপার আগে একটা বিড়ি আর দ্বেশলাই এগিয়ে 
দেয় আনঙ্গর দরকে। বলে, মোড়লের পো, বউনীর সময় ধার চাইল! তাই 
দিবার পারিনি। দরকার থাকে ত নিয়া যাও অহন | 

না না, তোমাগ কাছে আর ধার চাই না। তোমরা চামার। ক্ষ্যামতা 
থাকে নগদ পয়সা দিয়াই জিনিষ কিন্ম, বিড়ি টানতে টানতে কুক্ষম্বরে জবাব 
দেয় আনন । 
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দোকানদার গাল খেয়েও আর রা করে না। হাসতে হাসতেই সওদ। 
মাপতে থাকে । 

আনন্দ আবার ধমক দেয়, মাপ ঠিক দিয় কইলাম। চাইলে য্যান কোন 
রকম গন্দ না থাকে । 

এবার দোকানদার মুখ খোলে, আগে জিনিষ খাইয়া তারপর কতা কইয়। 
হরি সা মাপে কাউরে কোনদিন ঠকায় না। 

হহু, অনেক সাউকাররেই গ্যাহা আচে। কত দাম অইল? পাশ্ট। 
জবাব দেয় আনমন্দ__ 

দোকানদার বলে, সাড়ে বার আনা । এই নেও চৈদ্দ পয়সা। জিনিষ 
কিনবার অইুল এইহ|নেই আইহ। খাটি ওজন, এক নম্বর জিনিষ। 

আনন্দ পয়সা এবং সওদা গামছায় বেঁধে উঠতে উঠতে বলে, একটু ত্যাল 
দিবা নাকি ? বেল! অইচে, একট। ডুব দরিয়া যাইতাম। 

দৌকানী যু5কি হেসে বলে, ত্যাল তাথুক দৌকানীর] সব সময়েই গাহাকের 
লেইগা খরচ করে, এই নেও, বলতে বলতে এক পল! সরযের তেল আনন্দর 
হাতের তালুতে ঢেলে দেয় দোকানী । 

আনন্দ তেলটুকু মাথায় ঠাসতে ঠাসতে বেরিয়ে আসে । ময়রার দোকান 
থেকে চার পয়সা দিয়ে আট খানা জিলিপি কিনে ফেলে। সঙ্গে একখানা 
ফাউ। তারপর ঘাট থেকে পরিষ্কার করে হাত, পা, মাথা, রগড়িয়ে একবারে 
স্নান সেরেই বাড়ি ফেরে। খুশীতে ময়নাকে ডাকতে যাবে, চেয়ে দেখে 
দাওয়ার ওপর ঘুমিয়ে আছে ময়না । ছুর্গা জলতরা! চোখে তাকিয়ে আছে 
ওর দ্বিকে। বেদনায় আনন্দর বুকের তেতরট।ও মোচড় দিয়ে ওঠে। সকাল 
থেকেই দিদির যেন কি হয়েছে। কথা নেই--বার্|৷ নেই--াপা ফুলের মতো 
মুখখানায় কে যেন এক দোৌয়াত কালি ঢেলে দ্রিয়েছে। থমকেই দীড়ায় 
আনন্দ কলার ঝাড়ের আড়ালে ! 

দুর্গা করুণভাবেই চেয়ে দেখছিল ময়নাকে। কি সুন্দর কচি মুখখানা । 
তুলি দিয়ে আঁকা দুটি হরিণ চোখ। দেখলে মায়া হয়। কিন্তুকি বরাত 
নিয়েই না জন্মেছে মেয়েটা । সামান্য ছুটি তাত তাও জুটছে না। ক্ষেস্তি 
সেদিন গাল দিলে, রাক্ষুসী-_হথাড়-হাবাতি। একে একে সব খিলছে। বাপ 
ঠাকুরদাকে খেয়েছ এবার মাকেও খাবে ।***শুনে বড় কষ্ট হয়েছিল সেদিন। 
কত আদরের ময়না) ও কিন! রাক্ষুপী ! এমন করে কেউ কাউকে গাল দেয় !.." 


১২৯ 


কিন্ত আজ কেন যেন ওর নিজের মনেই প্রশ্ন জাগে, ময়না কি তাহলে সত্যি 
অপয়া? জন্মে অবধিই তো কপালে স্থুথ হলো না। তবে কি."'না না না) 
ও কেন অপয়া হতে যাবে? বাট বালাই। লক্ষ্মী মা মণি আমার ! ক্ষেত্তি যদি 
আর কোনদিন এ-মুখো হয় তো ঝেঁটিয়ে বিদ্বেয় করবো ।-*.ডভাকবো কি ওকে ? 
না থাক, ঘুমোক। ঘুম তাউলে খেতে দেবো কি? তবুও তো ছুদণ্ড শান্তিতে 
আছে।...কিন্ত সারাদিন তো আর ঘুমিয়ে কাটবে না। জেগে এক সময় 
উঠবেই, তখন? ছুটে ঘরের ভেতর যায়। ভক্তিতরে প্রণাম করে মা লক্ষ্মীর 
উদ্দেস্তে। তারপর খুলে ফেলে ঝাপি। পি'ছুর মাধানো পাঁচটা টাকা রয়েছে। 
শাশুড়ীঠাকুরুণ বলে গেছেন, ম লক্ষ্ীর ঝাঁপি যেন কখনো শুন্য করো! না মা। 
এতদ্দিন সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে ও। শত অভাবেও হাত 
ছোয়ায়নি। কিন্ত আজ যে ওর ময়না উপবাসী-_ওর মাণিক-_-ওর নয়নের 
মণি । আজ ও কারে! কথা রাখতে পারবে না। না-না-না ।***ছুটে। টাকা মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে আবার বাইরে ছুটে আসে ছুর্গা। ভীষণ রাগ হয় আনন্দর ওপর । 
কাম কাজ তো কিছু করবেই ন| সময় মতে৷ যে ছুটো৷ ফাই ফরমাশ শুনবে তাও 
নয়। ইস্‌, বাছার আমার মুখখান! শুকিয়ে গেছে। আন্মুক আজ, দ্র 
করে দেবো ।***- - 

আনন্দ ভেবেছিল খাবার নিয়ে মনের উল্লাসে বাড়ি ঢুকবে । ময়নার সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে গদগদদ হয়ে প্রথম উপার্জনের পয়সায়-কেনা খাবার খাবে। 
কিন্তু দুর্গার হাবভাবে মনের সাধ মনেই চাপা! পড়ে । শাস্ত-ভাবগন্ভীর ভাবেই 
দাওয়ার কাছ ঘেষে এসে ঈাড়ায় আনন্দ । 

এতগুলো জিনিষসমেত ওকে দেখে বিস্ষারিত চোখেই প্রশ্ন করে দুর্গা, 
ই কিরে, এত জিনিষ তুই কোনহানে পালি ? 

আনন্দ সরল মানুষ-_সহজভাবেই উত্তর দেয়, কুথায় আবার পামু? পয়সা 
দিয়। কিনা আনচি? 

কিনা! আনচ.! ক্যার! দিচে তরে পয়সা ? 

ক্যারা আবাব দিব? উপায় কইরা আনচি! 

ইস্‌, উপায় কইরা! আনচে ! অরে আমার ক্ষ্যামতার মানুষরে ! ঠিক কইর! 
ক, ক্যার! দ্রিচে তোরে পয়সা ? দুর্গার ভয়, রামকান্তই ওকে পয়সা দিয়েছে। 
কাল ফিরে গিয়ে শয়তানটা আজ আবার খাবার দিয়ে ভুলাতে চাচ্ছে । গলার 
স্বরে তাই তীব্র ঝাজ। 
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আনন্দ আর কথা বাড়ায় না। সোজাসুজিই বলে ফেলে উপার্জনের 
ইতিহাস। 

দুর্গার দেহে এতক্ষণ জালা ছিল এবার হুঃখে ভ্রব হয়ে যায়। এও ওর 
কপালে ছিল! আপন মার পেটের ছোট ভাই। ওদের অভাবের জন্ত আজ 
মুটেগিরি করলে! আর সেই পয়সাতে কেনা চাল ভাল ওকে গিলতে হবে 1-"" 

দিদির চোখ দিয়ে জল গড়াতে দেখে আনন্দর ছু?চোখ দিয়েও অজান্তে 
জল গড়াতে থাকে! কে জানে, কতক্ষণ কাটতো! এভাবে? ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে টেচামেচি শুনে ময়নার ঘুম ভেডে যায়। হাই তুলতে তুলতে 
উঠে বসে ময়না । একি! ওকি স্বপ্ন দেখছে নাকি? দু'দিন ভাল করে 
সন তাতও জোটেনি-আর আজ জিলিপি! চাল ডাল, তেল ছুন এক- 
গাদা !"**ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ময়না জিলিপির ঠোডার দিকে । 

ময়না ভাল করে জেগে না উঠতেই আনন্দ চোখ পু'ছে নিয়েছে । শ্বতাব 
সুলভ চপলতা নিয়েই বলে, তর চক্ষে রাইত দিন খালি ঘুম। কহন থেইকা 
ডাকবার নৈচি ঘুমই ভাঙে না। নে, জিলাপি খা, তিনখানা জিলিপি একসঙ্গে 
ময়নার হাতে গুজে দিয়ে চুপ চাপ বসে থাকে আনন্দ । 

চোখের জল দুর্গাও পু'ছে নিয়েছে । ঝড় বইছে বুকের ভেতরে । ধরা 
গলায় বলে, তুই খালি না? 

দুর্গার সে প্রশ্নের কোন জবাব ন৷ দিয়ে আনন্দ পাণ্ট। জিজ্ঞেস করে, তুমি ? 

আমার প্যাটট। বালো৷ (ভাল ) নাই, আমি কিচু খামু না । 

তবে আমার প্যাটও বালো নাই, আমিও কিছু খামু না । 

কি পাগলামী করচ ? খাইয়া নে। 

পাগলামী আমি করচি না তুমি করচ? গতর খাটাইয়৷ পয়সা উপায় 
করচি হ্যার আবার দোষ কি? 

আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে হুর্গা ময়নাকে বলে, যাত ম! রান্দন 
ঘরের থেইকা! এক লোটা থাওয়নের জল নিয়া আয়! 

ময়ন! ইঙ্গিত মাত্র উঠে যায়। ছুর্গা আবার আরস্ত করে, গতরই যদি খাটাবি 
তয় মৌটাগিরি করবার গেলি ক্যা? নিজেগ ক্ষ্যাতের কাম কল্লেই ত অয়। 
আটে বাজারে যদ্দি মৌটাগিরি করচ তয় কি আর বৈরাগী মশয় তর বাগনীর 
লগে হার পোলার বিয়া দ্রিব? আমাগ বংশে কি কেউ কোনদিন মৌটাগিরি 
করছে ? 
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খিদেয় পেট চৌ টো করছে আনন্দর। তাই আর বেশী কোন কথা না 
বাড়িয়ে গম্ভীরভাবেই সম্মতি জানায়, তা তুমি যদি না কর তয় না কল্লাম। 

হ, ও কাম আর করবি না। লোকে নিন্দা করব। 

কাম ককুম না তয় খাইবা কি? 

হ্য। ভাবনা আমার । তুই এহন থা। 

তয় ভূমিও খাও। 

নারে, আমি এহন কিচু মুখে দিবার পারুম না। 

খুব পারবা । নইলে আমিও কিছু খামু না। 

কি পাগলামী করচ! থাইয়া নে না? 

হ, আমি পাগলই। তুমি এহন থাইবা নাকি থাও। কইলাম ত, এহন 
থেইকা' ক্ষ্যাতের কাঁমই করুম । 

তাই কর আনন্দ। তুই কাম করলে আমাগ আবার ছুখুয কি? 

ককুম-_করুম--করুম। তুমি এহন ই৷ করত, আনন্দ একট গ্জিলিপি তুলে 
নিয়ে একরকম জোর করেই দুর্গার মুখে পুরে দিতে চেষ্টা করে। 

দুর্গা দাত চেপে থেকে বাধা দেয়, তুই রাখ, আমি পরে খামুনে। 

আনন্দর মেজাজ এবার সপ্তমে গিয়ে ওঠে, বালো অইব না কইলাম! না 
খাও ত আমি সব কাউয়ারে (কাককে) দিয়া দিযু। 

দুর্গী আর আপত্তি করতে পারে না। ধীরে ধীরে মুখ নাড়তে থাকে । 
মনট1 অনেকটা হাক হয়ে যায় ওর । 


॥ ১০ ॥ 


অসময়ের জল ঝড়ে রবিশস্ত নষ্ট হয়েছে। তারই জের চলেছে ভাগ্ডারে__- 
চাষ আবাদে। অভাব অনটন শুধু বিধবা দুর্গার সংসাবেই নয়। ছোট বড় 
চরফ্ুটনগরের সব চাষীর অবস্থাই প্রায় সান। শুধু চরফুটনগরই বা কেন? 
চরধল্লারও বিরাট ক্ষতি হয়েছে। অন্তপর দূরের কথা, পলানের মত চাষীও 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। ১৩৩২ সালে পাচ সাত টাকার পাট পঁচিশ ত্রিশ 
টাকা দরে বেচে চরময় উঠেছে সারবন্দী ঢেউ টিনের ঘর। টাকায় ছুটে দর 
ফজলী আম, ছু” তিন টাকা জোড়া ইলিশ মাছ খেতেও কিছুমাত্র আটকায়নি। 
হাড়ি ভতি দই, সন্দেশ, বসগোল্লাও খেয়েছে । তিনগুণ চারগুণ দরে নতুন 
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আবাদী জমি কিনতেও কোন বেগ পেতে হয়নি। নগদ টাকা হাতে কারো 
থাকেই না। তা! না থাক, কি হবে নগদ টাকা দিয়ে? ওরা! তো৷ আর নুদখোর 
নয় যে টাকা খাটিয়ে টাক! বাড়াবে! টাকার খনি ওদের ক্ষেত-খামারে। 
পাট কটু. খাটাবে কীড়ি কাড়ি করকরে নোট হাতে 
আমনবে। পাট নয়তো যেন সোনার ছিলকা। ভাবনার কি-_-চলমান টশকশাল 
ওদের হাতের মুঠোয় ।-*" 
ভাবনার সত্যি কিছু ছিল না। এক বছরের গাটে দশ বছরের বকেয় 
খণশোধ হয়ে গেছে। এই তো! সবে শুরু । পৃথিবীর মানুষের চাই পাট। 
পাট-ই টাক! পাটই সমস্ত সুখ-এই্বর্ষের উৎস। কি হবে ধান ফলিয়ে? এক 
মণ পাট বেচলে দশ মণ ধান উঠবে গোলায়। পাটের তুলনায় ধান তো বুনো 
ঘাস ছাড়া আর কিছুই নয়। কেউ ওর! আর ধান বুনে জমি নষ্ট করবে না। 
পাটই বুনেছে-_-পাটই বুনবে।-. 
প্রবাদ আছে, অতি আশায় চাষা নষ্ট। চরংল্লা-চরফুটনগর সত্যি সত্যি 
আজ নষ্ট হতেই বসেছে। চাল, ডাল, তেল, নুন সব কিছুই কিনে খেতে হচ্ছে 
এখন। তা কিনে খেতেও আটকাতো৷ না যদি না রবিশস্ত সমূলে বিনষ্ট 
হয়ে যেতো। রবিশস্ত থেকে কম টাকা ঘরে আসে না। মন্দার ক'মাস 
ও থেকেই চলে। মায় পাটের নিড়ানি পর্যন্ত। কিন্তু জল-ঝড়ই সব পণ্ড 
করলে। কেজানে, না খেয়েই মরতে হবে হয়তো 1..পাট চাষীর মনে সুখ 
নেই। দীন্ুর বাড়িতে প্রাত্যহিক হরিসভাতেও আর তেমন লোক জড় হয় 
না। সকলের মুখেই হা হুতাশ। করিম ফকিরের বাড়িতে বিগত ধামাল 
উত্সবেও শিষ্যরা গ্রাথখুলে যোগ দেয়নি। বেশ অনটন লক্ষ্য করা গ্রেছে। 
পলানের গস্তি দু' থানাও মাসেকের উপর ঘাটে বাধা বয়েছে। কিন্তি 
চলাচলের টাকা নেই। পুঁজির সম্পূর্ণই বাজানকে দিয়ে দিতে হয়েছে 
ওসমানের। গলান তাতেও কূল পাচ্ছে না। বৃহৎ সংসার। চালের খরচাই 
এক কীড়ি। তাছাড়া আছে তেল, নুন কাপড়-চোপড় । চাষের যোগানও 
দিতে হচ্ছে আবার। মবে তো বীজ ছিটানে। হয়েছে। এরপর আছে নিড়ানি। 
কাটাই, জাগ, ধোয়া, শুকানো! । দফায় দফায় খরচা। খণ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
গঞ্জের নিতাই সাহা! বড় মহাজন। লক্ষাধিক টাকার লগ্নি কারবাব। 
১৩৩২ মালের পর বছর বছরখানেক রীতিমত! মন্দা গিয়েছে। ১৩৩৩ 
সালে তো কারবার একরকম বন্ধ বললেই হয়। গণেশ উন্টিয়ে চাষআবাদ 
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করবে ভাবছিল নিতাই । সহসা! চোখ খুলে তাকান মুষিক-বাহন। ৯৩৩০ এর 
রবিশস্য ক্ষেতে পচেছে। চৌতিবিশের গোড়াগোড়িই আবার এসে খণের 
জন্য ধর্ণী দ্রিতে থাকে চরের চাষী । নিতাইয়ের নাইবার খাইবার সময় নেই। 
ব্যবহারের অভাবে ছু'কোগুলো৷ সব অকেজে হয়ে পড়েছিল। একদিকে খোল 
আর একদিকে নলচে। সবগুলোই আবার সচল হয়ে ওঠে। বামুনের ছ'কো, 
স্বজাতির হু'কো, নমশুদ্রের ছু'কো, মুসলমানের হু'কো। সব কয়টির জাত 
আলাদ। আলাদা । ভুলে কেউ কাউকে ছুয়ে দিলেই সর্বনাশ । গদ্দির বিছানাও 
ছু'রকমের | বাবু মশায়দের জন্য ফরাস বিছানো ঢাল! বিছানা আর খাতকের 
জন্য শুধু এক ফালি চট। স্থানাভাবে কেউ শানের উপর বসলেও নিতাইয়ের 
কিছু করার নেই। নিজের তাকিয়াটি ঠিক সময় ঠিক জায়গায় থাকলেই 
সে খুশী। টাকা ধার করতে এসেছ তার আবার কথা কি? আগে দেলাম 
বাজাও তারপর সোজা! চটের ওপর বপো। ইচ্ছে হয় নিজের হাতে তামাক সেজে 
খাও। তা সে তুমি লাখ টাকার চাষীই হও আর চুনোপু*টিই হও। 

চটেই এসে বসে চরের মানুষ। রাধারমণ ভেগার তমস্থক লিখে কূল পায় 
না। পাট নিড়ানির আগে চব্বিশ ঘণ্টার আঠারো! ঘণ্টাই চলে দলিল লেখার 
কাজ। নিতাই ছাড়া গঞ্জে ছোটবড় আরো জনকয়েক সুদখোর আছে। রসিক 
ঘোষের পুঁজি মাত্র শ পাচেক। টাকা প্রতি মাসিক ছু" আনা দশ পয়সা সুদে 
প্রথম মরসুমেই হাতখালি করে লাণিষে ফেলেছে । এখন সুদের হার তিন 
আনা চৌদ্দ পয়সা। কপাল চাপড়ায় রসিক। বউয়ের হাতের জমানো দশ 
বিশ টাকা ও ছোট ছেলে মরণচার্দের একট! ছুটো৷ পয়সা করে জমানো! 
পাঁচ টাকাও লাগিয়ে ফেলে রসিক। সকলকেই বুঝিয়ে শান্ত করে, য1 দ্দিলে 
তার দ্রেড়া পাবে।.*" 

দ্বী্থ করিম পোড় খাওয়] মানুষ । ভেবেছিল জীবনে আর খণ করবে না। 
মহাজন কি চিজ তা৷ কাশীপুর থাকতেই টের পেয়েছে। কাশীপুর আর চরংল্লা 
তো! ধরের কাছে ঘর। দুনিয়ার সব জায়গাতেই সুর্ধখোরদের এক রা। উপুসী 
ছারপোকাই যেন এক একটি । কিন্তু তবু আসতে হয়। খণ করা বোধ হয় 
বিধাতা ওদের কপালে লিখে দ্িয়েছে। নিতাইয়ের চটের ওপর এসেই বসে 
দুজনে। প্রাপ্য সেলাম বাজাতেও কন্ুর করে না। তামাক সেজে আর 
একজন চাষী ছু'কে। করিমের হাতে তুলে দেয়। নেশার মাদকতায় ফুরুক ফুকুক 
শব্দ টানতেও দেরি হয় না। তারপর থতে দস্তখত। দীন্চু করিম দুজনেই 
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তিনশ টাকা করে কর্জ করে। সুদ মাসিক টাক! প্রতি ছু' আনা। মোড়ল 
বলেই কিছুটা খাতির করলে নিতাই । 'নয়তো এখন সুদের হার ঢের বেশী। 

পলানের দায় শ'তে মিটবে না । কম করেও হাজার তিনেক টাকা ওর 
দ্রকার। ২ ।ছেলে ওসমান কর্জ করতে রাজী নয়। পই পই করে নিষেধ 
করে সে বাজানকে। নিজেদের ক্ষমতায় যতটুকু কুলোয় তাই হোক। ধার 
দেনা করে বড় লোক হবার স্বপ্ন দেখে কাজ নেই। 

পলান বলে, ঘাবড়াচ ক্যান বাজান? তর বাজানের কিছু আচিল্‌ না। 
সাহস কইরা কাম কাইজ করচিলাম বইলাই আইজ ছুইডা পয়সা হৈচে। পাটের 
দ্র ইবারও গরম যাইব। যহন বালো যায় তহন (তখন ) পর পর তিন চাইর 
সালই বালো! যায়। মুগ কালাই গে (ঘরে) উঠলে কি আর আমাগ দেনা 
করন লাগত ? 

হেইত কই, বরাত হন ইহার মোন তহন ঈটতে কামড় দিয় থাকনই 
বালো) বাধা দেয় ওসমান। 

পলান বলে, তর সাহস নাইরে বাজান। ব্যাটা ছাওয়ালের অত ভয়ডবু 
করলে চলে? তিরিশ ক্যান কুড়ি টেকা দরে পাট বেচলেও কত টেক! গরে 
আইব কত? 

নুটাও একবার ইসাব (হিসেব) কইরা গ্যাহ, আবার বাধা দেয় ওসমান। 

আরে ধুত্তর, সুদের মাথায় মারি লাথি। ও হালার (শালার) সুদ 
খোরের টেকা আমি বাছ-পাট বেইচাই দিবার পারুম। আর বোচচ, না 
ক্যান, আল্লায় বুজি অগও কিচু দিবার চায়। সুদ খাওয়া ছাড়াত ও হালাগ 
আর কিচু করণের নাই। গুণায় মরুব হালারা। বিরক্তি ফুটে ওঠে পলানের 
কণ্ঠে। 

তা তুমি য! বোজ কর। ধার দেনা করণে আমার মত নাই, ওসমানও 
মমতা! রেখেই জবাব দেয়। 

আইচ্ছ'-_আইচ্ছা, তুই এক দন বইহা থাইকা ঘ্ভথ আমি কি করি। 

পরের হাটেই পলান আসে নিতাইয়ের গদি বাড়িতে। এতদিন বড় 
অন্বস্তিতেই কাটিয়েছে নিতাই। কে জানে, পলান ব্যাপারী আবার অন্ত 
কোথাও থেকে টাক! নিয়ে বললে কিনা? পলানকে টাকা দেওয়। মানে তো 
নিজের দিদ্ধককে ধার দেওয়ার সামিল। এ হাট দেখে একদিন নিজে গিয়েই 
খোঁজ নিয়ে আসবে ভাবছিল নিতাই। তাই পলানের উপস্থিতিতে আশাতীত 
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খুশী হয়। অন্যান্য খাতকর! নিজের হাতে তামাক সেজে খেলেও পলানের 
জন্য নিজের চাকরকেই হুকুম করে নিতাই। হু'কোর জলটাও পাল্টিয়ে 
দিতে বলে। আদাব জানিয়ে বসে থোলা মনেই তামাক টানতে থাকে 
পলান। 

নিতাই গৌফের ফাকে হাসি টেনে গদ্দগদ্দ হয়েই কুশল সমাচার জিজ্ঞেস 
করে। যেন কত আত্মীয়কুটুম এসেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথাই পীচবার 
জিজ্ছেন করে। 

পলান পরিহাস প্রিয় । সবই বোঝে । ধৃ*য়! ছাড়তে ছাড়তেই জবাব দেয়, 
বালে! খবর আর কৈথনে থাকব? বালো খবর থাকলে কি আর আপনার 
ঠাই আহি? 

উত্তর গুনে নিতাই হয়তে। থুব খুশী হতে পারে না। তবু হেসে হেসেই 
জবাব দ্বেয়। আরে আমাদের ভাগে তে! অষ্ট-বস্তা। বাধা গরুর টাটা ঘাস। 
ভালতেও আপনারা মন্দতেও আপনার... 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পলান বলে, ওকত৷ ছাইড়া গ্ভান। খোদায় 
যহন যারে যেমুন রাকে তাই বালো। এহন যার লেইগ! আইচি তাই কই। 

নিতাই উৎকর্ণ হয়ে বলে, হ্যা হ্যা, তাই বলুন। কাজ ছাড়া তো৷ আর 
আপনার দেখা মিলবে না। 

তোবা-_তোবা, কি য্যান কন; আমি কি আর আপনাগ পায়ের যুগ্যি 
মানুষ যে আমার গ্যাহা! পাইবেন ? 

নিতাই বাধা দেয়, কে পায়ের যোগ্য আর কে মাথার যোগ্য তা এ তল্লটের 
মানুষ জানে । আপনি ঢাকতে চাইলে কি হবে? এখন বলুন কি কাজ? 

এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে পলান বলে, আজারখানেক টেকার লেইগা 
আইচিলাম। দয়া কইর৷ যদ্দি ছ্যান ? 

উত্তরে নিতাই বলে, আপনাকে টাক দেবে না গঞ্জেকে আছে? তবে 
আসল কাজ বোধ হয় অন্তাত্রই সেরে এসেছেন। নেহাত চক্ষুলজ্জায়__ 

মুখের কথা শেষ হয় না নিতাইয়ের | পলান বাধ! দেয়, না-_না, খোদার 
কসম। একট! টেকাও কারুর থন নেই নাই। আপনার ঠাই-ই পেরথম 
আইলাম। 

তাহলে মোটে হাজার টাক! দিয়ে কি করবেন? আপনার যে এককোণের 
চাষও হবে না, নিতাই উত্তর করে। 
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হ, কতাডা ঠিকই ধরচেন। হাজার তিনেকের কম কিচুতেই অইত না। 
কিন্ত কি করুম, ওসমান কিচুতেই কর্জ করবার দ্বিবার চায় না। বলে, পাট 
বুইন! কাম নাই ইবার। 

নিতাই লাফিয়ে ওঠে, কন কি ব্যাপারী সাহেব! এ সন পাট বুমবেন না! 
পাটের দর যে আগুন হবে । আমার বড় সম্বন্ধী রেলির আপিসে কাজ করে। 
সেই তো আমাকে কথাটা চুপে চুপে বললে। 

ঠিক, ঠিক কইচেন, পাটের দ্র ইবার আগুন না অইয়া যায় না। তয় দান 
তিন আজারই। ন্ুদটা৷ একডু কম কইরেন, পলান সোথসাহেই সায় দেয়। 

স্থদ্বের ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি বলি পাচ হাজারই এক 
খতে নিয়ে যান। খরচা অনেক কমে হবেখন। দফায় দফায় থতে শুধু 
সরকারের পেটই ভরবে। 

না-_না, আপনে এ তিন আজারই ছ্যান। কেউরে য্যান কইয়েন না। 
ওসমান হুনলে রাগ করব । 

কারে! সাধ্য নেই নিতাইর পেটের কথা বার করে। আপনি নিশ্চিস্ত 
থাকুন। তোমরা যেন আবার কোথাও রচিয়ে না হে, পাশ্বস্থিত মুহুরী ছু'জনকে 
লক্ষ্য করে বলে নিতাই। 

মুহুরিরা মুখ বুজেই লিখছিল। নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে এক ঝলক 
তাকায় মাত্র। 

পলান বাধা দেয়, না নাঃ দেওয়ানজী মশয়বে কিছু কওয়ন লাগব না। উনার: 
হা বিবেচনা আচে । এহন সুদ্র কত কইরা লেখব কইয়া গ্যান। 

নিতাই উদ্বাসভাবেই বলে, কিছু বলতে হবে না। বাজার থেকে আপনার 
কমই পড়বে। 

তবু কত কইরা! ফ্যালবে একবার হুনাইয়! ( শুনিয়ে ) গ্ভান। 

নিতাই হাসতে হাসতেই বলে, বাজার তো এখন তিন আন1, আপনাকে 
দ্বশ পয়সা করে ফেলছি । 

হায় হায়__মইরা যামু। ছুই আনা কইরা! ফ্যালেন, পলান ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
বাধা দেয়। 

ব্যাপারী সাহেবের শুধু আমার্দের মারবার তাল। আচ্ছা, দেওয়ানজী মশায়, 
ওনার কথাও থাক আমাদের কথাও থাক। ন' পয়সা করে লিখে নিন, নিতাই 
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পলান আবার বাধা দেয়, না না, ই যাত্রা ওয়ার বেশী দিমু না। ছুই আনাই 
লেইথা থোন দেওয়ানী মশয়। 

'আচ্ছা- আচ্ছা, তাই হলো! । দেখবেন) পাটের দর উঠলে যেন কিছু পাই। 

আশীব্বাদ করেন, আল্লায় দ্রিলে মিঠাই খাইবার লেইগ! কিছু নিচ্চয় দিমু। 

দলিল লেখ! শেষ হয়ে যায়, পলান বা-হাতের বুড়ো! আঙুল দিয়ে একটা 
টিপসই দেয়। 

সিদ্ধুক খুলে করকরে তিন হাজার ট।কা গুণে দেয় নিতাই। 

টাক! হাতে নিতেই পলানের বুকের ভেতরট৷ কেন যেন ছ্যাৎ করে ওঠে। 
দীর্ঘকাল পর আজ আবার ওকে খণ করতে হচ্ছে। কে জানে, কি আছে 
বরাতে ?.**নোটগুলো৷ এক এক করে গুণে খুতির ভেতরে রাখে । শক্ত করে 
বাধে কোমরের সঙ্গে । 

পুনরায় সেলাম জানিয়ে উঠতে যাচ্ছিল পলান। নিতাই বাধা দেয়) 
আর এক কলকে তামাক খান। 

চাকরকে আর হুকুম করবার আবন্তক হয় না। ঠিক জায়গায় ওরা ঠিকই 
থাকে। আলসের আগুনে বা করে আর এক কন্কে তামাক সেজে পলানের 
হাতে দেয়। 

পলান অন্যমনক্কতাবেই ছু'কে। টানতে থাকে | মাথায় বোধ হয় দুশ্চন্ত। 
পাক থাচ্ছে। এতগুলো! টাকা না নিলেই ছিল ভাল। ওসমান, গণি শুনলে 
হয়তো রাগই করবে। সিকি জমিতেও তো পাট নেহাত কম হতো না। কি 
দরকার ছিল যেচে মাথ৷ মুড়াবার 1... 

পলানকে অন্যমনত্ধ দেখে নিতাই বলে, আর কোথাও যাবেন নাকি ? 
কি অতো ভাবছেন? এব চেয়ে কম নুর্দ কোথাও হবে না।-". 

তোবা--তোবা) আমার যা কারবার আপনার লগেই। কোনদিন ত আর 
কারোর ঠাই যাই নাই। এহন মারেন কাটেন হেডা আপনার দয় ।...হু'কো 
অন্ঠের হাতে দিয়ে উঠে দীড়ায় পলান। 

অন্য কোথাও যে যাননি তা আমি জানি। তবে একবার ঘুরে দেখে এলে 
পারতেন, তার! কি চীজ, নিতাই জোর দিয়েই পুনরায় নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে। 

পলান সেলাম জানাতে জানাতেই উত্তর করে, ও কতা কইয়েন ন!। 
আশীব্বাদ করেন ফ্যান আর কাবোর ঠাই যাওয়ন না লাখে। 
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নিশ্চয়, আপনাদের সঙ্গে তিন পুরুষের কারবার। আপনাদের কুশল কামনা 
করবো না তো কার করবো। মাঝে মাঝে আসবেন। চরের যদি আর 
কারে! টাকার দরকার হয় সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। 

পলান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে যায়। 

নিতাই মনের খুশীতেই ছু'কে৷ টানতে থাকে । আজ ও কার মুখ দেখে 
ঘুম থেকে উঠেছে? দিনটা বেশ ভালই গেলো । 


চরফুটনগর আর চরধল্লা মেতে ওঠে। নাইবার খাবার সময় নেই কোন 
পাট চাষীর। চৈত্রের ঝী বাঁ পোড়া রোদে টোকা মাথায় যে যার কাজ করে 
চলে। সকালের 'নাস্তাঃ বাড়ি থেকেই খেয়ে আমে। ছুপুরের ভাত ঝি-বউরা 
মাটির সানকিতে করে ক্ষেতেই এনে দেয়! ছোট ছেলেপুলে থাকলে তাদের 
হাত দিয়েও কেউ কেউ পাঠিয়ে দেয়। যার সময় হয় সে নিজের হাতেই থেয়ে 
নেয়। যার হয় না তাকে খাইয়ে দিতে হয়। মুখে খায় হাতে কাজ করে। 
এতে কারো কোন অন্মবিধে নেই। এখন খাওয়া তে শুধু পেট ভরানো। তবে 
হুঁকো কলকের বেলায় সেটি হবার উপায় নেই। যার! খাইয়ে দিলে তারা হাত 
ধুয়ে সাজে তামাক | হু'কোর মাথায় কলকে বমিয়ে ফু দিয়ে দিয়ে গন্গনে করে 
তোলে ঘু'টের আগুন। এখন টানলেই ভুরভুর করে ধোঁয়া বেরুবে। চাষী 
মাত্রই কাজ থামিয়ে খানিক জিরিয়ে নেয় | আমেজে রসিয়ে রসিয়ে টানতে 
থাকে। পেট ভরেছে, এবার একটু আরাম ও চাঙ্গা হয়ে ওঠা । হু'কো কলকে 
নয়তো যেন এক সাঁজোয়া বহর। ক্ষেতের কাজে সকলেই যেন মার্চ করে 
চলেহে। আগুনের আলসে আর হুকো কলকে যোগাচ্ছে ওদের কাজের 
রদদ। তামাক নেই তো কাজও নেই। ঝিমুনীতে ঢলে পড়বে__কাজ 
যাবে বন্ধ হয়ে। ইংরেজ সরকার বোধ হয় এই কলাকৌশলটুকু উপলন্ধি 
করেছিলেন। তাই শোষণের হাতিয়ার রূপে দেশীয়দের ওপর হাজার রকম 
ট্যাক্স বসিয়ে থাকলেও বিড়ি তামাকের ওপর কোন ট্যাক্স বগাননি। চাষী 
মনের আনন্দে খেয়েছে তামাক-_সোৎসাহে কাজ করেছে। যেযত বড় চাষী 
তার তামাকের ব্যবস্থা ততো ব্যাপক। ধান, পাট, মুগ কলাইয়ের সঙ্গে জমির 
এক কোণে কিছুটা তামাকের চাষও তাই প্রত্যেকেরই আছে। প্রয়োজন মতো 
পাতা সেধান থেকে পাওয়৷ যায়। দোষের মধ্যে এ পাতায় ঝাঁজ কম। 
বংপুরের কড়া মতিহার পাতা! মিশাল ন! দিলে নেশা জমে না। অনেক দ্বাম 
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মতিহার পাতার। গুধু মতিহার দিয়ে তামাক মাথলে আবার গলায় লাগে। 
চাষীর সুবিধেই হয়। অল্প মাত্রায় মতিহার কিনে নিজেদের বাড়ির পাতার সঙ্গে 
মিশাল দিয়ে বেশ সম্ভতাতেই মনোমত তামাক পাওয়া যায়। সারা বছর এখন 
মৌজ করে খাও। অন্তান্ত খরচার সঙ্গে তামাকের থরচাও চাষার একটা মোটা! 
খরচা। তামাকের ভালমন্দর ওপরই নির্ভর করে চাষাবাদ। টিলে তামাক 
দিলে কাজও টিলে হয়ে যাবে। একদিনের কাজ উঠবে তিনদিনে। আবার 
বেশী কড়া দ্রিলেও কেশে কেশে নাস্তানাবুদ । বেশ মেজাজসই হওয়া চাই! 
ভাল চাষীর কায়দাকান্ুুন জানা আছে। বছরের তামাক সময়মতোই সংগ্রহ 
করে রাখে তারা। 

বুবিশস্ত ক্ষেতে নষ্ট হয়েছে । সময়মতো পাট বুনতে না পারলে সার! বছৰ 
উপোস দিয়ে মরতে হবে। কিন্তু পাট চাষে যে চাই এক কাড়ি টাকা। 
রামকান্তর ওপর ভরসা করে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল ছুর্গা। গঞ্জের কাছারিতে 
গ্রীনবোট লাগলেই হাতে টাকা আসবে। নিড়ানির সময় থেকেই প্রচুর 
টাকার দরকার । বীজ ঘরেই আছে। জমি তৈয়ারীর কাজও আনন্দকে দিয়েই 
একরকম করে হয়ে যেতো । খুব বেশী হলে ছু'পাচ দিনের জন্য ছু'চারজন ক্ষেত 
মজুরের আবশ্তক হতে|। রামকান্ত তে! বলেছিল চালিয়ে নেবে! লম্পট- 
শয়তান, ধর্নাবতার সেজে চবের সর্বনাশই ওর মতলব। আগে জানলে কে খাল 
কেটে কুমীর আনতে? সোজা! মোড়ল বৈরাগীকে বললেই মব মিটে যেতো । 
চরের অনেকেই তে তাকে জামিনদার খাড়া করে মহাজনের কাছ থেকে খণ 
করেছে। তবে ওর কেন এ ছুর্মতি হলে! 1**"কুকথা তো বাতাসের আগে ধায়। 
শয়তান হয়তো। নিজেই রটাবে কত কথা। না না, বাচতে ওকে হবেই। 
ময়নার জন্তই বাচতে হবে। আর তা যদ্দি হয় মোড়লের সাহায্য না নিয়ে 
উপায় নেই। ম্বজাতি--কুটুম, সকলের আগে তো তার কাছে যাওয়াই উচিত 
ছিল। দেরি হলেও তাই যেতে হবে। মোড়ল তো! ইসারা ইঙ্গিতে অনেক 
দিনই বলে পাঠিয়েছেন । কোন কিছুর দরকার হলেই যেন তাকে বলি। তকে 
এ ভুল কেন হলো ?-*"ছুর্গা দাওয়ার ওপর বসে ইতস্ততঃ ভাবছিল, আনন্দ 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে তাড়া দেয়) অ দিদি, ক্ষ্যাতের আগাছ। ত সব সাফ 
কল্লাম, এহন কতড1 জমিনে পাট বুনবা কও ? 

দুর্গ অবাক হয়। আনন্দে আনম্দ পেট ছাড়। দুনিয়ায় আর কিছু 
বুঝতে। না সে একা! একা ক্ষেত পরিষ্কার করে ফেলেছে ! একাই চায় পাট 
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বুনতে ! তা বেশ। যা পারে একাই করুক। আর কারো কাছে ধার-কর্জের 
কথ! বলে কাজ নেই। কিন্তুখাবে কি বেচারা ? চাষের কাজে ষে বেজায় 
খাটুনী। নুন ভাতের ব্যবস্থাও যে নেই। আনন্দ কি ক্ষেপে গেলো ! তামাক 
নেই, ভাত নেই, পাট চাষ করবে !.*" 

ছুর্গাকে নিরুত্তর দেখে আনন্দ ঝাঁজিয়ে ওঠে, তোমার কি অইল কওত! 
কয়দিন যে তোমার কোন দ্িশাবিশাই পাই না? 

আনন্দর তাড়ায় দুর্গার সংবিৎ ফিরে আলে । কিন্তু কি উত্তর দেবে ভেবে পায় 
না । ও নিজেই কি জানে, কতটা জমিতে চাষ করলে কত ফসল উঠবে 1? আগে 
দেখতো বাপ-বেটায়। তারপর বাবা একাই। এখন কে বলে দেবে ওকে 
কত খরচা লাগবে আর কি দিয়ে কি হবে? আচমকা ই উত্তর দেন হূর্গা, কি 
আবার অইব? আমিও ত হেইভাই তাববার নৈচি, কতড। জমিনে পাট বুন্ুম। 

আর ভাববা কবে-বুনবাইবা কবে? হগলের কাম ন! পরায় (প্রায়) 
অইয়। আইল । জল ত হুনচি ইবার আগৈর (প্রথম দিকে ) আসব, আনন্দ 
আবার তাড়া দেয় । 

জল-_-এই জলের কথ। বলেই শয়তান প্রলোভন দেখিয়েছে । জল প্রথম 
দিকেই আসবে-_কুমার বাহাছুরের ডিঙ্গিও এসে ঘাটে লাগবে । সঙ্গে সঙ্গে হাত 
ততি টাকা। শয়তান--সব ধাঞ্সবাজী ।-**আনন্দর মুখে জল বাড়বার কথা! শুনে 
আবার মনের কোণে হোচট খায় ছুর্গা। বুঝিবা থেই-ই হারিয়ে ফেলে । 

আনন্দ রেগে যায়, না, তোমারে আইজকাই ফকির সাবের কাছে লইয়া 
যাওয়ন লাগব। ভূতেই ধরচে তোমারে । কি করুম কইবা ত? 

ফকিকের নাম শুনে ছুর্গ। হকচকিয়ে ওঠে । আনন্দকে শিশ্বাস নেই । মোটা 
বুদ্ধি। সত্যি সত্যিই হয়তো ফকিরের কাছে গিয়ে হাজির হতে পারে। আর 
তা যদ্দি হয়, ভাববেন কি ওঁরা! কীর্তনিয়ার বেটার বউ হয়তে! পাগলই হয়ে 
গেছে। পাগলীর বেটির সঙ্গে আবার কে পোলার বিয়ে দেয়? মোড়ল 
বৈরাগী হয়তো বেঁকে বসবেন। ময়নার আর বিয়েই হবে না।"**গপার ঘ্বর কুক্ষ 
করেই বাধ! দেয়, কি তুই যা তা কচ আনন্দ! চাষের কাম বিয়ার কাম সমান। 
ভাইব! গ্যাহন লাগবনা? আগা-পাছ! না ভাইবা কাম কল্লেই অইল? 

তয় তুমি ভাব, আমার আর কিচু কইর কাম নাই, আনন্দ গজগরজ করতে 
করতেই স্নান করতে ঘাটের পথে পা বাড়ায় । 

গঞ্জে মোট বয়ে সামান্ত যা চাল, তেল, নুন এনেছিল আনন্দ তা দিয়েই 
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এ কর্দিন চলছে। টেনেটুনে বড় জোর আর দ্বিন ছুই চলবে। তারপর? আনন্দ 
তো৷ কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে । মোট বইতেও এখন আর ওর কোন 
আপত্তি নেই। পরের খামারে দিন মজুর খাটতে বললেও ও রাজী । কিন্তু 
কুটুমের সঙ্গে একত্র বাস করে তা কি করে সম্ভব। মানই যদ্দি গেলো তবে 
আব বেঁচে থেকে লাভ কি? কুটুমের কথা না! হয় ছেড়েই দিলাম, নিজেদের 
বংশেও কেউ কোনদিন যে কাজ করেনি, ছুটি ভাতের দুঃখে তাই করবে ? 
মানুষ তো! আছে শুধু তামাস! দেখতে । নিশির বাপের কি উচিত ছিলনা 
একবার খোজ খবর নেয়া? শুধু ওপর ওপর ছুতো ভাঙালেই হলো! 
সম্পর্কের কথা ন হয় ছেড়েই দিলাম, চরের মোড়লও তো বৈরাগী । কার 
কি সুবিধে অসুবিধে সেটা দ্বেখাও কি মোড়লের কাজ নয়? কই, 
নিজেদের কাজ তো কিছুই ঠেকে নেই।-*-কথায় কথায় দীন্ুুর ওপর বিরক্তি 
আসে দুর্গার । আবার ভাবে, না দ্বোষ কারো নয়-_নিজের বরাতেরই দোষ 
কপালে যদ্দি সুখ থাকবে তাহলে অসময়ে ময়নার বাবাই বা যাবেন কেন আর 
লোকেই বা এত হেনস্ত। করবে কেন। কপাল মন্দ বলেই না ময়নার বিয়েটা 
পর্যস্ত শেষ হতে পারলো না।-** 

ময়নাই আজ ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা দিচ্ছে। দাওয়ার ওপর একক বসে 
অকুল পাথারে হাবুডুবু খেতে থাকে দুর্গা । ভাবতে ভাবতে ছু” চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে। কিন্তু পথের কোন হদিস মেলে না । 

ময়নার ভাকে ঠাকুর প্রণাম করতেই উঠে যাচ্ছিল দুর্গা, দোর গোড়ায় 
দীনুর হাক শোন! যায়, বিয়াই মশয় আচেন নাকি-_বিয়াই মশয়-*. 

ছুর্থা থতমত খেয়ে যায়। কথ! নেই বার্তা নেই সশরীরে মোড়ল এসে 
হাজির! আনন্দট। সত্যি সত্যি গিয়ে কিছু বললে নাকি! অনেকক্ষণ তো 
বাড়ি নেই--ওর যা! বুদ্ধি ! 

দ্বীন ততক্ষণে প্রায় উঠোনে এসে পা! দ্বেয়। গলার ম্বর আরে! একটু 
উচ্চগ্রামে চড়িয়েই হাকে, বিয়াই মশয়-__ 

চুর্া লজ্জাই পায়। ন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে 
আলে! জালা উচিত ছিল। কিন্ত ঘরে তো এক ফৌটাও কেরোসিন 
নেই। অন্ধকারে বসেই ভাত খেতে হয়। কি আর করবে। তাড়াতাড়ি 
ঘোমটাটা একটু টেনে সাড়া দেয়, আনন্দ ত বাড়ি নাই। আহেন,বহেন আইহা। 
আমি কুপা জালাইয়া আনি। 
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দীন্ বাধা দেয়, না থাউক, কুপ! জালাইবার কাম নাই। আলো! আমার 
চক্ষে লাগে । আপনার ঠাঁই ছুইডা কথা জিগাইবার আইলাম । 

আইচ্ছা আপনে বহেন, আমি তামুক লইয়া আহি, দীন্ুকে একটা জল 
চৌকি এগিয়ে দিয়ে ছুর্গা তামাক সাজতে যায়। 

না. না, আপনারে আর কষ্ট করন লাগব না। আমি এহনি তামুক খাইয়া 
আইচি। ছুইডা কতা বইলা উঠি। কীত্তনের সময় অইল। আবার ইদিগে 
আমাগ ভটচাইয মশয় কয়দিন থেইকা বিছানা নিচেন। তেনারেও একবার 
দেইখা যাওয়ন লাগব, ছুর্গাকে পেছন ফেরাতে চেষ্টা করে দীন্ুু। 

কিন্তু ছুর্গা সে কথায় কান দেয় না। নতুন কুটুম, তাতে আবার চরের 
মাথা । যত্র-আত্তি না করলে মান থাকবে ন।। কিন্তু সারা দিনে তো৷ আনন্দকে 
একবারও তামাক খেতে দেখা যায়নি-যদ্দি এক ছিলুমও না থাকে! 
লজ্জায় যে মাথা কাটা যাবে । ময়নাও তো সন্ধ্যা দ্বিচ্ছে_:এখনো। ঠাকুর শয়ান 
দেওয়া হয়নি। ওকে পাঠিয়েও ওর সইয়ের বাড়ি থেকে ছিলুম ছুই চেয়ে 
আনা যেতো । এখন উপায় কি হবে? তাছাড়া শ্বশুরের সুমুখ দিয়ে ভর সন্ধ্যা 
বেলা বাড়ির বারই বা হবে কি করে ও? এর চেয়ে যে আদর ন! দেখালেই 
ছিল ভাল ।**.ভাবতে ভাবতে আনন্দর ঘরে এসে ঢোকে দুর্গা । না, ভগবান 
মুখ রক্ষা করেছেন। বাশের চোউ হাতড়িয়ে বেশ খানিকটা তামাক পাওয়া 
যায়। মনের খুশীতে নিশ্চিন্ত হয়েই তামাক সাজতে থাকে । কিন্তু এক চিন্তা 
মাথা থেকে না নামতেই আর এক চিন্তা মগজে ধোট পাকাতে থাকে । তবে 
কি আনন্দই মোড়লকে পাঠালে ? সেই জন্তই কি পিজে না খেয়ে তামাকটুকু 
বেখে দিয়েছে? কি আশ্চর্য! এমন বোকাও হতে আছে! ঘরের কথ! 
কেউ কখনো কুটুমের কাছে বলে 1.**ভাবতে ভাবতেই ছকোর মাথায় কলকে 
বসিয়ে ফু" দিতে দিতে আবার এসে দাওয়ার ওপর দীড়ায় ছুর্গা। 

দীন্ধু তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে ছ'কোটা টেনে নিয়ে নিজেই ফু দিতে 
থাকে । লঙ্জা-জড়িত কেই বলে, ছি ছি ছি, মিচামিচি আপনারে আবার কষ্ট 
দিলাম । আমার ময়না মা কুথায়? তারে ত দেখচি না! 

ও ঠাকুর শয়ন দিবার নৈচে, এহনি আইব, ছুূর্গা উত্তর করে। 

বালো বালো, এহন থেইকাই ঠাকুর দেবতার কাম করন বালো, ছ'কো। 
টানতে টানতে দীন্গু মন্তব্য করে। 

ই, ওত জন্মের থেইকাই ঠাকুর ঘরে আচে। আপনার তালইত অরে 
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ঘুকে মুকেই ঠাকুরের শতনাম 'শিকাইচে। সোবার বলবার পারে, ছুর্গা ময়নার 
হয়ে ওকালতি করে। 

তাকিআমি জানি না। তালইরত আমার এক শ ঠাকুর। বাদাকিষ্ট 
গোপাল, জগন্নাথ, বলরাম, শুভদৃরা কত কি। স্থুকে থাকুক--সুকে থাকুক, 
একগাল ধোয়া ছেড়ে দীন্ুু সায় দেয় । 

দুর্গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, সবক আর বরাতে আইল কই? এহন আপনার 
ঘরে গিয়! যদি সবক পায়। 

দীন বলে, আইব আইব, ঘাবরান ক্যান? ভাগবতে আচে, কিট প্রেম যার 
অয় তার মতন স্থকা কে? মার আমার লকৃখন বালে! । 

জানেন ঠাকুর, দু'হাত কপালে তুলে ইষ্ট দেবতার উদ্দেশ্ত প্রণাম করে 
ছুর্গা। 

দীন কথায় মোড় ঘুরিয়ে বলে, যাউক, যে কথা কইবার লেইগ! আইলাম। 
চাষ আবাদের কি করলেন? ইয়ার পর পাট বুনলেত আর মাথা তুলবার 
পারব না। জলে ডুইবা যাইব। 

দুর্গা ভাবনায় পড়ে। কি উত্তর দেবে তেবে পায় না। আমতা আমতা 
করেই বলে, হ, তাইত ভাববার নৈচি। আমার কি কিচু জান! আচে। 

মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে দীন্থু বলে, আমিত বিয়াই মশয়রে কয়দিন 
কইলাম, কি করবা কও। ঠেকা বেঠেকা থাকে তহ্থা কতাও কও। গঞ্জের 
নিতাই সাজি টেক! দ্বিবার চাইচে । 

দুর্গার সংকোচ হয়। পুলকও হয় কিছুটা । এত সহজে টাক] পাওয়া যায় 
'অথচ এই টাকার জন্য ও শয়তানটার খপ্পরে গিয়ে পড়েছে । তবু মনের কথা 
খোলস করে বলতে পারে না। গীয়ের মানুষের এ এক অদ্ভুত আচরণ। ই্টি 
কুটুম নয়তে৷ যেন এক লজ্জার পাহাড়। ঘরের কোন গোপন কথা কিছুতেই 
তার কাছে বলা যাবে না। না খেয়ে মরলেও না । এমনিতে আস্তরিকতার অভাব 
নেই। পরস্পর পরস্পরের বিপর্দে এসে বুক দিয়ে দা ডাবে-_সাধ্যমতো সাহায্য 
করবে। কিন্ত অভাব অভিযোগের কথা! কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলতে 
পারবে না। দুর্গাও পারে না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে বেয়াই মশায়ের কাছে 
মুখ বুজে থাকলেও আর চলছে না! লম্পটের হাত থেকে ওকে বাচতেই হবে। 
পাট বুনতে না পারলে তার কোন উপায়ই নেই । আনন্দ বেশ উৎসাহী 
হয়ে উঠেছে। ওকে চালিয়ে নিয়ে ঘেতে পারলে ভ বিস্যতে আশা আছে। তাই 
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দীন প্রশ্নের সরাসরি কোন জবাব না! দিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে দুর্ম, আপনেত 
সবই জানেন, কতড| জমিনে চাষ কল্পে বালে! অয়? 

তা পাধী আট দশের কম জমিনে বুমলে খরচ খরচায় কুলাইব না । চক্ষে 
কিছু দেখবেন না। 

খরচ কত পড়ব? 

শ' আড়াই টেকাইত আগে পড়ত। তবে এহন কামলার রোজ দেড়া, 
তিন শ'র কমে কুলাইবার পারবেন না। 

তিন শ'! 

হ, তাত চাই-ই। 

আইচ্ছা, কাল আপনারে খবর দিমুনে। আনন্দ আহুক। 

বেশ, তাই-ই দিয়েন। ঠেকা বেঠেকা কিচু থাকলে হ্যা কতাও কইয়া 
দিয়েন। উঠি তাইলে, দীন্কু হ'কোটা নামিয়ে রেখে উঠতে যায়। 

ুর্গ| বাধ! দন, অ'র এক হিম তামুক খান। আপনাগ বউনা আইল 
বইলা? 

না, পূজায় বইচে, অরে আর বিরক্ত কইরা কাম নাই। আর একদিন 
আহুম। 

দীন্নু উঠে এক পা বাড়াতে যায় ময়না ঠাকুরঘর থেকে বেরোয়। 

দুর্গা বলে, এ গ্ভাহেন, আপনে আর ফাকি দিবার পাল্পেন না। 

দীন দাড়িয়ে দীড়িয়েই উল্লাস জানায়, আর মা আয়, তরে একডু দেইথা 
যাই। 

ময়না মাথা নীচু করেই কাছে এসে প্রণাম করে। কে শ্বশুর, কে ভাসুর, 
কার সঙ্গে কি আচরণ করণীয়, তা ওর বুঝবার কথা নয়। বোঝেও না ঠিক 
ঠিক। তবু যান্ত্রিক পুতুলের মতো! সব ওকে করে যেতে হয়। ও যেন একটি 
কলেরই পুতুল। মাথা নীচু করে কথা বলছে কারে! সঙ্গে-__-কাউকে দেখে 
দিচ্ছে ঘোমটা--আবার কারো! সঙ্গে পাঁকা গিশ্নীপন! করতেও আটকাচ্ছে না।... 

দীনু সন্দেহে ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে। 

ময়না মাথা নীচু করেই দীড়িয়ে থাকে। 

দুর্গা তাড়া দেয়, যা, এক কইন্ৃকা তামুক দাইজা লইয়া! আয় । 

ময়না ছ'কো-কক্কে হাতে করে মামার ঘরের দিকেই পা বাড়াতে ঘায়। 

দীন্থ বাধা দেয়, আর তামুকের কাম নাই বিয়াইন, উঠি এহন | 


১৪৫ 


দুর্গার মুখে হাসি খেলে। বলে, হাদ্দা নক্কী পায়ে ঠেলবেন? 

হ,তাযা কইচেন। মাগ, একডু তারাতারি আন। কীত্তনের লোক 
আবার সব বৈহা৷ (বসে ) থাকবনে। ছুর্গার প্রশ্নের জবাব দিয়ে ময়নাকে তাড়া 
ঘেয় দীনু। 

যথাসময়ে তামাক আসে। ঠাকুরের ভোগের জল বাতাসাও এনে হাজির 
করে ময়না । দীম্থু সব কিছুর সদৃব্যবহার করে দেদিনের মতো উঠে পড়ে। 
ছুর্গা আবার নতুন করে ভাবতে বসে। 


সন্ধ্যা বেলাই ঘুম পায় ময়নার। ন খেয়ে শুলে জেগে উঠে খেতে আর 
সেই বাত দশটার আগে নয়। হাড়িতে দুপুরের রাস্তা ভাত রয়েছে । গরমে 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে। দুর্গা ওকে একবারে খেয়ে শুতেই তাড়া দেয়। 
আনন্দটা এলেও খেয়ে নিতে পারতো ৷ কিন্তু কোথায় যে গেছে হতভাগা-_ 
ফেরার নাম নেই । ভাত নষ্ট হয়ে গেলে খাবেখনে কোন ছাই ?.." 

একা একাই দাওয়ায় ওপর ধসে একথা সেকথা ভাবছিল হূর্গা। ময়না 
হয়তে। ততক্ষণে ঘুমিয়েই পড়েছে । হস্তদত্ত হয়ে ছুটে আসে আনন্দ । হুর্গার গা 
ঘেঁষে এসে বসে বলে, দিদি, আর ভাববার কিচু নাই। কাম গুচাইয়৷ আইচি। 

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । জিজ্ঞেন করে, কি আবার কইরা আইলি! 
কোনহানে গেচিলি? 

আরে যামু আবার কোতায়-_-আর গ্রেরামে (গ্রামে) আচেইবা ক্যারা ? 
ইষ্টি কুটুমের কাচে ত কিচু কওয়ন যাইব না। তাই ভটচায মশইর ওহানে 
গেচিলাম। 

দুর্গার বুকের ভেতরে হঠাৎ যেন কেউটের ছোবল পড়ে। ফু'সে ওঠে, 
করচচ. কি তুই? ক্যান গেলি হেহানে ? ক্যারা যাইবার কইচিল তরে ?.." 

ক্যারা আবার যাইবার কইব? নিজের থেইকাই গেচিলাম।-__আনন্দ 
সমতা! রেখেই জবাব দেয়। 

ক্যান গেলি আমারে না জিগাইয়া? তরকি আর একটা দিনও সবুর 
সইল না? 

তোমারে আবার জিগামুকি? জিগাইলে কি তুমি কোন উত্তর ছ্যাও? 

বেশ, আমি যহন কিচু না তহন যা খুশি কর। আমি কাইলই ইহান থনে 
চইলা যামু।-_ছূর্গা প্রায় কেঁদেই ফেলে। 
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আনন্দ ভ্যাবাচেকায় পড়ে। বুঝে উঠতে পারে না কি ও এমন অন্তান্ 
করে ফেলেছে। সবিম্ময়েই বলতে থাকে, কি জানি, তোমাগ ভাব-সাব কিছু 
আমি বুজবার পারি না। এই না কয়দিন ভট্চাইয মশইর লগে সল্লা কল্প । 
এহন আবার হায় তিতা অইয়া গেল ! 

ছুর্গার কান্না এবার ক্রোধে ওঠে, কি সল্লা করলামরে হার লগে? কি 
দেখচচ. তুই ? 

আনন্দ অধিকতর অপ্রস্তত হয়ে বাধ! দেয়, মিচামিচি রাগ কর ক্যান। 
নাকর আর কোনদিন না যামু হ্যার কাচে। 

অপ্রস্তত ছুর্গাও হয়। ভাবে, তাই তো, ওর আর এমন কি দোষ। 
আমি ডেকে এনেছিলাম বলেই না ও যেতে সাহস পেয়েছে। ওকি করে 
জানবে ভগুটার মনের কথা ?.-*নিজকে সংযত করে দুর্গা বলে, হ্যা, আর 
যাইচ না পর লোকের কাচে। নিশির বাপ আইচিল, যা পরামস্ত হ্যার লগেই 
কর। হ্যাগ-- 

মুখের কথা শেষ না হতে আনন্দ বাধা দেয়, হ্যারা না কুটুম। ঘরের কতা 
হার কাচে কইবা ? 

আত্মীয় কুটুমের কাচে কমু না তয় কি পর মাইন্ষের কাচে কমু? তর 
বুদ্দি অইব কবে? 

ভট্‌্চাইঘ মশয় আইলে হারে তবে কি কমু? 

তট্‌চাইয মশয় আইব ! তুই হারে আইবার কইচচ. নাকি? 

না, ঠিক আইবার কই নাই । হা! ত পাচ ছয় দ্বিন বিছানায় পৈড়া আচে। 
আইজই নাকি কীত্তনে যাইব। আমার মুখের থন সব ছুইন! নিজের থনেই 
কইল, ফিরবার পথে তোমার লগে দেহ কইরা যাইব । 

দুর্গার সর্বাঙ্গ আবার ঝংকার দিয়ে ওঠে। কর্কশ দ্বরেই বলে, না না, 
হার লগে আমার কোন পরামশ্ত নাই। তুই হ্যাবে এহনি গিয়া বারণ কইরা 
আয়। 

এহন গিয়া কি হ্যারে পামু? হ্যা না এতক্ষণে পাঠে বইহা৷ গেচে। 

কথাটা দুর্গার মনেও ধরে। তা! ঠিক, ভগ্ুটা এতক্ষণে নিশ্চয় আসনের 
ওপর গিয়ে জেঁকে বসেছে। এখন আনন্দকে ওখানে পাঠালে আরো 
কেলেঙ্কারীই হবে। নির্বোধটা কি বলতে কি বলে ফেলবে । তার চেয়ে খেয়ে 
দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়াই ভাল। ডাকলে সাড়া না দিলেই হলো | আনন্দ, 
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তো বিছানায় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকে । তাই প্রকাস্তে আনন্দকে সমর্থন 
করেই বলে, তয় আর দেরি করিচ না, হেই কোন ছুপৈরের ভাত-_ন্ট অইয়া 
গেল বুজি। থাইয়া লইয়া হুইয়া পড়। 

থিদে আনন্দরও জোর পেয়েছে। ছুর্গা এতক্ষণ ওকে না ধাটালে কখন খেয়ে 
নিত। সোৎ্দাহেই বলে, কও কি, ভাত নষ্ট অইয়! গেল! তারাতারি গ্যাও 
তাইলে, খাযুনে কি ? 

তুই হাত মুখ ধুইয়া আয়, আমি বাইড়াই রাখচি। 

অন্ধকার দাওয়ার ওপর বসেই ছু ভাইবোনে খেতে থাকে । সামান্য ছুটি 
ভাত ও একটুখানি মিষ্টি কুমড়োর তরকারি । যেন পরমান্নই খাচ্ছে আনন্দ। 
একটা ভাত ছিটকে মাটিতে পড়লে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিচ্ছে। খাওয়া প্রায় 
শেষ হয়ে আসে দোরে হাক শোনা যায়, বড় কুটুম আচ-_বড় কুটুম, গায়ের 
সম্পর্কে আনন্দকে বড় কুটুম বলে ডাকে বংশী । 

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । একি; শয়তানট। এত শিগগীর ফিরলে ! কিন্তু-*- 

দুর্গা কোন কিছু জিজ্ঞেস করার আগে আনন্দ সাড়া দেয়, খাড়ও (ফাড়াও) 
বংশীদা, আমার অইয়া গেছে। 

দুর্গা হাপ ছেড়ে বাচে। ও শয়তান নয়, বিশ্বাস বাড়ির বংশী !...এত 
রাইতে আবার বংশী ডাকে ক্যানরে 1-_আনন্দকেই জিজ্ঞেন করে। 

প্রযা, তোমারে কইতেই ভুইলা গেচি। বৈরাগীর খালে আমর! মাচ 
ধরবার যামু। বড় বড় মাচ উজায় ওহানে রাইতে । 

না না, আমাগ মাছ মোছ ধরনের কাম নাই, হুইয়া থাক। 

বারে, আমি বলে কত কইয়া বুইলা হ্যারে মত করাইচি! আমাগ কি 
হারিকল (হারিকেন ) আচে নাকি যে একা একা যামু? 

মাচ না খাইলে কি অয়? 

হ) তুমি নিজে খাওনা ত তাই আর কারেও খাইবার দিবার চাও না। মাচ 
ছাড়া কি ভাত খাওয়ন যায়? গ্ভাহ না মইনী দিন দিন কেমুন রোগা অহয়া 
যাইবার নৈচে 1.-- 

আনন্দর কথার জবাব দেবার আগে বংশী এসে উঠানে ধীড়ায়। বড় ভাল 
ছেলে বংশী। ছূর্গার খুব পহন্দ ওকে। কখনো মুখের দিকে চেয়ে কথা বলে 
না। বংশীই বলে, বৌঠান, দেইখনে, কেমুন বড় বড় মাচ ধইরা আনি। 
বেশী দেরি অইব না। কই গ কুটুম, তোমার হইল? 
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আনন্দ ইত্যবসরে কোমরে গামছ! বেধে প্রন্তত। ছুর্গা ওকে আর বাধা 
দিতে পারে না। বাত দশটার কাছাকাছি দু'জনে বেরিয়ে যায়। 

আনন্দ বংশী বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুর্গা ভাবে, দরজায় খিল দিয়ে 
শুয়ে পড়বে। পাড়া নিস্তব্ধ, ময়নাও ঘুমিয়ে পড়েছে । শয়তানটা যদ্দি সত্যি 
সত্যি এসেই পড়ে! আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। গাটা 
কেমন যেন ছমছম করতে থাকে । আবার ভাবে, না, রাত বেশ হয়েছে। 
কীর্তনের আসর নিশ্চয় ভেঙে গেছে। মুখে যাই বনুক, প্রাণে ভয়ডর আছে 
নিশ্চয়। সেদিন যেভাবে পালিয়েছে কিছুতেই আর আমলছে না । তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে ঘরে যাবারই উপক্রম করে দুর্গা । 

জলের বালতিটা ঘরে নিলেই দরজায় খিল দ্দিতে পারে এমন সময় কে যেন 
আনন্দর নাম ধরে ডাকতে থাকে । চিনেও চিনতে পারে না। এযেন 
কেমন কীপা কাপা কণস্বর। রামকান্ত নিশ্চয় “্য়। তার তো মাজা গলা, 
তবে! কান খাড়া করেই থানিক দাড়িয়ে থাকে। 

আগন্তক আরো এগিয়ে এসেই ডাকে, আনন্দ আছ-_-আনন্দ। ঘুমোলে 
নাকি হে, ও আনন্দ? 

এবার আর ছুর্গার বুঝতে বাকী থাকে না। এমন জোরালো গলায় 
এ চরে এ একটি জীবই কথা বলে। সে হচ্ছে-সেই লম্পটটা। দোর, 
বন্ধ করতেই যাচ্ছিল ছুর্গা কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারে না। মনে করে, এই 
সুযোগ । এই স্বুযোগেই ওকে উচিত শিক্ষ! দেওয়া দ্রকার। ভয় কি 
অতো? বাঘও নয়, ভালুকও নয়। গায়ের জোরে কথনো ভগুট1 পেরে 
উঠবে না। সটান বেরিয়ে এসে, উত্তর করে, আনন্দ বাড়ীতে নাই। 

এই দেখ, আমাকে আসতে বলে আবার কোথায় গেলো ! তাযাক 
গে, তুমিই তো রয়েছ, যা বলবার সে তো তুমিই বলবে, বলতে বলতে দাওয়ার 
কাছে এগিয়ে আসে রামকান্ত। 

দুর্গা রুখে দাড়িয়েই জবাব দেয়, আমার কিচু কইবার বুলবার নাই। 
আপনে ঘাইবার পারেন । 

আহা-হা, তুমি দেখছি চটে আছে! বউগ্িন্নী! কদিন বিছানায় ছিলেম 
তাই খোজ নিতে পারিনি । একবার তো দেখতেও গেলে ন!। 

বিচানায় ছিলেন ! বিচানায় ছিলেন তয় ছুপইর রাইতে আইচিলেন কেমুন 
কইরা 1--কসে ওঠে দুর্গা । 
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রামকাস্ত কণ্ঠের শ্বর ম্বাভাবিক রেখেই আকাশ থেকে পড়ে, তুমি কও 
কি বউগ্নিত্রী! আমি আইচিলাম ছুপুর বাত্রে! কবে? 

কবে হেড! নিজের মনরে জিগাইয়া ছ্যাহেন। আমার চক্ষুরে ফাকি 
দ্িবার পারবেন না। 

রামকাস্ত এক সেকেগড থমকে দীড়ায়। তারপর ঘাড় ঝে'কে ই বলতে থাকে, 
তবে তে৷ ছিদ্বামের কথা ঠিক। সেও দেখেছে । আচ্ছা, তুমি কি গত 'মঙ্গল- 
বারের কথা বলছে? 

হহ, মঙ্গলবারের কতাই। ছুপইর রাইতে কুত্তায় ঘেউঘেউ করল, আপনে 
জানেন না নাকি ? 

আমি জানবো কেমন করে বাছা ! আমি তো! তখন বিছানায় শুয়ে__ 
সর্বাজে ভীষণ বেদনা । নড়া-চড়ারও শক্তি ছিল না। 

দুর্গার কেমন যেন গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ! চুপচাপই ধড়িয়ে থাকে । 

রামকান্ত বলেই চলে, পরদিন সকালে ছিদ্রাম আমাকে দেখতে এসে বললে, 
ঠাকুরদা, তাজ্জব ব্যাপার ! মাথায় ঠিক আপনার মতোই বাবরি, দৌড়ে এসে 
জলে নামলো । তারপর যে কোথায় মিলিয়ে গেলে হর্দিসই পেলাম না। 
»"ক্ষ্যান্তও আমাকে কতদিন বলেছে, চরে একজন আছে দাঠাকুর, রাত বিরাত 
সাবধানে চলবেন। না বউগিন্নী, তুমি ঠিকই দেখেছ, এর একটা বিহিত 
আমাকে করতেই হবে। করিম ফকিরকে দিয়ে হবে না । গঞ্জের চম্পকেই 
লাগাতে হবে। দেও দশ্তির কারবার, কখন কার ঘাড় মটকায় বলা যায় ন|। 

রামকাস্তকে দূর দুর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল হূর্গা এখন পারে তো! ওকে 
মাথায় করে রাখে । ভাগ্যিস ওদিন ও উঠানে এক1 একা বার হয়নি-**বুকের 
তেতর থরথর করে কাপতে থাকে । কোনরকমে জল চৌকিটা এগিয়ে দিয়ে 
বসতে বলে রামকান্তকে । 

ওষুধে কাজ হয়েছে দ্রেখে রামকান্ত মনে মনে স্বস্তির হাপ ছাড়ে। জল 
চৌকির ওপর বসতে বসতে আশ্বাস দেয়, সর্ধদ! মনে মনে নাম জপ করো। 
তাহলে আর কোন ভয় থাকবে না। সামনের অমাবন্তাতেই আমি চম্পকে 
দিয়ে ক্রিয়া করাচ্ছি। ও সব দেও দস্তি চম্পর কাছে কেঁচো। 
হ)তাই ধা অয় একটা কিচু করান। রাই বিরাইত মাইনষে মরব 
নাকি? | 

অতো ভয়ের কি আছে? মনে ভক্তি থাকলে ওরা কিছু করতে পারবে না । 
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' জানে ভগবান, ইষ্ট দেবতার উদ্দেস্তে ছু'হাত কপালে তুলে প্রণাম কবে 
দুর্গ(। তারপর উপুড় হয়ে ডান হাত দিয়ে বামকান্তর চরণযুগল ধরে 
কাকুতি জানায়, আমারে আপনে ক্ষেমা! করেন ঠাকুর মশয়। না জাইনা আমি 
আপনার মনে দুথ্যু দরিচি। 

আরে করে৷ কি করো কি! তোমরা হচ্ছ আমার আপনার জন। 
তোমাদের কোন কথা কি আমি মনে রাখি? বাধা দিতে গিয়ে ছুর্গার হাত 
চেপে ধরে রামকান্ত। মাথার ওপর দিয়ে একটা নিশাচর বাজ উড়ে যায়। 
বিকট তার পাথার শব । 

হুর্গা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে মাটিতে হাত ঠেকিয়েই প্রণাম করে। 

শুষ্ক গলায় রামকাত্ত বলে, এ কদিন একটু সাবধানেই থেকো । আনন্দ 
সাড়া-শব্ধ পাচ্ছিনে-_গুয়ে পড়েছে নাকি ? 

আর কন ক্যান, অরে নইয়াই অইচে আমার জালা । বংশীর লগে মাচ 
ধরবার গেছে । 

না! না না, কাজটা ভাল হয়নি ! ওদের দৃষ্টি থাকে সদা-সর্ধদা মাছ মাংসের 
দ্রিকে। বাড়ি ফিরলে একটু স্ুন জল খাইয়ে দিও, চুর্গার ভয় পাওয়া মনে 
অধিকতর ভয় ধরিয়ে দেয় রামকান্ত। 

খাউক-_অরে দেও দস্তিতেই থাউক। নইলে আর এত বাড়াবাড়ি অইব 
ক্যান, অভিমানে ফু'সে ওঠে হুর্গা। 

ছি, ও কথা বলতে নেই। ছোট ভাই, ফেপতে তো! আর পারবে না। 
বলে কয়ে যদি ওকে একবার কাজে লাগাতে পাবে। তা"হলে দেখবে খুব 
কাজের হবে ও। গায়ে বেশ শক্তি আছে ছোকরার। 

আশাব্বাদ করেন, আপনাগ দশজনের আশীব্বাদেই বর্দি কপাল ফিবে। 

ফিরবে-_নিশ্চয় ফিরবে ! স্দা-সর্ধদা ভগবানকে ডেকো।। হ্যা, ভালকথা। 
চিঠি পেয়েছি, কুমার বাহাছুর শিগগিরই আসছেন। ওদ্িককার থাল বিল 
সব ছুটেছে। দিন কয়েকের ভেতরেই তুমি টাকা পেয়ে যাবে। এখনকার 
মতো সামান্ত এই টাকা ছু'টো রাখো, রোগ শষ্যায় দশজনের কাছ থেকে 
পাওয়া অতিকষ্টের জমানো ছুটো৷ টাকা হূর্গার হাতে গুজে দেয় রামকাস্ত। 
একরকম ন! থেয়েই জমিয়েছে টাকা ছুটো। মনই যাদ অসুস্থ থাকে তাহলে 
থেয়ে আর কি হবে! প্রবাদ আছে, টাকায় টাকা আনে। কিন্ত ও তাচায় 
না। ও চায় ছুর্গার একটু অনুগ্রহ । না না, মিথ্যাচার এ নয়। সার! 
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জীবন ও ছুর্গীকে নিয়ে থাকবে। চর ওদের ঠাই না দেয় দুনিয়ায় স্থানাভাব, 
হবে ন11..-টাকা ছুটো হাতে গু'জে দিয়ে ইতভ্ততঃ ভাবতে থাকে রামকান্ত। 
হাত শূন্য । রাত পোহালেই টাকার প্রয়োজন। তবু টাকা ছুটো ফিরিয়ে 
দিতেই চায় দুর্গা। বলে, অন্ুকে আপনারে কিচুই দিবার পারলাম না, উপ্টা 
আপনার থনেই নিমু! না,তা আমি কিছুতেই নিমু না। আপনে ফেরত 
নিয়া যান, ছুদ খাইয়েন। 

দুধের আমার অভাব হবে না বউগ্রিনী। নগদ পয়সা-কড়ি বেশী না 
পেলেও চরে আমরে খাওয়। থাকার কষ্ট নেই। তুমি ও ছুটো রাখো । 

কথার মোড় ঘুরিয়ে ছুর্গ বলে, খাওয়নের; চিন্তার থনে চাষের চিন্তাই 
এহন বড়। আনন্দ ক্ষেইপা গেচে। একা একা ক্ষ্যাতের আগাছ। সব সাফ 
কইর! ফালাইচে। এহন জমিনে লাঙ্গল দ্েওয়ন লাগ্রব। হার লেইগ! চাই, 
জনকত কামল! আর তাগ রোজের টেক]। 

টাক তে। পাচ্ছই। তবে কণ্টা দ্িন সবুর করতে হবে এই যা । 

& হানেইত গোলমাল। নিশির বাপ আইজ সন্ধার সময় আইচিল। 
কি করুম না করুম কাইল' বিহানে হারে কওয়ন লাগব। টেকার দরকার 
অইলে তাও হায় মহাজনের থন লইয়৷ দ্রিবার পারব কইল । 

ছিছি ছি, তুমি ঘরের কথা সব তার কাছে বলে দিয়েছ নাকি? 
উৎকণ্ঠ! ঝরে পড়ে রামকান্তর কণ্ঠম্বরে। 

না, তা কিচু কই নাই। তবে না কইয়া আর উপায় কি। হুগলের কাম 
কাইজত .অইয়া গেল আর কবে চাষ করামু। কি করুম, আমার কপালই 
মোন্দ। নইলে কুমার বাহাছবরই বা! ই-সন এত দেরি করব ক্যান 1... 

না! না না, ইষ্টি কুটুমের কাছে তোমাকে ইজ্জৎ খোয়াতে হবে না। যে 
কোবেই হোক, কালই আমি তোমাকে টাক! দ্বেবো । আনন্দকে তুমি কাজ 
চালিয়ে যেতে বলে! । 

আপনি এত টেকা কোনহানে পাইবেন? পরথম কিম্তিতেই যে নগদ 
পুধ্াশ টেকার মতন চাই। রোগা শরীলে খালি খালি ঘোরাঘুরি কইরা শরীল 
খারাপ করবেন। 

সে ভাবনা আমার। অন্তত এট! রেখেও তে] কিছু পাবো, হাতের সোনার 
আধটট৷ দেখিয়ে জবাব দেয় রামকান্ত। চা বাগানের প্রে ওকে উপহার 
দ্বিয়েছিল আংটিটা। সস্তান প্রসব করাতে গিয়ে মার! যায় প্রে। সেই থেকে- 
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শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও আংটিটা-রামকান্তর হাতে আছে। কৃপণের 
মতোই রক্ষা করে আসছে ও এটা। 

কন কি ! সোনা রাইখ1 টেকা লইবেন আর হেই টেকা আমি নিমু! মইরা 
গেলেও ত না, ছূর্গা বলিষ্ঠ কেই বাধা দেয়। 

আরে না না, আংটি বাধা আমাকে দিতে হবে না। নায়েব মশায়কে বললে 
ও টাক। আমি দিন কয়েকের জন্য হাওলাত নিতে পারবো । 

কিন্ত-_ 

মুখের কথা শেষ হয় না ছুর্গার, রামকান্ত বাধা দেয়। তাতে কি হয়েছে ? সব 
টাক! তো তুমি আমাকে শোধ করেই দেবে। দেখলে না, মধুদ্া কেমন বিচক্ষণ 
ছিলেন। পাছে রটে যায় মেই তয়ে কোন মহাজনের কাছ থেকে কর্জ করেন 
নি। কুমার বাহাছুর কখনো! তাগাদ্দায় আসবেন না। এমন কি কাউকে কিছু 
বলবেনও না। দীন্ুকাকাকে যেন ঘরের কথ! কিছু বলো না। ওতে সম্মানী 
বাড়ির সন্মানই শুধু নষ্ট হবে। 

দুর্গা আর ভাবতে পারে না। রামকান্তর কথাই ওর মনে ধরে। সেই' 
ভাল, কাল সকালে নিশির বাপকে খবর পাঠাবে টাকার দরকার ওর নেই। 
গুধু যেন একটু দেখে শুনে দেন উনি। 

দুর্গাকে নিরুত্তর দেখে রামকান্ত আবার বলে, ভাবছ কি? আমি তোমার 
ভালর জন্যই বলছি। রাত হয়েছে শুয়ে পড়গে। আমাকেও আবার একা! 
এক! অনেকটা পথ যেতে হবে। 

হ, রাইত অইলই। এক এক] যাওয়ন লাগে একট লন নিয়া বাইরইবার 
পারেন না। 

ভয় নেই, আমার গলায় যজ্ঞ উপবীত আছে, দেও দস্তি আমাকে কিছু করতে 
পারবে না। তুমি শুয়ে পড়ো, আসন ছেড়ে উঠে দীড়ায় রামকান্ত। 

হ,কি আর করুম । কপাল মোন্দ তাই আপনারে এক ছিনুম তামুকও 
দ্বিবার পাল্লাম না। 

দরকার নেই, আমার কাছে বিড়ি আছে। এখন আসি। 

দুর্গা গড় হয়ে প্রণাম করে। বামকাস্ত ওর পিঠের ওপর হাত রাখতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না। মুখেই শুধু “কল্যাণ হোক বলে আশীর্বাদ 
করে বেরিয়ে আসে । 


১৫৩ 
আকাশ--১, 


॥ ১৯১ ॥ 


চৈত্রের টানে বৈরাগীখাল প্রায় শুকিয়ে যায়। মাঝে মাঝে তলানি কিছু 
কিছু জমে থাকলেও সে শুধু কাদা গোলা । বাইরের কাজ কোন রকমে 
চলে তাদ্দিয়ে। রায়! খাওয়ার জল ধলেশ্বণী থেকেই আনতে হয়। চাষী 
বৌদের এ সময়ে কাজ করে কুল নেই। ঘরের মরদবরা ক্ষেতের কাজেই ব্যস্ত। 
তাদের দিয়ে এদ্িকের কুটোগাছও সরাবার উপায় নেই। উপ্টো ক্ষেতেই তাদের 
দুপুরের ভাত পৌঁছে দিতে হয়। গ্োয়ালে গরু থাকলে এ সময়ে তার যাবতীয় 
কাজও নিজেদেরই সারতে হয়। কিন্তু মকল কাজের সেরা কাজ জল তোল!। 
কারে! বাড়িতেই জলের কোন ব্যবস্থা নেই। ঘর গৃহস্থালির যাবতীয় কাজ করতে 
হয় নদীর জলে। ছুর্গার সংসার ছোট হলেও জলের ঝক্কি অনেকের চেয়ে বেশী । 
.€কেন না, ওরা কেউ খালের জল মুখে দিতে পারে না। একে বিশ্রী৷ গন্ধ তার 
ওপর কোন বাছবিচার নেই। যার যেমন খুশি ময়লা! কাচছে। ন! না, ও জলে 
কোন কাজ হবে না। ঘরে ঠাকুর সেবা রয়েছে, নদীর জল ছাড়া উপায় নেই। 
মা মেয়ের ছু'জনের একজন জল টানতেই হিমসিম । আনন্দকে দিয়ে এখন আর 
এদ্দিকের কিছু হবার নয়। খামারের কাজেই ও ভীষণ ব্যস্ত। রামকাস্ত নগদ 
এককালীন পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে । আরো দিয়ে যাচ্ছে দেনন্দিনের যৎসামান্ত 
“যা । নেশায় মানুষ বুঝি সব কিছুই করতে পারে:। দিন টাকা প্রতি ছুঃপয়সা 
সুদে নায়েব রাখালের কাছ থেকে কর্জ করেছে পঞ্চাশ টাক1। বুক ছূর্ছুর 
করে কাপে রামকান্তর। কুমার বাহাছুর এসে ব্যবস্থা না করলে নির্ঘাত চর 
ছেড়ে পালাতে হবে। ভগবান বোধ হয় কোথাও ওকে থাকতে দেবেন না। 
ভাগবত পাঠে বসে এলোমেলো চিন্তায় ডুবে যায় রামকাস্ত 1." 
আসানের সময় বড় ঘড়ার এক ঘড়া জল দুর্গা আনলেও সংসারের বেশীর ভাগ 
ল ময়নাকেই টানতে হয়। বাঁ৷ ঝাঁ| পোড়। ছুপুরের সময় খানিক বিরতি থাকলেও 
সকাল বিকেল কামাই নেই। বেশ মানায় ময়নাকে ছোট পেতলের ঘড়াটায়। 
ঝাঁকড়া ঝীকড়া পিঠভতি কালো এলো! চুল। বাবুর হাটের র্ভিন একখানা 
ডুরে শাড়ী পরনে। “ডল? পুতুলই যেন একটি। ঠোঁটের কোণে হাসি লেগেই 
আছে। শ্প্রিংদেওয়। পুতুলের মতোই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াবার জন্য ছটফট 
করে। কিন্ত এখন তো আর তেমন দৌড়বাঁপের সুযোগ নেই। বৈরাগী 
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বাড়ির বউ ও। রয়ে লয়েই চলতে হবে। ময়নার সময় সময় বড় অতিষ্ঠ মনে 
হয়। সময় সময় আবার ভালও লাগে। স্ুডোল ছৃ'বাছতে ঝলমল করছে 
রূপোর চুড়ি ক'গাছা!। পায়ের 'বল-তোড়াও? নতুন তৈরী হয়েছে। মনের 
মতো বেশ ক'থানা রষ্ডিন শাড়ীও পরতে পারছে । বিয়ের কনে বলেই ন! এসব 
পেয়েছে। নয়তো! কবে আর এমন বাহারের জিনিষ পেয়েছে ও ।."মনের 
উৎসাদে ই দুবেল! কলসী নিয়ে ঘাটে যায় ময়না। আকুল আবেগে মায়াবী 
নষ্ট তুলে চেয়ে থাকে চরধন্লার বুড়ী বটগাছটার দিকে । চঞ্চল হরিনীর মতো 
মনে মনেই চরময় ঘুরে বেড়ায় । দুর থেকে এক ঝলক নিশির দিকেও তাকাতে 
চেষ্টা করে। গুরুজনরা৷ কেউ কাছে থাকলে মাথা নীচু করেদেয়। সই, 
খেলার সাথী, ঠাকুরমা, দিদিমারা ঠাট্রা-তামাসা করে। কলসীর জলের সঙ্গে 
কানায় কানায় ভরে ওঠে মনের আনাচে-কানাচে । দৈব ওদের আনুষ্ঠানিক 
মিলনে বাধ! দিয়েছে । কিন্তু নিশি তো ওর জীবন-মরণের সাথী ছাড়া আর 
কেউ নয়। পুতুল-মেয়ে-_স্বতাবের চাপে যেন এক পাক শিন্নী। প্রেম 
প্রীতি ভালবাসার ও যেন এক মূর্ত প্রতীক ।... 


চৈতালী প্রতভাত। ঝিরঝির করে বইছে মাতাল ধাতাম। পৃব আকাশে 
স্থধি ঠাকুর ধলেশ্বরীতে নেয়ে উঠলেন। কামারশালার টুকটুকে তাওয়াই 
একখানা যেন। নিশি একপাল গরু নিয়ে মাঠে চলেছে । বিয়েটা এভাবে বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় কেমন যেন ভড়কে গেছে ও। দৌষ যেন ওরই। ওরই কপাল 
দোষে যেন মধুর এ দ্শা। লোকের কাছে মুখ দেখাতেও লক্জা করে। পোড়া" 
কপালে লোককে আর কে স্ুনজরে দেখে ।**"মনমরা হয়েই চলে নিশি । এর 
চেয়ে বিয়ের দিনটা ঠিক না হলেই ছিল ভাল। দিব্যি ময়নার সঙ্গে হেসে 
খেলে কাটাতে পারতো । এখন তো শুধু লুকোচুরি খেলা । ঘাটে পথে ময়নার 
সঙ্গে ওর যেন ভাশুর-ভাঞঙবউ সম্পর্ক ।...দঞ্ধে মরাই সার হয়েছে এখন। যাকে 
নিভৃতে একক পাবার কথা-_সে হয়ে আছে নাগালের বাইরে । কিন্তু--মন 
ষেমানে না। বাশীতে ফু" দিলেই যে বেজে ওঠে, প্রাধে তোর তরে কদম 
তলে বসে থাকি ।৮.*আগে হলে দুরের রাধা ছুটে কাছে আসতো । আকুল 
হয়ে শুনতো। একটার পর একট! গং। নয়তো হাত থেকে বাণী কেড়ে 
নিয়ে ফিক করে হেসে ফেলতো- মুখোমুখি বসে গুড় মুড়ি ধেতো। আর 
এখন? এখন তো রাধার পথেও সহম্র বাধা । বিয়ের কনে, দৌড়ঝাঁপ জার 
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চলবে না। কাছে ধেঁষতেও মানা । শহর নয় যে মন্ত্র খন খুশি পড়লেও-_. 
অবাধ মেলামেশায় দোষ নেই। এ পাড়া গা। এখানে আছে কঠোর 
সামাজিক শাসন। মন্ত্র পড়ে সাত পাক না দিলে নরনারীর মিলন এখানে 
অবৈধ। সে তুমি মোড়লের ছেলেমেয়ে হলেও ঠিক তাই ! ছোটবেলায় এক 
সঙ্গে খেলেছ--থেলেছ। এখন যখন বিয়ের বরকনে তথন শাসন মেনেই চলতে 
হবে ।...কিস্ত শাসনের প্রশ্ন এখনো ওঠেনি । মনই নিশির ভেডে গেছে। মধুর 
জন্য সময় সময় ভেতরটা বড় পোড়ায় । অমন ধর্মপ্রাণ মানুষ--কি করতে কি 
হয়ে গেলো । কে জানে, অদৃষ্টে আরো কি আছে। ঠাকুর বোধহয় ওদের 
মিলন চান না। ময়না কি তাহলে পরই হয়ে গেলে! ? অপরিণত মনে অনন্ত 
জিজ্ঞাসা নিশির-** 

প্রশ্ন ময়নার মনেও উঠেছিল। কিন্তু এখন আর ওর কোন সংশয় নেই। 
ঠাকুরদ্ার কাল অশোৌচটা মিটে গেলেই আবার মিলন হবে ওদের। এ দিবা 
বাত্রির মতোই সত্য। বিধাতা ওদের দু'জনকে মিল করেই পাঠিয়েছেন। 
ধরতে গেলে বিয়ে ওদের হয়েই গ্রেছে। গুধু মন্ত্র পড়াটাই যা বাকী। সেআর 
এমন কি ব্যাপার । একদিন তা হবেই। অশৌচ মিটে গ্রেলেই হবে|... 
ময়না নিশিকে ম্বামী জ্ঞানেই ভক্তি করে। খেলার সাথী ছিল নিশি, এখন 
দেবতার আসনে বসেছে। হ্যা, স্বামী তো দেবতাই। মা, ঠাকুরমা, দিদ্দিমারা 
তো তাই-ই শিখিয়েছে ওকে । শ্বামীর অন্য যে রূপই থাক না কেন-_দেবতা 
ছাড়া সেআর কিছুই নয়। অন্ততঃ ময়নার কাছে তো নয়ই। কিন্তু দেবতা 
তো! আর দানব নয়। তবে ওকে ভয় করারকি আছে? কলসীতে জল ভরে 
ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না, নিশিকে দেখে ফিক করে হেসে ফেলে। 
কচকচে বালুর ওপর ভোরের শ্বচ্ছ জল। প্রভাতী রোদের কনক আভায় 
দ্বীপ্ত। ওর চলঢলে মুখখান! খুবই উজ্জ্বল দেখায়। দেখে নিশিও হেসে 
ফেলে। শিস দিতে দিতেই গরুর পাল নিয়ে এগিয়ে যায়। কলসী কাথে করে 
ময়নাও হাসতে হাসতেই জল থেকে উঠে আসে। 

ঘাটে আর আর যার! ছিল প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাজে ব্যন্ত। ময়না 
নিশির চোখোচোখিতে কেউ কোন সাড়া দেয় না। হয়তো দেখতেই পায় নি 
কেউ। যদি দেখেও থাকে তাতেও কিছু এসে যায় না। ছোট ছোট ছুটি 
প্রেমিক প্রেমিকার পুতুল খেল! ভালই লাগে ওদের। কি সুন্দর ছুটিকে 
দেখতে |.."কিন্তু ক্ষ্যান্তর কথা আলাদা । রিক্তা নারী। আজীবন লাঞ্ছনার 
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মধ্যেই কেটেছে। কারো এতটুকু সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, বং-তামাসা আদে৷ সহ হয় না 
ওর। কি পেয়েছে ও জীবনে? রূপ যৌবনের জৌলুস কি সংসারের কারো 
চেয়ে কিছু কম ছিল ওর? এই রূপ দেখেই না বিশ্বাস বাড়ির বড় ছেলে ওকে 
বিয়ে করেছিল। সোনার টা বর-_খাসা চেহারা । কিন্তু নির্মম বিধাতা । মাত্র 
ন'দশ বছর বয়েস। হয়তো এঁ ময়নার সমবয়সীই হবে তখন। বরের বয়েসও 
নিশির মতোই। গা ততি গয়না--ভাল শাড়ী--ভাল খাওয়া থাকা। পরীর 
মতো বউ পেয়ে বিশ্বাস.বাড়িতে খুশীর বান ডেকেছে। কিন্তু হঠাৎ বিনা মেঘে 
ব্জাধাত। এসিয়াটিক কলেরায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই হুর্গাপদ খতম । কমল- 
কলির চোখ আর ফুটলো৷ না। যখন ফুটলো তখন অনাহৃত ভ্রমরের দংশনে 
সর্বাঙ্গ জর্জর। শ্বশুরকুলে ঠাই নেই ক্ষ্যান্তর। মা বাবাও দপ্ধে দঞ্জে বছর 
কয়েকের মধ্যেই স্বর্গে গেলেন। দীঘির কমল পানা পুকুরের পীকেই ভেসে 
চললো । সর্বশেষ ঘুরতে ঘুরতে এসে উঠেছে এই চরে। এখন তো বিগত 
যৌবন! এক বুড়ী মাগী। সামনের চারটে দাতই নেই। দগড়া দগড়া। মেচেতা 
পড়ায় কনক বরণ পোড়া কাটে রূপাস্তরিত। কপাল আর গালের বলিরেখা- 
গুলোও সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । আদরিণী আজ ছু'মুঠো ভাতের কাঙালিনী । 
না, এ সব বেহায়াপনা ও সহ্য করবে না। ঘাটে পথে নাগর নিয়ে কিসের এত 
ঢলাঢলি? লঘু গুরু জ্ঞান নেই !-**পশেই ছ'কোর গুল দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দত মাজছিল গৌরদাসী। ওকে লক্ষ্য করেই ঝংকার তোলে স্ষ্যাত্ত, দেখলিত 
গরি ছাই কপালীর তামলাডা? ছ্যামড়! গরু লইয়া! যাইবার নৈচিল, কেমুন 
চখ মারল? 

তুমি চুপ কর দ্াদদী। বয়দকালে অমুন একটু-নাধটু কইরাই থাকে। 
তোমরা কর নাই? গ্ৌরদাসী গলার স্বর স্বাভাবিক রেখেই বাধা দেয়। 

আল নাল ছেঁড়ী, না। আমাগ কালানে ইসব ছিনালী আচিল না, সমর্থন না 
পেয়ে ক্ষ্যাস্ত রাগে ফেটে পড়ে । 

তুমি যে কি কও দাদী, এহন কি আর হ্যা কাল আচে? এহনকার পোল! 
ম্যায়ারা আগে ভাব করে-_পরে বিয়া বয়। ও সব ছাইড়! ঘাও, পাশ কাটাতেই 
চেষ্টা করে গৌরদাসী। 

কিন্ত ক্ষ্যান্ত ছাড়ে না। বলে, এত বাড়াবাড়ি বালে নয় ল বালে! নয় | 
দি'তির আগায় পিচ্কুর উঠবার আগেইত দাদারে খাইচে, এহন তাতারও কপালে 
থাকে কিন! গ্ভাথ | ছ্যামড়ারে যেভাবে মজা ইচে, গিল! খাইতে কতক্ষণ? 
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গৌরদাসী এবার আর শান্ত থাকতে পারে না। তীব্রভাবেই বাধা দেয়, 
কি তুমি যা তা কইবার নৈচ ! তোমার মুখে কি কিচু আটকায় না? মাতবরের 
কত সাদ্বের কোলের পোলা, হারে তুমি এই সব কও! বাইট বালাই, বাইচ 
থাউক |... 

আল আমিওত হেই কতাই কই। এর ডাইনী মাগীর নজরের থন ছুটবার 
ন৷ পাল্লে কি ছ্যামড়া বাচব ? তুই ন! দিনের মদদে সাতবার যাচ মাতবর বৌয়ের 
কাচে, কতাডা৷ কানে দিবার পারচ, না?- ক্ষ্যান্ত গলার শ্বর থাদে নামিয়েই 
জবাব দেয়। 

কিন্ত গৌরদাসী এবার সপ্তমে ওঠে, সাতবার আবার যাইবার দেখলা তুমি 
কোনহানে ? দ্বিনে রাইতে তুমিওত কমবার যাওয়া, আসা কর না, তুমি কইলেই 
পার! আমি ইসব মোন্দ কত! কইয়া মোন্দ অইবার যামু কোন দুথ্যে? 

আল মোন্দ অবি নাল মোন্দ অবি না । বাড়িতে আবার পাকা ফলার অইলে 
তর ডাক পবব, ভর কুঁচকিয়েই জবাব দেয় ক্ষ্যাত্ত। 

পাকা ফলারের লোবে তোমার মতন ল্যাংল্যাং কত্তে কম্তে আমরা 
মাইনষের বাড়িতে যাই না। অমুন সাত হাত নোলা! আমাগ না। মাইনষে 
আমাগ আপনার থেইকাই ডাকে |". 

গৌরদ্রাসী কথা শেষ করতে পারে না। ক্ষ্যান্ত মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
ফেটে পড়ে, কি কলি, তুই আমারে খাওয়ার খোটা দিলি! তর মতন কবে ল 
আমি মাইনষের লগে ঢলাইবার যাই? বাড়িতে আইস! নিমন্তন্‌ ন! কল্পে 
ক্ষেস্তি কারুর বাড়ি হাগতে মুততেও যায় না। 

আহা-হা, ছিনালরে আবার মাইনষে পায়ে ধইরা সাদ্ববার আহে। মাইন্ষের 
বইয়! গেচে। নিশার মার লগে তর কাইজা আচিল নাল হারামজাদী। পাকা 
ফলারের গন্দ পাইয়! তার পায়ে তুই ত্যাল দিবার যাচ নাই? 

সাপের মুখে ধুলো-পড়া পড়ে যেন। রাগের মধ্যেও কিছুটা লজ্জা পায় ক্ষাস্ত। 
ঘাটের পথে এক! পেয়েই কুসুমের সঙ্গে যেচে ছুটো৷ কথা বলেছিল। হয়তো 
একটু দ্বীনতাও প্রকাশ পেয়ে থাকবে । কিন্তুসে কথা যে মাতবর বউ তামাম 
লোকের কাছে গেয়ে বেড়াবে একথা ও ভাবতেও পারেনি । কপাল মন্দ তাই 
সকলেই হেলাফেল! করে। রাগে দু'চোখ ফেটে জল বেরোতে চায় ক্ষ্যাস্তর | 
তবু দম রেখেই গৌরদাসীকে পাণ্টা জবাব দেয়, ঢলাইবার গেচিলাম বেইশ 
করচিলাম। অর! আমাগ আত্বীয়। তর কি লকইড়া খানকী ? 
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আল আমার আত্মীয় আলি ল! দীক্ষু বৈরাগী কি তর বাপ না! ?--ভেংডি, 
কেটে জবাব দেয় গোরদাসী । 

ভেংচি স্থ্যাত্তও কাঁটে। বলে, আমার বাপ অইবার যাইব ক্যান, তর বাপ। 
তগ ঠচদ্দ পুরুষের বাপ ভাতার। খানকী, ছাই কপালী, হারামজাদী...এক 
নিশ্বাসে উন্মা্দিনীর ন্যায় বকতে থাকে । 

গৌরদাসী সুখে আর কিছু না বলে তেড়ে এসে গল! চেপে ধরে। 

ঘাটময় সোরগোল পড়ে যায়। আশপাশের আর সকলে যারা এতক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছিল তারাও হুকচকিয়ে ওঠে। গপছুর মা ভাবিক্কী 
মান্ষ। নিকটেই বালি দিয়ে কলসী মাজছিল। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাড়িয়ে 
দেয়। টানতে টানতে গৌরদাসীকে নিয়ে পাড়ে উঠিয়ে দেয়। 

যাচ্ছেতাই করে গালি দিতে দিতে বাড়ির দ্রিকেই রওনা হয় গোরদাসী । 
যাবার সময় সব কথ! কুসুমকে বলবে বলেও শাসিয়ে যায়। 

ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকে ক্ষ্যান্ত। আর হয়তো! ওর পাকা 
ফলারের আশা, নেই। তার চেয়েও ভাবনার কথা, প্রায়ই যে চেয়ে-চিন্তে 
ছু'মুঠো আনে মাতবর বৌয়ের কাছ থেকে তাও হয়তে৷ বন্ধ হয়ে যাবে। 
না, কপালই ওর মন্দ। নইলে অন্যর্দিন যে কত রসিয়ে রসিয়ে সায় দেয় 
সে আজ এ রকম চটবে কেন? এত ছুঃখও কপালে আছে...রাগে ছুঃখে কেঁদেই 
ফেলে ক্ষ্যাস্ত। ইস, ছিনালটা এমন করে ধরেছিল যে গাল গলা এখন টাটাচ্ছে। 
গলায় হাত বুলাতে বুলাতে এবং গৌরদাসীকে শাপ-শাপাস্ত করতে করতে 
ক্্যাত্তও ঘাট থেকে উঠে যায় । 


॥ ২০ ॥ 


চরধল্লা আর চরফুটনগবের চাষীদ্বের পাট বোনা নিবিষ্বে শেষ হয়। এখন 
সময়মতো পরিমিত বৃষ্টি আর জল হলে ফসল ভাল হবারই আশা । এখনকার 
কাজ শুধু তীক্ষু নজর রাখা। গরু বাছুরের ভয়ই সব চেয়ে বেশী। চাবা 
ফনফনিয়ে উঠবাব মুখেই যদি ওদের দীত লাগে তাহলে ভাল ফল লাভের আশ! 
নেই। কুচুটে মানুষের দৃষ্টির ভয়ও কম নয়। এক একজনের দৃষ্টিতে যেন বিষ 
মাখানে। থাকে । অস্কুরেই জলে-পুড়ে যায় সব। হাতে বিশেষ কোন কাজ 
করতে না হলেও ক্ষেতে প্রত্যেককেই নিয়মিত বেরুতে হয়। ঘুরে ফিরে 
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দ্বেখতে হয় কোথাও কোন অসুবিধে হচ্ছে কিনা । সামনের মাসখানেক তো 
প্রত্যেকেরই একরকম ছুটি। তারপর আবার একটু খাটা-খাটুনী করতে হবে। 
চারা হাতথানেক বড় হলেই নিড়িয়ে দিতে হবে। বেশ কিছু খরচাও ওতে 
আছে। আগাছ! আর অপুষ্ট চারা হিসেব করে বেছে ফেলতে হবে। উপযুক্ত 
নিড়ানির উপরেই নির্ভর করে ভাল ফসল। একটা চারার সঙ্গে আর একটা 
চারার দুরত্ব বেশ হিসেব করে রাখতে হবে। বাড়বার মুখে মাথায় মাথায় 
জড়িয়ে গেলেই সর্বনাশ। ফসল তো ভাল হবেই না-_-পোকা ধরারও সস্তাবনা 
থাকে । পাকা চাষীকে অবনত তা নিয়ে বেশী ভাবতে হয় না। জরিপ-বিদের 
চেয়েও তীন্ষ ওদের দৃষ্টি। এক নজর দেখেই কান্তে চালাতে পারে। এমন কি 
গান গেয়ে গেয়েও পারে । এ সময় যাদের ঘরে ছু'মুঠে। চাল-ডাল আছে তাদের 
পরম নুখ। আত্মীয় কুটুমের বাড়ি যাঁও, প্রাণ খুলে দয়াল চানরে ডাকো, 
গভীর রাত পর্যস্ত খোল বাজিয়ে কীর্তন করো। মনের আনন্দে কলকের পর 
কলকে তামাক খাওয়! তো আছেই। অভাব থাকলে ঘরে বসে কুলো কাঠা 
বুনো, গরু ছুইয়ে ছুধ নিয়ে গঞ্জে যাও) নয়তো৷ বেচ ঘাস। গঞ্জের হাটে তরি- 
তরকারি বেচারও সুযোগ আছে। উৎসব করার মতো৷ প্রাচুর্য না থাকলেও 
দিন কারে। মন্দ কাটে না। সব চেয়ে আশার কথা, মা লক্ষ্মীর চরণ রাখার 
জন্য আসন পাতা হয়েছে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে । একবার উনি পা রাখলে আর 
কথা কি। মুঠো ভরি আসবে করকরে টাকা-_সারা বছরের বাড়তি খরচা। 
আশায় আনন্দে দিন একরকম ভালই কাটছে। 


বৈশাখের শেষাশেষি নিড়ানি আরম্ভ হয়। কালবৈশাখীর ঝড় জলে বীজ 
ধুয়ে মুছে যায়নি। চারাগুলি বেশ ফনফনিয়েই উঠেছে । শত শত কাস্তের 
চলে অবিরাম কাজ। প্রচণ্ড রোদ মাথার ওপর | কিন্তু সবুজ চারাগুলি ওদের 
দৃষ্টিতে এনেছে আশার স্বপ্ন । সোনার খনিই যেন হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওরা | 
ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই, এমন কি ঘুম পর্যস্ত নেই দু'চোখে । ক্ষেতে জল 
ঢোকার আগেই চারাগুলিকে মাথ! ঝাড়া দিয়ে ঈাড়াবার মতো শক্তি যোগাতে 
হবে। ওদের হাতের কান্তেই হলো! সে শক্তির উৎস। ভাল নিড়ানি হলেই 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হবে ওরা । নয়তো সমূলে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বর্ধার বংশী 
ধলেশ্বরী । বালি চাপ! দিয়ে গিলে ফেলতেও পারে নাগ-নাথিনী। চাষীদের 
মাইবার খাবার সময় নেই। শুধু কাজ আর কাজ। 
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কাস্তে হাতে আননও ক্ষেতে নামে । কিন্তু এতো ওর একার কাজ নয়। 
সঙ্গে চাই আরো জন পাঁচ সাত। সকলে মিলে একযোগে কাজ করলেই 
নির্দিষ্ট সয়ে নিড়ানি শেষ হতে পারে। কিন্তু দিদি ষে লোকের কথা মুখেও 
আনছে না। দম বন্ধ হয়ে মরবে নাকি ও ? এক তো! সকলের শেষে চাষ হয়েছে। 
নিড়ানিও যদি সময়মতো না৷ পড়ে তাহলে চারা বাড়বে কি করে 1" 
অপেক্ষা করে করে তেলে-বেগুনেই জলে ওঠে একদ্িন। ছূর্গা, ঘর নিকোচ্ছিল, 
আনন্দ তাড়া। দেয়, অ দিদি, বলি তোমার মতলবখানা কি কও ত? কয়দিন 
ধইরা কইবার নৈচি নোক নেই, তা তুমি হু হাই করচ না। চারাগুলির কি 
লব্বনাশ করবা নাকি ? জল যে দিন দিন বাড়বার নৈচ হাদিগে দেখচ ত? 

জল বাড়ছে, জল বাড়ছে তবে কুমার বাহ।ছুর আসছেন না কেন ? হ্যা, জল 
প্রথম দিকে দিনকয়েক বেড়েছিল বটে। বৈশাখী হাওয়ায় বেশ বড় বড় ঢেউ 
জাগছিল বংশী ধলেশ্বরীর বুকে । হয়তে! আর কিছুটা বাড়লেই চারদিকের খাল 
বিল ছুটতো৷। কুমার বাহাছুরের বোট আসতেও বিলম্ব হতো না। কিন্তু দিন 
কয়েক যেতে না যেতেই যে আবার কমে গেলো। ঘাটলার দুটো সিঁড়ি 
ডুবেছিল তিনটে আবার জেগে উঠেছে । কপালই মন্দ। এখন আবার একটু- 
আধটু বাড়ছে বটে। কিন্তু এবাড়ায় তো কাজ হবে না। কুমার বাহাছুরের 
«বোট? ভাসলেই কথা । টাকা কোথায় যে লোক নেবে। পাঁচটি লোক নিলে 
খোবাকীর চালই চাই কম করেও দৈনিক পাঁচ সাত সের। তারপর আছে 
মজুরীর টাকা। নিজেদের না হয় যা জুটছে আধ-পেটা খেয়ে কাটছে। 
পরলোক না থেয়ে কাজ করবে কেন? ঠাকুরমশায় তো রোজই গঞ্জের 
কাছারিতে গিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছেন। মালিক না এলে উনিইবা আরকি 
করতে পারেন। নিজেইবা চাই কি করে। একটা মানুষকে কতবার অভাবের 
কথা বলা যায়-*.আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আকাশকুস্থম ভাবতে 
থাকে ছুর্গা। 

ওকে নিরুত্তর দেখে আনন্দ আরও চটে যায়। বলে, চুপ কইয়া রইলা 
যে,কি করবা কইব! ত ? 

কি আবার করুম, ধা পারচ নিজে কর, বিরক্তির সঙ্গেই এবার জবাব 
দেয় ছুর্গা। 

নিজে করুম! ইড1 কি একলার কাম? আনন্দর কণ্ঠে বিশ্ময়ের সুর । 

তবে চুপ কইরা বইসা থাক,-_উদ্াসীন থেকেই বলে ছুর্গা। 
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না, তোমার মাথাই খারাপ অইচে। আমরা বইহা থাকলে কি জল আমাগ 
লেইগা বইহা! থাকব ? সব না! তলাইয়া লইয়! যাইব। 

গেলে আমি কি করুম ?-_ছুর্গী পাশ কাটাতেই যায়। 

তুমি করবা না তয় কি আমি করুম? তহন ত কইল, আনন্দ কাম কর। 
চাষে মোন্‌ দে। এহন চোক উপ্টাইয়া থাকলে চলব ক্যান ? 

যাতা কইচ না আনন্দ। কইলাম ত, পারচ নিজে কর না পারচ 
চুপ কইর! বইহা৷ থাক । 

হ, বইহা থাকলেই খাওয়ন আইব আর কি? আমি যাই, বিয়াই মশইর 
লগে পরামস্ত করিগা, আনন্দ সকালের পাস্তা না! খেয়েই বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম করে। 

_ ছুর্গী ধমক দেয়, বালো৷ অইব না আনম্দ। পানরা গিল! (থাবার খেয়ে) 
ক্ষ্যাতে যাবি নাকি যা। তর আর মোড়লগ্রিরি করন লাগব না। 

আনন্দ মনের রাঁগে ফিরে দীড়ায়। বলে, বেইশ, আমি কিচুর মদ্দে থাকবার 
চাই না। তবে পরে য্যান আমারে আর কইয় না, আনন্দ, ইডা কর ওডা কর। 

আইচ্ছা, তাই অইব। এহন খাবি নাকি খা গ!। 

আনন্দর আজ আর থেতে মন চায় না। এত পরিশ্রম করেছে, সব ভেস্তে 
যায়। দিদ্দির মাথায় যে কি মান-সন্ত্রমের বাই ঢুকেছে তা৷ ভগবানই জানেন। 
আপনজন দীচ্ছু বৈরাগী--কত স্সেহ করেন-_-ভালবাসেন। ঘরের কথা তাকে 
বললে ওন|র মানের হানি হবে। যাক, যা পারে করুক। আমি আর কিছুতে 
থাকছিনে ।...ভাবতে ভাবতেই অনিচ্ছাসত্েও রাম্নাঘবের দিকে যায় আনন্দ । 
পেঁয়াজ পাস্তা অতি প্রিয় হলেও আজ আর তেমন রোচে না। | 

থেয়ে-দেয়ে আনন্দ বোধ হয় ক্ষেতেই চলে যায়। দুর্গার ভবন! উথাল দিয়ে 
ওঠে। জোর করে আনন্দর মুখ বন্ধ করে দিলেই সমস্যা মিটবে না। কিন্ত 
কি করতে পারে ও? ভাগ্য যদি পদে পদে প্রতারণা করে তাহলে ওর 
ঘোষ কি? রামকাস্ত তো রোজই এসে আশ্বাস দিচ্ছেন। নদীর বুকেও ছোট 
ছোট ঢেউ জাগছে-_জল বাড়ছে । গ্রহ-দোষ কাটলে হয়তে! কুমার বাহাছুর 
শীগ্গগীরই এসে পড়বেন। ঠাকুরমশায়ের কথা যদি সত্যি হয় তাহলে তো 
আস! মাত্রই টাকা হাতে আসছে । দ্বিনকতক ধৈর্য ধরে থাকাই সমীচীন। 
পার ছাড়িয়ে ক্ষেতে জল উঠতে এখনে ঢের বাকী । কিন্তু তার আগেই দ্বিতীয় 
বার নিড়ানি দিতে হবে। চাষ যখন সকলের পরে হয়েছে নিড়ানিও না হয় তাই 
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হবে ।***এলোমেলো চিন্তায় হাতের কাজ আর এগোয় না ছূর্গার। হু'এক 
পৌঁছ দিতে না দিতেই আবার ভাবে, চাইলে হয়তে। ঠাকুরমশায় আরো কিছু 
দিতে পারেন। খালিহাতে যে একযোগে পঞ্চাশ টাক! সংগ্রহ করতে পারে 
সেকি আর গোটা! পঁচিশেক টাকা দিতে পারবে ন! ? টাক] পচিশেক হলেই 
তো! এ যাত্রা! চুকে যায়। সেই ভাল, আজ বিকেলে এলে মুখ ফুটে চাইব ।*** 
ঝিমিয়ে-পড়৷ মনে একটু বল পায়ছুর্গা। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে 
ঘাটে যায়। যেতে যেতে ভাবে, আনম্দটাকে ওভাবে দাতখি"চুনি না দিলেও 
চলতো । বেচারা, কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে। এরকম উৎসাহ থাকলে 
ক'দিন আর লাগবে খণশোধ করতে । ছু'জনের সংসার, বেশ কেটে যাবে। 
ন! নাঁ, ছু'জনইবা হবে কেন? মায়নার'বিয়েটা হয়ে গেলে খণ যদি শোধ 
হয়ে যায় তাহলে আনন্দকেও আবার বিয়ে দিতে হবে। এই বয়সে ও কেন 
নেংটা শিব হয়ে থাকবে? নিজের নিদ্ানই বাঁ দেখবে কে? হাজার হোক, 
মেয়ে মেয়ে। বিয়ে দিলেই সে পর হয়ে যায়। আনন্দর যদ্দি ছেলে-পুলে হয় 
তাহলে ওদের নিয়ে বেশ ভুলে থাক! যাবে। হ্যা, প্রথম স্ুযোগেই ওর একটা 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। বুদ্ধিই না হয় একটু কম। কিন্তু ওর মতো এমন 
স্বাস্থ্য ক'জন অবিয়েত ছেলের আছে 1.*.ভবিষ্যুতের ম্বপ্ন দেখতে দেখতেই ঘাট 
থেকে ডুব দিয়ে ফেরে দুর্গা। 


রামকাস্ত প্রায় প্রতিদিনই ছুর্গার খোজথবর নেয়। কোনদিন বা ভাগবত 
পাঠে যাবার পথে কোনদিন বা ফেরার সময় । পথে ভাবতে ভাবতে আসে, 
আজ মনের কথা মুখ ফুটে বলবোই। এত করছি, একটু অন্কুকম্পা কি করবে 
নাও? ওকি কিছুবোঝে না? নিশ্চয় বোঝে, নয়তো মেয়ের মা হয়েছে কি 
করে।-..বামকান্তর তৎপরতা বেড়ে যায়। মুখে মধু ঢেলেই উঠোনে প1 দেয় । 
দুর্গা যেখানেই থাক ছুটে এসে জলচৌকিখানা এগিয়ে দিতে কস্ুর করে না। 
আনন্দ বাড়ি থাকলে তাড়াতাড়ি ছু'কে| এনে হাজির করে। আদর আপ্যায়নের 
বিন্দুমাত্র ক্রটি নেই। কিন্তু এটুকুই। ছূর্গা যেমন রাশভারি তেমন রাশভারিই 
থেকে যায়। প্রয়োজনের সব কথাই বলে কিন্তু চোখ মুখ গুরুগভীর। বলি 
বলি করেও এ পর্যস্ত মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারে নি রামকান্ত। কিন্তু 
তবু আসে। একরকম রোজই আসে। ন! এসে উপায় নেই তাই আসে। 
কোন কোন রাত বিছানায় গুয়ে ভাবে বামকান্ত, ওকি মম্মোহিনীর মায়ায় 
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গড়েছে? পুরাণে তো আছে, মহামায়া নান! বেশে অস্গুরকে ভুলিয়ে বধ 
করেছেন। দুর্গা কি সেই মায়ার ফাদই পেতেছে ওর সঙ্গে? পঞ্চাশ টাকা 
কর্জ হয়েছে নায়েব রাখালের কাছে। দৈনিক টাক। প্রতি ছু'পয়স! সুদ । দশ 
পাঁচ দ্বিনের ভেতর কুমার বাহাদুর আসবেন--তার নিকট থেকে ছুর্গাকে কর্জ 
নিয়ে দ্বেবো--সমস্ত ঝাঞ্ধাট চুকে ঘাবে। কিন্তু দশ পাচের জায়গায় যে মাসেক 
হতে চললো । এখনো কবে উনি আসছেন বলা! যায় না। তাছাড়া এসেই যে 
টাকা দেবেন তারই ব! স্থিরতা কি? মধু মণ্ডলের সম্পত্তির ওপর তো কোন 
আকর্ষণই নেই ঙর। সকল আকর্ষণের সেরা আকর্ষণ ছুর্গা। মনে হয় সেখানেই 
ওঁর দৃষ্টি। কিন্ত পাশার ছকে যদি দুর্গাকেই হারাতে হয় তাহলে আর লাত কি 
হলো ?'""ভাগ্যের সঙ্গে জুয়ো খেলেই চলে রামকান্ত । রাত গভীর হতে 
গভীরতর হতে থাকে তবু ঘুম নেই দু'চোখে । ছুর্গা-_দুর্গ।-_ছুর্গা-_মায়াবিনী 
বাক্ষুপী। আবার পঁচিশ টাক! দিতে হবে ওকে । কিন্তুকেন? কি দিয়েছে 
ও বিনিময়ে? যে নিজে কিছু দিতে জানে না, সে এত চায় কোন লজ্জায় 1..." 
কপালের শিরাগুলো দপদপ করতে থাকে রামকান্তর। উঠে গিয়ে চোখে 
মুখে জল দিয়ে আসে। মায়াবিনী রাক্ষুসী মুহুর্তে আবার (প্রমময়ী-_রূপময়ী 
হয়ে ওঠে। না না, যেভাবেই হোক পঁচিশট। টাক! ওকে দ্বিতেই হবে। 
এতে এত ভাববারই বা কি আছে? প্রের দেওয়া আংটটা তো এখনো 
সম্বল আছে। অব্্ত দিব্যি দিয়ে দিয়েছিল থাসিয়া সুন্দরী । কোনদিনই 
যেন হাতছাড়া না করি। কিন্তু তা কি করা যাবে। মানুষ কি সকল অবস্থায় 
সকল দিব্যি রাখতে পারে? হ্ঠ্যা, হ্যা, এই আংটিটা বেচেই দুর্গাকে টাকাটা 
দিয়ে দেবো । হয়তো! ছুঃচার টাক! হাতেও থাকবে। হ্থ্যা, তাই দেবো । 
হয়তে। এই আংটিটাই অপয়া। প্ররের প্রেতাত্মা হয়তো! ছুর্গার পথ রোধ করে 
আছে। যত শিগ্নগীর সম্ভব এটাকে দ্বর করাই সমীচীন। সম্ভব হলে কালই 
গঞ্জে যাবো ।-*.ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে তন্ত্রায় ঢলে পড়ে বামকাস্ত। 

আরো পঁচিশ টাকা দুর্গা একরকম বিনা আয়াসেই পায়। শুধু নিরি- 
বিলিতে এক কক্ষে তামাক সেজে খাওয়ানো আর মুখফুটে বলা। রামকান্ত 
তাতেই গলে জল হয়ে ঘায়। রামকাস্ত তো তুচ্ছ, কুমার বাহাছুরও হয়তো 
গলে জল হয়ে যেতেন ওর কাম-কটাক্ষে। অবশ্ঠ ছুর্গাকে এক্ষেত্রে কোন 
কটাক্ষপাত করতে হয়নি। ওর মৌন ভাবগভভীর মুখাবয়বই বামকাস্তকে পাগল 
করেছে। অমৃত সায়রে রামকাস্ত বোধ হয় হাবুডুবু খেয়েই মরবে ।** 
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টাক! পেয়ে ছুর্গাী সময় বিশেষের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। নিড়ানির 
কাজ একরকম করে হয়ে গেলো । আনন্দ খুব খেটেছে। তিনজনের কাজ 
একাই করেছে ও। কান্জ না পেলেই মান্ধষ অকেজে। হয়ে পড়ে। কই 
এখন তো কোনরকম গাফিলতি দেখা যায়: তামাক ' এখনে! 
প্রচুর পরিমাণে খায়। কিন্ত আগের মতো৷ এখন আর ওকে তামাকে থেতে পারে 
না। এক ছিলুম তামাকের লোভ দেখিয়ে এখন আর কেউ ওকে বশও করতে 
পারবে না। আনন্দ তে এখন রীতিমতো কাজের লোক হয়ে উঠেছে। 
কাজই ওকে রীতিমতো কর্মী করে তুলেছে। কাজ না থাকলে মানুষ অলস হবে 
না তো৷ কি হবে 1 

দুর্গার আগত প্রয়োজন মিটেছে। ভবিষ্যতের ভাবনা মাথায় থাকলেও 
বর্তমানে ও নিশ্চিন্ত । কমলী যখন বিয়িয়েছে তখন শাকান্ন জুটবেই। ছু সের 
ছুধ তো বীধা। বর্ধার মুখে দ্রও থাকবে ভাল। কম করেও সের প্রতি 
ছু-আনা পাওয়া যাবেই। ছুঃখ» ময়নার ঠাকুরদা একটা ফোটাও মুখে দিয়ে 
যেতে পারলেন না। অতটুকু বাছুর এনেছিলেন কমলীকে। সংসারে নিত্য 
অভাব চলেছে। তবু তারই মধ্যে বড় হয়েছে ও। আজ তো! অমৃতদায়িনী 
মা। ওর মাতৃধারাই আজ তিনটে প্রাণীর বড় সহায়। নিড়ানির কাজ শেষ 
করে দুর্গা আজ সৃত্যি সত্যি নিশ্চিন্ত । এরপর আরে প্রচুর টাকার প্রয়োজন 
আছে বটে। কিন্তু তার জন্য বিচলিত হবার কিছু নেই। দয়াল রামকান্তই 
রয়েছেন। নিংস্বার্থভাবে কি না করছেন বেচাবা। কুমার বাহাছুরের 
কাছ থেকে টাকা পেলে সর্ধপ্রথম ওর টাকাটাই শোধ করে দিতে হবে। বলা 
যায় না মানুষের কখন কি প্রয়োজন হয়। লজ্জায় হয়তো! কিছু বলতেই 
পারবেন না। আশ্চর্য মানুষের মন। এই মানুষ সন্বন্ধেই একদিন আমি কি 
জঘন্যতম ভাবনা ভেবেছি। একান্ত অন্ুকম্পা বশেই না যখনকার যা করে 
যাচ্ছেন উনি। নয়তে৷ আমার কি গুণ আছে।"*.ছুর্গী মনে মনে প্রণাম কৰে 
বামকাস্তকে। 

বহু ভাবনা-বিচলিত দুর্গা নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু থাওয়া-পরায় নিশ্চিন্ত রামকাস্ত 
দিন দিন তলিয়ে যেতে থাকে । ভাগ্যের সঙ্গে জুয়োই হয়তো খেলে চলেছে ও । 
দান তো এখন হারের দ্রিকেই। প্র্রের স্বতি বিজড়িত আংটিটাও শেষ পর্যস্ত 
বিকিয়ে দ্বিতে হলো । বেচারা প্রে। সুগঠিত দেহ-_বুকভরা! আশা । যে বয়সে 
মানুষ স্বপ্ন দেখতে শুরু করে কাটায় কাটায় সেই বয়েসই হয়তে! হবে ওর। 
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চা বাগানের দস্থ্যরা নিয়ত ওকে নিয়ে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । ওর বুড়ী মাও ওকে 
অবলম্বন করেই খাওয়!-পরায় নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রে তা 
পারলে! না । শরতের শুভ্র শিউলীর মতোই নিভৃতে এসে আত্মসমর্পণ করলে! । 
সঙ্গে বাবার গচ্ছিত একরাশ টাকা ও কিছু সোনাদানা। বললে, ভট্চাষ, 
আমাকে তোমার বউ করো--চলে! আমরা এখান থেকে পালাই ।-.. ভট্টাচার্য 
উচ্চারণ করতে পারতো না প্রে। ভট্চাষ বলেই সম্বোধন করতো । কিন্তু 
উচ্চারণে কি এসে যায়। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নারী সাপের ফণাও হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরতে পারে। নিশ্চিত বুঝ! গেলো, তাড়া থেয়ে আশ্রয় চাচ্ছে প্রে। 
অনুরাধ। তখন স্ৃতিকায় ধু'কছে। যমদুতের কাধে চড়ে বসে আছে বললেই 
হয়। ভাগ্যই বোধ হয় হাত ধরে নিয়ে সিংহাসনে বদিয়ে দিতে চাচ্ছে। অর্ধেক 
রাজত্ব আর রাজকন্তা । জানি না, কি দেখেছিল ও এই দীন ব্রাহ্মণের মধ্যে । 
তবে ওর মুখে শুনেছি, ওর ধারণা, বাঙালীরা সত্যিকারের ভালবাসতে জানে। 
ঘরের বৌয়ের মর্যা্দ। একমাত্র তারাই দিতে পারে। প্রের কথায় হানি 
পেয়েছিল। অন্কুরাধা তখন গত হয়েছে । ও হয়তো তার কোন খবরই বাথতো 
না। রাখলে কিআর কখনে৷ পারতো এমন করে আত্মসমর্পণ করতে 1... 
ধন আর মান একসঙ্গে উজাড় করে তুলে দিলে উন্মাদিনী! এ কোন 
অন্ুকম্পার কথা নয়। নৈবেগ্ধ সাজিয়ে সত্যি সত্যি দ্বেব পূজোতেই মেতে 
উঠলো অনাস্্রাতা নারী । কি সে নিষ্ঠা--কি সে আকুলতা | সময় সময় বড় ভয় 
হতো। মুখের ছুধ সরে গিয়ে বিষের হাড়ি বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ। নারী 
তো শুধু আর প্রেমময়ীই নয় রুত্রাণীও সে। যে হাতে সুধা পরিবেশন করে 
সেই হাতেই খড়গ ধরে।-*'কিন্ত ভাগ্য সেদিন সুপ্রসন্নই ছিল। প্রে তথন 
জোয়ারের জলে সাতার কাটছে । খোঁজখবর নেবার সময় নেই ওর । প্র ছাড়া 
শাবকের অকল্যাণ চিস্তায় হিংম্র বাঘিনীর মতো যে গর্জে উঠতো সেও আর 
বেঁচে রইলে না। প্রের বুড়ী মা মাঝ পথেই স্বর্গে গেলো । আমি স্বস্তির হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। ন! না, প্রতারণা আমি করতে চাইনি। মানুষ যা চায় তার 
সব কিছুই ছিল প্রের মধ্যে । হোক বিধর্মী-_ভিন্ন সমাজ দুহিতা, প্রে আমার 
'জীবন সঙ্গিনীই।...প্রেও খুশীতে ডগমগ। খুশীর বাঁধ তেডেই ওর কোলে 
আগন্তক আসছে। কত রঙিন কল্পনা মনের মণিকোঠায়। দারুণ শীত 
আসামে । ছু'জোড়া মোজা, টুপি সোয়েটার রাম ন! জন্মাতেই রামায়ণ 
বচনা শেষ হয়ে বায় প্রের। কিন্তু হায়রে নিয়তি! বর্ধার জল নেমেছে 


১৬৬ 


পাহাড়ের গা বেয়ে। সাত দিন অবিরত বৃষ্টি হচ্ছে। দোতলায় কাঠের 
ছোট্ট একখানি ঘর। সি'ড়িও কাঠের। প্রে সাত মাসের অন্তঃসত্বা । হঠাৎ 
একদিন জলের বালতি নিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে ঘায়। 
প্রায় দোতলার কাছ থেকে গড়াতে গড়াতে এসে এক তলায়। আর কথা 
নেই, সঙ্গে সঙ্গে অচৈতন্য । চব্বিশ ঘণ্টা পর হাসপাতালে চৈতন্য কিরলো। 
কিন্ত প্রেআর উঠে দীড়ালো না। তিনদিন পর মরা সন্তান প্রসব করতে 
গিয়ে জন্মের মতো! চোখ বুজলো৷। মরণের ঘণ্টাধ্বনি বোধ হয় প্রেআগেই 
গুনতে পেয়েছিল। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে 
নিজের অনামিকা থেকে খুলে আংটিটা আমার কড়ে আঙুলে পরিয়ে দিলে 
বললে, ভট্চাষ, আমাকে মনে রেখো। সন্তান হলে তাকে মানুষ করো । আমি 
আর বাচবো না।-*. 

প্রের অনুরোধ দ্রীর্ঘকাল রক্ষা করেছি। এমন অনেক দ্বিন গিয়েছে উপোস 
দিতে হয়েছে। তবু প্রের দেওয়া আংটিটা হাত থেকে খুলিনি। আজ দূর্গা 
পণ ভঙ্গ করালো। তা আমি কি করবো? দুর্বার নিয়তি ।.*.আংটি বেচে 
দুর্গাকে টাকা দিয়ে এসে রাত ভোর ভাবতে থাকে বামকান্ত। প্র স্বেচ্ছায় 
নিজকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছিল। আর দুর্গা? না না না, এ পাপাচার 
_-এ অন্যায় । ভাগবতের ঠাকুর, তুমি আমাকে বীচাও। ভুল করেও দীর্ঘকাল 
আমি তোমাকে ম্মরণ করেছি। তুমি যদি সত্য হও তাহলে আমাকে রক্ষা 
করো। আমি পালিয়ে যাবো এ চর থেকে। রক্ষা করো, রক্ষা করে! 

নিঝুম নিস্তব্ধ চর। রামকান্ত ছাড়া বোধ হয় কেউ আর জেগে নেই। 
ঘন ঘন বিবেকের ছোবল পড়তে থাকে রামকাস্তর মগজে । অন্ধকারে ভেসে 
ওঠে প্রের ছুটি সজল সকরুণ আয়ত আঁখি ।-** 


সান্ধ্য জল ভরতে প্রতিদিন ময়নাই ঘাটে আসে। কিন্ত ময়না আজ 
বেলাবেলি সইয়ের বাড়ি গেছে। ুর্য ডোবে ভোবে পেতলের বড় কলসীটা 
কাথে করে হুর্গাই আজ জল ভরতে আসে। বালি দ্বিয়ে কলসীটা মাতে 
মাজতে চোখ তুলে তাকায় পাট ক্ষেতের দিকে । বেশ পুষ্ট হয়েই বাড়ছে 
চারাগুলো। এরপর আছে দ্বিতীয় দফা নিড়ানি। তাতেও একগাদা টাকার 
দ্বরকার। ঠিকমতো যত্ন করতে পারলেই সফলের আশা কর! যায়।"** 


১৬৭. 


ভাবতে ভাবতে গঞ্জের দিকে চোখ 'ফেরায় ছুর্গী। ওকি! রাছারির ঘাটে 
ও তো গ্রীনবোটই | গ্রোধূলির 'আবীর রঙের সঙ্গে বোটের তলায় সিপছুরে 
রং একাকার হয়ে জগ জল করছে। ও তো কুমার বাহাছুরেরই বোট । এ 
তো! তার নিশান উড়ছে প্রতীক চিহ্ন নিয়ে। ঠাকুর তাহলে এতদিনে দয় 
করলেন। দ্বিতীয় দ্রফা নিড়ানির ভাবনা তাহলে আর ভাবতে হবে না। 
জল যেভাবে বাড়ছে এভাবে বাড়লে আর পনেরো! বিশ দিনের ভেতরেই কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। তা হোক, নিড়ানি কেন, একেবারে কাটা) বাছাই, 
ধোলাইয়ের খরচ৷ পর্যস্ত খণ নেবো। মায় ভট্চাষ মশায়ের টাকা।"*মনের 
উল্লাসে জল তরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে দুর্গা। উনি যদি ভাগবত পাঠে 
যাবার পথে দেখা করে যান তাহলে তথুনি ওকে খবরটা বলবো । আবাব 
এমনও হতে পারে আমার বলবার আগে উনিই আসবেন খবর বলতে । 
দুর্গার ভাবনা ঠিকই হয়। ওর অনেক আগেই রামকাস্ত ঘাটে বোট 
ভিড়তে দেথেছে। ওর গরদ্ধের চেয়ে রামকান্তর গরজ ঢের বেশী। প্রের 
আংটি গিয়েছে যাক কিন্তু রাখালের লেলিহান চোখ নিয়ত তেড়ে আসছে ওকে । 
টাকা প্রতি দিন ছু*পয়সা সুদ । কাবুলিওয়ালাও যে হার মানবে ।.-"ছুটে 
কাছারিতে যায়। কিন্তু কথা বেশী কিছু হয় ন1। শুধু কুশলবার্তাই আঘানপ্রদান 
হয়। ভক্তি গদ্দগদ চিত্তে পদরজ মন্তকে ঠেকাতেও কন্তথুর করে না। 
কিন্তু প্র পর্যন্তই । আজ ভীষণ ব্যস্ত কুমার বাহাছুর। সঙ্গে ইয়ার বন্ধু রয়েছেন 
জনকয়েক । আজ আর রামকাস্তর মতে চাটুকারের প্রয়োজন নেই ।*** 
বামকান্ত নিক্ত থেকেই “কাল আসবে। হুজুর” বলে চলে আসে। অনর্থক 
দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। ওতে বিরক্তির কারণই বাড়বে। না না, ভয়ের 
কিছু নেই। এইতো সবে এলেন। পথের ক্লান্তি বলেও তো একটা কথ 
আছে। তাছাড়া সঙ্গে বন্ধুজন রয়েছেন। এর চেয়ে কি আর খাতির 
করতে পারেন? প্রসন্নভাবেই তো কুশল জিজ্ঞেস করলেন। নিজের মনেই 
একথা সে কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর ছুর্গার কাছে হাজির হয় রামকান্ত। 
বলার আগে নিজেই দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলতে থাকে, তোমার কপাল খুলল 
ব্উ-গিন্ী। লক্ষ্য করেছ বোধ হয় কাছারির ঘাটে বোট লেগেছে? 
দুর্গা ঘাড় কাত করেই সমর্থন জানায়। ওষ্ঠে কিঞ্চিৎ চাপা হাপি। 
রামকাস্ত গদগদ হয়েই বলতে থাকে, বলেছিলাম না, ছঃখ কারো চিরদিন 
খাকে না। ভগবান আছেন। তাকে ডাকলে উদ্ধার তিনিই করবেন। 


৯৬৮. 


ভগবান ত'আটৈই। কি আপনেই তার উপল মনন লে 
ক্যারা৷ আমারে বীচাইত, ছূর্গা উত্তর করে। " ্‌ 

না না, আমি কে? তোমার বরাতেই সব হচ্ছে। আনু বি 
যেতে বলেছেন। আশা কত্বি কালই সব ঠিক করে ফেলতে পারবো। 

হ্যা ভাবনা আপনার । একটু বহেন, আমি তামূক ভইরা আনি। 

না থাক, বড় দেতি হয়ে গেছে। আমি এখন উঠি। 

তাকি হয়? বালে! একটা খবর আনলেন মিঠাই খাওয়াইবার না অয় না 
পাল্লাম, তামুক ছিবুমও কি খাওয়ামু না। 

কিন্তু ওরা যে আবার সব খোল করতাল নিয়ে বসে আছে, বামকান্তর 
কেন যেন আজ একটু আদর থেতে ইচ্ছে হয়। 

এক ছিনুম তামাক খাইতে আর কত দ্নেরি অইব! আনন মদ তাযুক 
মাথচে খাইয়! দ্যাছেন, বলতে বলতে উঠে যায় ছূর্গা। 

রামকান্ত খানিক এক একাই আকাশকুমুম ভাবতে থাকে। 

ছকোর মাথায় কক্ষে বসিয়ে ফু দিতে দিতে খানিক পরেই ফিরে আমে 
দুর্গা । 

রামকাত্ত বোধ হয় আকাশে সহসা পৃণিমার চাদ দেখে। তাড়াতাড়ি হাত 
বাড়িয়ে হ'কোটা নিয়ে বলে, বউ-গিশ্লী, ময়নার বিয়েটা তাড়াতাড়ি দিয়ে ফেলে! । 

দুর্গার পুরোনে! ক্ষতটা হঠাৎ কেউ যেন পা! দিয়ে মাড়িয়ে দেয়। দীর্ঘশ্বাস 


ছেড়েই উত্তর করে, তাইত দিবার গেচিলাম ঠাকুরমশয়। কিন্তু কপালে সইল . 


কই? 

প্রভু মলময়। তার লীলা-খেল! সব সময় আমরা বুঝে উঠতে পারিনে। 
যা হবার হয়ে গেছে। এখন আর দেরি করো না, কখকঠাকুরের ক 
মুখর হয়ে ওঠে.। 

দুর্গা বলে, এহন ত কিচু করনই যাইব না। কাল অণু (অশোঁচ) ন৷ 
গেলে- 
' মেয়ের বিয্বে কাল অশোচের মধ্যেও হতে পারে, মুখ থেকে বথা কেড়ে 
নিয়ে বাধা দেয় রামকান্ত। 

না ঠাকুরমশায়, হ্যা,আমি করুম না। এমনেই ত বালো নাই তাতে 
জবার চৈদ্দ পুরুষের মনি কুড়ামু কোন ভন্তায় ( ভরসার )। 


: বামকন্ত বতখানি এিয়ছিল টিক ততোখানিই পেছবার চকে, না | 


জু ১৬৯ 


আকাশ--৯১ 


'তা এই বলছিলেম কি তোমার যখন মত নেই তখন অশশোচ মিটে গেলেই 
করো। কিন্তু তারও আর বেশী দেরি কোথায় । দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 

আশীরাদ করেন তাই ব্যান যায়। এহন ত কোন দিত দিয়াই জব 
না। পাট উঠলেই না কতা। 

রামকান্ত আবার একটু উৎসাহিত হয়। জোরে একট! শুখটান দিয়ে 
উত্তর করে, তা তুমি যদ্দি মত করে! তা হলে টাকার জন্ঠ কিছু আটকাবে না। 
ও ছু'শই বলো৷ আর পীঁচশই বলে! কুমার বাহাছুরকে যা বলবে! তাই হবে। 

টেক। ছাড়াও মন্কিল আচে। নিশির বাপেরে ত জানেন, অগুঞ্জ না 
গেলে হ্যায়ই কি রাজী অইব? 

রামকাস্ত বলে, বল তো! একবার বলে দেখতে পাবি। 

না না, গুরুদ্রশার বছরে আমি আন শুব কাম করবার চাই না। টি নী 
করেনঃ বছরডা বালোভাবে ঘুরুক। 

তবে থাক। এখন উঠি তাহলে । গলার স্বরটা বেশ একটু শুক মনে 
হয় রামকান্তর। 

দুর্গা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে হু'কোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রাখে। 
আঁচল গলায় জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে রামকান্তকে। 

সুযোগের অবহেলা করে না রামকাস্ত। পিঠের ওপর হাত রেখেই আশীর্বাদ 
করে| ছুরাশার ঝড় বইতে থাকে বুকের ভেতরে। 


)২১। 


চবফুটনগবের সমৃদ্ধি যেন দিন দিন ফে'পে উঠছে। মাত্র দিন কয়েকের 
কথা--এরই মধ্যে নতুনের ছোপ পড়েছে চরে। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে লকলক 
করছে সবুজ পাটের চারাগুলি। এক এক গাছা-দ্বর্-ছিলকারই প্রতীক ওর! । 
চরের চাষীর .তো পোয়াবারো। খড়ের চালার পরিবর্তে চেউ-টিনের ঘর 
উঠছে লার সার। আর দ্বিনকতক পরে হয়তো ওবাঁই হবে আসল জমিদ্ধার | 
খাড়লগুলি আছে শুধু নিজের কোলে ঝোল টানতে । একটু যদি বুদ্ধি থাকে। 
সামান্ধ হয়তো ছু'পাচ টাকা পকেটে পুরে গোট! চরটাকে বিলিয়ে দিয়েছে। 
আর ওদেরই ব| ঘোষ কি। সিদ্ধুক খোল! পেলে কে না চুরি করে। এদিক- 
উাক্স যে লঙ্ধরই দেওয়। হয়নি। আবে বছর খানেক না এলে তে। সবই উজাড় 
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করে দিতো দ্বীন্ছ বৈরাগী আর করিম ফকিরের কাছে। পশ্চিম অঞ্চলের মূতো 
সবদ্দি গোটা! চরটা বিলি থাকতে তাহলে এক চর থেকেই লাট-কিস্তির অর্ধেক 
উঠে আসতো ৷ হুতভাগার! যার খায় যার পরে তারই সর্ধনাশ করলে ।... 
রাখাল আর বিকাশের ওপর ভীষণ বিরক্তি বোধ করেন বমেন্ত্রনারায়ণ। কিন্তু 
মুশকিল, প্রকাস্তে কাকেও কিছু বলার উপায় নেই। সেরেস্তার অলি-গলি 
ওদের হাতের মুঠোয়। এখন কিছু করতে হলে ছুটোকে হাতে রেখেই করতে 
হবে ।"*"গড়গড়া টানতে টানতে ইতত্ততঃ তাবছিলেন বমেন্দ্রনারায়ণ, বামকাস্ত 
প্রবেশ করে। প্রভুকে চিস্তাদ্িত দেখে প্রণাম ঠুকে নীরবেই অপেক্ষা করতে 
খাকে। রমেন্ত্রনারায়ণ প্রথমট। ঝাঁঞজিয়ে উঠতেই যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ রাম- 
কান্তর মধ্যে একটা বিরাট সম্ভাবনার বীজ আবিষ্কার করে ফেলেন। চরকে 
পাকে পাকে বাধতে হলে রামকান্তর সহায়তা একাস্তভাবেই প্রয়োজন । 
এরকম চাটুকার হাতে থাকলে সবকিছুই গুছিয়ে ওঠা সপ্তবপর। তাই গড়- 
গড়ার নলটা হাতের মুঠোয় রেখে উদাত্ত কণ্ঠেই সম্ভাষণ জানান, আরে এসো-- 
এসো ভটচায্‌। ছড়িয়ে কেন, বসো। 

শংকায় হাপিয়ে উঠেছিল রামকাস্ত--সম্ভাষণে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। 
দুর্গাকে নিশ্চিন্ত থাকতেই আশ্বাস দিয়ে এসেছে । ভাগ্য আজ ুপ্রসন্নই। 
কুমার বাহাদুর বেশ খোশ মেজাজেই আছেন। সব চেয়ে নিরাপদ্দ, উনি নিজের 
ঘরটিতে একলা আছেন। সেরেস্তায় থাকলে কান ভাঙানি দেবার লোকের 
অভাব ছিল না । তাছাড়া অপমান করলেও লোক জানাজানি হয়ে যেতো! । সব 
দ্বিক থেকেই নিরাপদ কাছারির এই স্বকীয় ঘরটি। নায়েব, গোমস্তা, পাইক, 
পেয়া্া কারো ছকুম না নিয়ে প্রবেশ করার উপায় নেই। বেটা মুসা সিং 
দ্বোরে ছিল না বলেই ঢুকতে পেরেছি। অর্ধচন্ত্র না দিলেও খেঁকিয়ে উঠতে 
পারতো । কিন্তু বরাত জোরে আজ-অভ্যর্থনাই পাচ্ছি। তা করতেই হবে 
বাবা, বেরোবার মুখে যে শেয়াল বী-হাত করে বেরিয়েছি। খুশীতে গদগদ 
হয়েই মুখোমুখি চেয়ারটায় বসে রামকাস্ত। চেয়ার ছাড়! এখরে ভিন্ন আসনের 
ব্যবস্থা নেই। এখানে যারা আসে তারা "পদমর্যাদা নিয়েই আসে । অন্যদিন 
ভয় তয় করলেও আজ আর ভয় হয় ন1 রামকাস্তর। উল্লসিতভাষেই ঘিজেস 
করে, দেশ গায়ের খবর সব ভালো তো স্যার ? 

বমেন্দ্নারায়ণ হাসতে হাসতেই উত্তর দেন, আমাদের আত তালো৷ কোথায় 
হে ভটচাষ, পোয়াবারে! তে! এখন তোমাদেরই । 
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কি যে বলেন স্তার! 

কেন, খারাপ কিছু বলছি নাকি? খাসা এক একটি শিশ্ত তোমার ॥ 
নৈবেদ্তের চিনির মতে! ওদের মাথার ওপর নিশ্চিন্তে বসে আছ। তোমার' 
মতো! সুখী আবার কে হে 1." কথ! শেষ করে হাসতে হাসতেই নলটা আবার 
মুখে পোবেন বমেজ্্রনারায়ণ। | 

ফিকে নীল ধোঁয়ার কুগুলী ঘরময়-ছড়াতে থাকে । মনোহারী গন্ধে জিভে 
জল আসে বামকান্তর। এমন আমেজী নেশা কতকাল ভাগ্যে জোটেনি । 
কোলকাতার জীবনে নিজস্ব একটা মোরদাবাদী গড়গড়া ছিল ওর। অন্য সময়. 
ফুরসত না হলেও শোবার আগে বেশ খানিকটা! মৌতাত হতো! | গয়া, বিষ্কপুর, 
আনারপুর যেদিন যে জায়গার জিনিষে অতিক্ুচি। এখন তো অতীতের 
জাবর কাট! ছাড়! আর কিছুই নেই ।...অতিকষ্টে রসনার রাশ টেনে জবাব দেয় 
রামকাস্ত, সুখ তো কত! ধেইধেই করে নাচো৷ আর হরি-মটর খাও। 

বল কি হে, শুধু হরি-মটর! আর কিছুই না? শুনেছি তো--না থাক। 
হরে, ভটচাষকে তামাক দে। বমেন্দ্রনারায়ণ কি যেন একটা ইঙ্গিত করতে 
গিয়েও চেপে যান। প্রকাশ্তে শুধু রামকান্তর তামাক লোলুপতারই 
ফয়সাল। করেন। 

তামাক দানের আদেশ হওয়ায় মনে মনে উৎফুল্ল হয় রামকান্ত। কুমার 
বাহাছুর তাহলে মনের কথা বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু ওটা কি বলতে চাইলেন ! 
ছুর্গার সন্বদ্ধেই কি কিছু ইঙ্গিত করলেন! তবে তে। দেখছি অনেক খবরই 
বাখেন।*.*না না) তা কি করে হতে পারে! যে কথা চরের কেউ জানে ন! 
সে কথ! কুমার বাহাছুর কি করে জানবেন? ওটা ও'র স্বাভাবিক হানি ঠাট্টা । 
ক্ষণেকেব দুশ্চিত্ত। বুদ্ববুদের মতোই মিলিয়ে যায়। তামাকের প্রত্যাশায় বেশ 
চাঙ্গ। হয়েই ওঠে বামকান্ত। 

যথাসময়ে হরি এসে বেশ বড় কক্ষের এক কন্কে তামাক দিয়ে যায়। ছ'কোটা 
অবশ্থ গড়গড়া নয়স্"নারকেলের। তা হোক, রামকাস্তর ওতে কিছু এসে 
'ঘাক়্ না। আসল মাল তো! ঠিক আছে। খাঁটি বিষুপুরীই হবে-খাস! গন্ধ । 
মনের আনন্দে ছ'কে। টানতে থাকে বামকান্ত। 

রমেজনারায়ণ কথার মোড় ঘোরান, কিছু বলবে নাকি হে ভটচাধ? 

রামকান্তর উত্তরের আগেই হবি এসে জানায়, ছু'ঘন আমিন নি ঘরে 
তপেক্ষা ১৪ দুর । 


রমেন্ত্রনারায়ণ ওদের এরে পাঠিয়ে দিতেই আঘেশ করেন । হরি ফিরেই 
বাচ্ছিল। আবার বাধ! দেন, না থাক, ওদের বসতে বল, আমিই যাচ্ছি। 

বামকাত্তর মনের আনন্দ উবে যায়। বিষুঃপুরীতেও যেন জার আমেজ 
নেই। দিব্যি নিরিবিলিতে পাওয়া গিয়েছিল কুমার বাহাছুরকে। আর কিছুটা 
সময় পেলেই আসল কাক্ধ হাসিল হয়ে যেতো। যা! লুন্দর পরিবেশ ছিল 
কিছুতেই না বলতে পারতেন না। এখন আবার কে এসে মেজাজ বিগড়িয়ে 
দেয় তার ঠিক কি? বেশ জোরে োরে ছু'কো টানছিল, গতি ক্রমশঃ টিলে 
হয়ে আসে। 

রমেন্্রনারায়ণ নলটা মুখ থেকে নামিয়ে উঠে ঈ্লীড়ান। বলেন, চলে! হে 
ভটচাষ, কাছারিতে বসেই তোমার কথা শোনা যাবেখন । 

অগত্যা রামকান্তকেও উঠতে হয়। দুশ্চিন্তার গুরুতার ললঙাটের 
বলিরেখায় ফুটে ওঠে । 


রামকাস্ত চুপচাপই কাছারির এক কোণে এসে বসে । বমেন্ত্রনারায়ণ 
আমিনদের সঙ্গে যথারীতি নিজের কাজ করে চলেন। রাখাল বিকাশও নিজ 
নিজ দ্বায়িত্ব মতোই সাহাব্য করে যায়। আধঘপ্টার মধ্যেই আমিনদের 
কাজ শেষ হয় । পাওনা-গগ্ডার যোল আনা বুঝে পেয়ে মনের খুশীতেই উঠে 
পড়ে ছু'জনে। তা খাতির মন্দ হলো! না। চা, বিস্কুট, মিষ্টি-মুখ যা! হলে তাতে 
এবেলার মতো নিশ্চিন্ত । রমেন্্রনারায়ণও মহাখুশী। এত সহজে কাজ মিটবে 
আশা করেননি উনি। বামকান্ত বসে বসে কড়িকাঠ গুণছিল। ওকে চাঙ্গা 
করতেই হাক ছাড়েন, তুমি যেন কি বূলছিলে ভটচাষ ? 

রামকাস্ত নিজেকে বড় বিব্রত বোধ করে । দশজনের সামনেই বে কুমার 
বাহাছুর পুর্বকথার জের টানবেন ত1 ও ধারণ! করতে পাবরেনি। তাই আমতা 
আমতা করেই জবাব দ্দিতে চেষ্টা করে, না--কথা আর কি--মানে-_ 

একান্ত গোপনীয় কি ?1--মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে রমেন্দ্রনারায়ণ 
'গুধোন। 

গুধধ হাসি হেসেই রামকান্ত বলে, কি যে বলেন স্কার। নায়েবমশায় আর 
'বিকাশবাবুর সামনে বলবে! তাতে আবার গোপনীয়তার কি থাকতে পারে । 

না, চলে! ও খরেই বাই। আমার আবার “ফাইলটা? দেখা হয়নি ; অবস্থা 
বুঝে পরিবেশটা হাক্কা করে দেন রমেজ্সনারায়ণ। 


৭৩ 


রামকাস্ত প্বস্ভির হঁগপ ছেড়ে বাচে।+ উঠতে গিয়ে রাখালের সঙ্গে 
চোখোচোথি হয়ে যায়। 

নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে তির্যগ দৃষ্টি হানছিল রাখাল। চোখোচোখি 
হতেই ভ্র কুঁচকিয়ে সেরেস্তার থাতায় দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। অপমানে মগজের 
পোকাগুলি কিলবিল করে ওঠে । অবশ্ত এসব ছোটখাটো মান অপমান 
চেপে যাওয়াই ওদের পদ্-রীতি। পোকাগুলি এক লহুমায় যেমন ঝংকার 
দিয়ে উঠেছিল এক লহমাতেই আবার 'তেমন শান্ত হয়। ঈষৎ হাসিই খেলে 
নিয় ওষ্ঠে। ও জানে, কুমার বাহাদুর যত ঢাকঢাক-গুড়গুড়ই করুন না 
চরের কোন খবর ওর কাছে চাপা থাকবে না। চাষা-ভুষা মাত্রেই জানে, এ 
শর্শাকে কাকি দিয়ে কোন কিছু হবার নয়। উনি তো তুচ্ছ, স্বয়ং বৃটিশ 
সরকারেরও ক্ষমত! নেই ওদের অধিকারে হাত ছ্োয়ায়। এ বাব! তাকেয়া' 
ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানা আর মদ মেয়েমান্ুষ নিয়ে ফষ্টিনষ্টি করা নয়। 
রীতিমতো মগজের ব্যাপার ।***রাখালের মনে মনে হাদিই পায়। 

রাখাল আর বিকাশ কি ভাবলে নে তোয়াককা রমেন্দ্রনারায়ণ করেন ন1। 
পুলিশ আর লাঠি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সব ঠিক আছে। প্রজাই হও আর 
নায়েব গোমস্তাই হও গু'তোর চোটে সব ঠিক। এতদিন দেখিনি-__সিধ 
কেটেছে! । এখন আর চালাকিটি চলছে না।.**রাখাল বিকাশকে পরোয়া ন! 
করে রামকাস্তকে সঙ্গে করে পুনরায় এসে নিদ্বের ঘরে বসেন রগেন্দ্রমারায়ণ । 
রামকাস্তকেই বাজিয়ে দেখবেন, কতদূর এগোনো যায়। সম্ভব হলে চুপি চুপি 
নিজেই এগিয়ে যাবেন। গাড়লদের যতদূর এড়িয়ে চলা যায় ততোই মঙ্গল। 
ওদের দৃষ্টি তে! শকুনের দৃষ্টি। কেবল পকেট ভারী করবার তাল ।.." 

মনিবের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে অন্তরে ঘা লাগলেও বাহক পামলে নেয় 
রাখাল। কিন্ত মনের আগুন বেড়েই চলে। স্টেটের কি এমন ক্ষতি করেছে 
ওরা। চর তো এতদিন কাছিমের পিঠের মতো সামান্ত একটা বালির টিপি 
ছিল। শীতে দ্রাগতো বর্ষায় তলিয়ে যেতো । বুদ্ধি করে দীন্কু আর করিমকে 
বিলি-ব্যবস্থা দিয়েছিল বলেই না আছ শন্বস্তামলা এক -উর্ধর ভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। কই, কতবার তো ঘাটে পান্সী ভিড়িয়ে হে হুল্লোড় করেছেন। 
কিন্তু কোনদিন তে! কিছু করতে দেখিনি। বাড়া! ভাতে কাটি দিতে. সবাই 
“পানে । ছুটে পয়সাই না হয় খেয়েছি, কিন্তু ও চর গড়লে কে? মানুষ তো 
জার দৈবফ নয় যে ভূত ভবিষ্ঞৎ সব জানবে । আর পর্দার, কথাই বি ওঠে 
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তাই বা এমন কি। একজন পদস্থ নায়েব যি বছরে তিন শ টাকা বেতন 
পায় তবে সে চুরি করবে না তো বসে বদে আঙুল চুষবে নাকি। তাছাড়। 
চুরিইবা একে বলবো কেন? এতো! মগজ খাটিয়ে নেওয়! রীতিমতো 
পারশ্রমিক। নজরানা, দেলামী, প্রণামী নিয়ে ওরা কোন ধর্ম পৃতুরের কাজ 
করেন ?...রমেন্্রনারায়ণ ০০ গেলে আপন মনেই গজরাতে 
থাকে রাখাল। 

সহকর্মী বিকাশ পাশে বসেই খাত। লিখছিল। সেও নিদ্ধেকে অপমানিত 
বোধ করে। আপর ফাক পেয়ে রাখালের উদ্দেশ্তে ফেটে গড়ে, তামাসাটা? 
দেখলেন তো দাদা ? | 

হু" ব্যাপার বেশী স্থুবিধের ঠেকছে না । তটচাষ দেখছি আমাদের মাথার 
ওপর দিয়ে ছড়ি ঘোরাতে ব্যস্ত। একটু কড়া নজর রেখো, হিসেবের খাতাক়্ 
নজর রেখেই জবাব দেয় রাখাল। 

অতো ভাবছেন কি। একটু সবুর করুন না, ও বোয়ালের ডিম বোয়ালেই 
ভাঙবে। কথায় বলে না, 'উই পোকার পাথ! হয় মরিবার তরে। মুচকি 
মুচকি হাসতে থাকে ৰিকাশ। 

মারণ অস্ত্র আমার হাতেই আছে হে। তবে কি জানো---না! না, ষা ভাবছে 
ব্যাপার অতো৷ সোজা নয় ! দেখছে! না, ছুর্দিনেই কেমন উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে ভটচাষটা? আমার তো মনে হয়, নিগুড় কোন রহস্য আছে এর 
ভেতরে ।** 

ও যতো রহম্তই থাক, দাদার চোখে ধুলে! দেবার সাধ্য কারো নেই। 

হে হে হে, কি যে বলো, আমরা হলেম মুখ্যু-নুখ্যু মান্থ,, তেনাগো সঙ্গে কি 
আমর! পারি। 

চুপ করুন দাদা, হবে বেটা আসছে। 

হু? ও শালা তে! আবার পিয়ারের চাকর। সব কথা ওর বাপের কাছে 
গিয়ে এক্ষুনি লাগাবে। 

রাখাল, বিকাশ মুখ বুজেই কাজে মন দ্বেয়। হরি এসে আমিনদের এঁটো 
কাপ ডিস নিয়ে চলে যায়। 


রামকান্তকে সঙ্গে করে পুনরায় আপিস ঘরে এসে বসবেই ঠিক ছিল। 
কিন্তু সামান্ত এই পথটুক আসতেই মত বদলে ফেলেন বমেজনারায়ণ। 
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আপিস ঘরে না বসে সোজ! এসে শয়ন ঘরেই ঢোকেন। সমস্ত অন্তঃপুর খ! খা 
করছে। এক! হরি ছাড়া আর কেউ নেই। থাওয়া, থাকা, শোয়া, সবই 
তো প্রীনবোটে। বাড়ির মেয়েরা কেউ কখনো! এলেই এ ঘর-দোরে পা 
পড়ে। খেয়াল-খুশি হলে এককও কোন কোন সময় রাত কাটান। আসবাব 
পত্জের বিশেষ বাড়াবাড়ি নেই। খানকয়েক যা, আছে সবই আভিজাত্য 
পুর্ণ। ঘরে এসে একটা ডেক-চেয়ারেই গা এলিয়ে দেন রমেন্তরনারায়ণ। 
বামকাস্ত থ বনে যায়। কি করতে চান কুমার বাহাদুর ওকে নিয়ে? শেষ 
পর্ষস্ত কি অর্ধচ্ই আছে নাকি অনৃষ্টে !-"ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল রামকাত্। 
রমেন্ত্রনারায়ণ সম্ভাষণ জানান, দাড়িয়ে রইলে কেন হে, বসো ? 

রামকাস্ত না বলতে পারে না। জড়সড় হয়ে একটা মোড়ার ওপর কোন 
রকমে বলে পড়ে । 

রমেন্তরনারায়ণ হুঙ্কার ছাড়েন হরির উদ্দেশ্যে । 

ডাক কানে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে হরি ছুটে আসে। ইঙ্গিত মাত্র 
আলমারি খুলে পুরো একটা বোতলই বার করে। বিলেতী মদদ । সুদৃশ্ত লেবেল 
আঁটা-_তকৃতকৃ করছে বং। না, রামকান্ত হয়তো! দম বন্ধ হয়েই মরবে আজ । 
পূর্স্বতিই মনে পড়ে ওর। শহর জীবনে কতদিন আস্বাদন করেছে এ চীজ। 
কি অমৃতই না সাগরপারের মানুষ তৈরী করতে জানে । জিভে ঠেকাতেই 
দ্বেহ মনে নেমে আসে স্ীবতা। এই তো৷ আদল দেব-ভোগ্য জিনিষ। এ 
ক*বছর চরে তো শুধু হরি-মটর চিবিয়েই কাটছে। ভাগ্য--ভাগ্য, মানুষ 
ভাগ্যের দ্বাস।"*.জিতের জল সম্বরণ করা দায় হয়ে ওঠে রামকান্তর পক্ষে। 

হিসেব মতো! হুরি ছুটো গ্লাসই বার করে। স্বচ্ছ জাপানী কাচের গ্লাস। 
এই গ্লাসেই এ রকম সুধা মানায়। সৌডার বোতলটা খুলতেই রমেন্দ্রনারায়ণ 
ইজিত করেন। হরি বেরিয়ে যায়। একটু সোডা মিশিয়ে প্রথম পাত্র টেনে 
নেন উনি। দ্িলট! চাঙ্গা হয়ে ওঠে । রামকাস্তর ইচ্ছে হয় ছুটে পালায় এখান 
থেকে। বমেজ্জনারায়খ সবই বোঝেন। বুঝেই স্বাগত জানান, কি হে 
তটচাষ, চেয়ে চেয়ে দেখছে! কি? চলবে নাকি ছু'চার পাত্র? , 

স'চাব পাক্জ--ছু*চার পাত্র কেন গোটা! বোতলটাই ওর দ্রকার। কিন্তু 
চরের বৈরাগীগুলোই যে মাঝ পথে কাল হয়ে দীাড়িয়েছে। সকালে খালি 
পেটে টানলে ধকল সামলানো দ্বায় হয়ে উঠবে। তাছাড়া রাখাল গোর্সাইয়ের 
ছাবগাবও ন্ুবিধের ঠেকছে না। প্যাচ কব! মাথা, জাড়ে-ঠারে কথাটা জী 
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বৈরাগীর কানে দ্বিলেই সর্বনাশ । একদিন ফুতি করতে এসে দশ দিনের ভাত ' 
বন্ধ। চরে হয়তো আর থাকতেই দেবে না।.'অন্তর্যামী মন লাফাতে থাকলেও 
বাহিক তেমন উৎসাহ দেখাতে পারে না বামকাস্ত। 

ওকে নিরুত্তর দেখে রমেন্্রনারায়ণ পূর্ব কথার জের টানেন, কি হে, সাড়া 
শব্দই দিচ্ছ না যে? নাও, টেনে নাও এক পাঞ্র, দ্বিতীয়বার নিজের গ্লাস পুর্ণ 
করতে গিয়ে ছুটো গ্লীসই পূর্ণ করেন। 

রামকান্ত দ্বিধ জড়িত কণ্ঠে বলতে থাকে, না, আমি ভাবছিলেম--সকাল 
বেলা-_সান আহক কিছুই হয়নি-- 

রমেন্দ্রনারায়ণ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সায় দেন, তুমি আমায় হাসালে হে 
ভটচাষ। এ তো হলো মা কালীর নিত্য ভোগের সামগ্রী । ইচ্ছে হয় 
নিবেদন করে নাও। 

নাস্তার, এখন থাক। 

বুঝেছি, বৈরাগীদের ভয়। তা কিছু ভেবো না। বাগান থেকে তুলে 
এনে গোটাকয়েক নেবুপাতা চিবিয়ে নিয়ো, কেউ টের পাবে না। নাও, 
আরম করো, রমেন্দ্রনারায়ণ দ্বিতীয় পাত্র টানতে থাকেন। 

রামকান্তও আর ভাবতে পারে না। মায়ের নাম ম্মরণ করে পুরো 
গ্লাসটাই এক দমে টেনে নেয়। 

সাবাস, তুমি তো দেখছি পাকা খেলোয়াড় হে ভটচাষ। আবার পাত্র 
পরিপূর্ণ হয় আবার ছু'জনে নিঃশেষ করে। 

নেশায় ছু'চোখ ঝিমিয়ে আসে রমেন্দ্রনারায়ণের। টেনে টেনেই বলতে 
থাকেন, এবার বলছে ভট্চাষ, কি তোমার বক্তব্য। 

রামকান্ত এত সহজ্ধে কাবু হবার নয়। তাছাড়া ওর অভ্যাস, নেশা হলে 
ধ্যানগন্ভীর হয়ে বসে থাকা । একটা উদৃগার তুলে সবিনয়েই জবাব দেয়, 
বক্তব্য আর কি ম্তার মধু মগুলের বেটার বউ আপনার কাছে আরে! কিছু 
খণ চায়। 

আরে ছো! ছো, তোমার তো হে রসবোধ নেই ভটচাষ! আর একটু 
হলে গোলাপী নেশাটাই মাটি করেছিলে । ও সব চাষাভুযোর মুখে ঝাঁট! মারো, 
ভাল কোন মালের সন্ধান থাকে তো বলো--বমেন্জনারায়ণ ঝংকার দিয়ে 
ওঠেন। 

উত্তর গুনে রামকান্ত নেশার মুখেও জীথকে ওঠে। বক্ষ ছূর্গাকে নিয়ে 
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টানাটানি করছেন না। তা! হলেই তো হয়েছিল আর কি। কাছ নৈই 
বেশী ধাটিয়ে। দুর্গাকে সোজ! গিয়ে বল! যাবে, এত কম টাক ছবিতে কুমার. 
বাহাছুর রাজী নন। বেশী নাও তো ব্যবস্থা হতে পারে। টাকা ধার পেতে ওর 
কোন অস্থৃবিধা হবে না। দীন্গুকে বললেই সে নিতাই সা'র কাছ থেকে নিয়ে 
দিতে পারবে। হয়তো এতে ও কিছুটা ক্ষ হবে। তা! হোক, কুমার বাহাছুরের ' 
পাল্লায় পড়লে তো! ঠিকেই ভূল হয়ে যাবে। ন। না, ছুর্গকে কিছুতেই কুমার 
বাহাছুরের মুখোমুখি এনে দাড় করানো যায় না। আমারই আগে ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। যদি সম্ভব হয় নিজেই চেষ্টা করবো। মাত্র তে৷ শ'তিনেক 
টাকা। যেভাবে খাতির করছেন দ্বিলে দিতেও পারেন**পর পর পাত্র টানতে 
টানতে ভাবতে থাকে রামকান্ত। | 

পান্রের পর পাত্রে ছু'জনেই বুদ । বামকান্তর শক্তি নেই উঠে বাড়ি বায়। 
রমেন্্রনারায়ণও নাওয়া খাওয়া ভূলে যান। চাট হিসেবে সামান্য যা ভাজা- 
ভুদিই পেটে পড়েছে । বিকেলে চারটে নাগাদ ঘোর কাটে। সর্ধাঙ্গ কিমঝিম 
করতে থাকে । এখন দরকার ক্নান করে কিছু মুখে দিয়ে গ্রীনবোটে হাওয়া 
খাওয়া। হরি বাড়ির ভেতরেই দ্নানের জল দেয়। একে একে ছু'জনেই 
বালতির পর বালতি জল ঢেলে কিছুটা সুস্থ হয়। 

গ্রীষ্মের মেঘমুক্ত আকাশ। হ্র্য ডুবুডুবু। আবীর মাখামাঁথি দ্বিগবলয়। 
মিষ্টি আমেজ বাতাসে । নতুন দলে একটু একটু করে ফেঁপে উঠছে বংশী 
ধলেশ্বরী । শ্োতের বেগে সাড়া জাগছে। রামকাস্তকে সঙ্গে করে গ্রীনবোটে 
এসে ওঠেন বমেন্্রনারায়ণ । চিরাচরিত অভ্যাস মতো ছাদের ওপর এসেই 
বসেন ডেক চেয়ারে । লেজুড়টির মতে! রামকাস্তও একটি মোড়ার ওপর । 
মাঝির! দাড় টেনে খানিক উজাতে থাকে। তারপর পাড়ি দিয়ে এসে নোঙর 
ফেলে বৈরাগীর-খালের মুখে । রামকান্তর ইচ্ছে নয় এভাবে এখানে অপেক্ষা 
করে। বেশ তো! চলছিল মাঝ দরিয়া! দিয়ে। ঘুরে ফিরে হাওয়! খাওয়াতেই 
তো আনন্দ। কিন্তু বমেন্দ্রনারায়ণের এ এক ঝেৌঁক, বেড়াতে বেরোলেই খালের 
মুখে এসে ঈীড়াবেন। এ সময়ে চরের ঝি বউরা সান্ধ্য জল নিতে ঘাটে আসে। 
কে জানে) ময়না না এসে ছুর্গাও আসতে পারে। কিন্তু করবে কি ও। 
কুমার বাহাছুরকে তো আর জোর দিয়ে কিছু বলার উপায় নেই। এখন 
ভালম় ভালয় সন্ধ্যাটা উতরোলেই ভাল। ভাগবত পাঠে যাওয়া আর তো 
হতেই পারে না। সাবা দিন ভাত খাওয়া হয়নি। ' অবসাদে ঢুল আসছে । এখন 
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. চাঙ্গা হতে হলে চাই কিছু ভাল খাবার ও দঙ্গে আবার ছু'চার পান্র। তা বোটের 
 হেঁশেল থেকে তো বেশ মিষ্টি গন্ধই ভেসে আসছে। অনুপানের ত্রুটি হবে না' 
নিশ্চয়ং। খানদানী যান, এটুকু জানবেন বই কি।...পাশে বসে বামকাস্ত আপন: 

মনেই ইতস্ততঃ ভাবছিল। হঠাৎ ঘাটের দিকে চোখ পড়ে। ওকে! হূর্গা না! 
" এ সময়ে ও কেন জল নিতে এসেছে ! সারাদিন এত জল দিয়ে কি হয় ওদের? 
শুধু তো তিনটে প্রাণীর সংসার। এ সময়ে ঘাটে না এলেই কি নয়! না না) 
আজ তো! সোমবার, বাবার উপোস। অন্তের জলে ব্রত হবে না।. কিন্তু 
ঘাট ষে একেবারে ফাকা । আর একটু বেলাবেলি এলে কি দোষ ছিল৷ 
রামকাস্ত বড় অস্বস্তিতে পড়ে। 

রমেন্দ্রনারায়ণ এতক্ষণ নীরবেই বসে বসে গড়গড়া টানছিলেন, সহুদা মুখ 
খোলেন। বামকান্তকে লক্ষ্য করেই শুধোন, মালটি কে হে ভটচাষ ? 

দুর্গা পেতলের কলসীটা চকচকে করে মেজে বুক-জলে এসে নামে। 
খালের মুখ কিছুট। দুরে হলেও ঘাট থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। লজ্জায় তাই বোটের 
দিকে পেছন ফিরেই গলা পর্যন্ত ডুবে কাপড় কাচতে থাকে । গোধূলির আবীর 
রাগে ওর গৌরবর্ণ বাছু যুগল দেখে মনে হয় ছুটো রাছহংসীই যেন অবিরত, 
ডুবছে আর উঠছে। কাপড় কাচা হয়ে যায়। এরপর. মাত্র একট! ভুব। 
তিজে কাপড় সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে কলসী কীথে ঘাট থেকে উঠতে যায়। রামকাস্তর 
নজর এড়ায় না। অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে । মন্সোহিনীই যেন রূপ-সায়র 
থেকে নেয়ে উঠলো। রমেন্দ্র নারায়ণের প্রশ্নের কোন জবাবই দিতে পারে, 
না। কাছে থেকেও ষেন শুনতে পায় নি কি উনি জিজ্ঞেস করেছেন। 

রামকাস্তকে নিরুত্তর দেখে পাশ ফিরে তাকিয়ে বিন্ময় প্রকাশ' করেন 
রমেন্্রনারায়ণ, মৃছণ গেলে নাকি হে তটচাষ ? 

আজে না, আমি হুর্যাস্ভ দ্েখছিলেম। কি অপূর্ব রং বৈচিত্র্য, হকচকিয়ে 
উঠে উত্তর করে রামকান্ত। 

চুর্যাস্ত দেখছিলে না! হুর্যমখীকে 1-_পাণ্টা প্রশ্ন করেন বমেস্জনারায়ণ। 

কি যে বলেন ন্তার !--রামকান্তর মুখে গু হাসি। 

না), আপাতত বিশেষ কিছু বলছিনে। গুধু জানতে চাই--ন্বান করে যাচ্ছে: 
ও মালটি কে? 

রামকান্তর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। নান দিন 
গ্বালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। স্ত্রী জাতির সম্রম রেখে কথা বলতে: 
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জানে না লম্পটটা1...কিন্তু উপায় নেই। রাখাল গোর্সাই-ই হাত পা বেঁধে 
ফেলেছে । টাকার অন্ত এখন তো! বেশ কড়! তাগাদাই শুরু করেছে গোর্সাই। 
কুমার বাহাছুর ছাড়া আর আশা কোথায়। যত অপমানেরই হোক ওঁর মন 
'ঝুগিয়েই চলতে হবে ।**অনিচ্ছাসতেও সবিনয়েই উত্তর দেয় রামকাস্ত, ওর 
কথাই তে! বলছিলেম স্তার। মধু মণ্ডলের বেটার বউ। কিছু কর্জ চায়। | 

তাই নাকি হে! তোমার তে। দেখছি পোয়াবারো, মুচকি মুচকি হাসতে 
থাকেন রমেন্দ্রনারায়ণ। 

রামকাত্তর সর্ধাঙ্গে যেন জল বিচুটির চাবুক পড়ে । তবুশুফ হাদি হেসেই 
সমতা রক্ষা করে, কি যে বলেন স্যার । খুব ভাল মেয়ে ও। 

খুব ভাল না হলে কি আর তুমি ওর ভালর অন্ত এত আঁকুপীকু করছো ! 
বাঃছোক। কত টাকা চাই ওর, আমি দেবে! । 

টাকা! তো চাই তিন শ' এখন আপনি যা দয়! করে দেন। 

তিন শ! বড্ডো বেশী হয়ে যাচ্ছে না কি? 

কিন্তু ওর কমে যে পাট চাষ উঠবে না স্যার । 

বেশ, দেবো টাকা । কাল ওকে বোটে আসতে বলো । 

বোটে আসা কি ওর পক্ষে উচিত হবে স্যার ? 

তোমার তো দেখছি গভীর নীতিজ্ঞান হে তটচাষ। বেশ, তাহলে না 
“আসবে। 

যদি বিশ্বাস করেন তাহলে একট কথা৷ বলতে চাই শ্যার। 

বেশ বলো । 

টাকাটা আমার হাতে দেবেন, আমি ওকে দিয়ে আসবে! । 

কৌশলে কাধ সারতে চাও তো! ? . 

আপনার চোখে ধুলো দেবার স্পর্ধা আমার নেই ম্যার। তমস্থকে আমি 
-ঠিকই সই করিয়ে আনবে! । 

শুধু সই, আর কিছুই; না? নিক হাসি হাসতে থাকেন 
বমেজ্জনারায়ণ । 

রামকাস্তর সর্ধাঙ্গে আবার জাল! ধরে। মনে মনেই ভাবতে থাকে, তুমি 
হা! ভাবছে! শয়তান ও সে ধরনের মেয়ে নয় । ছুর্গার রূপ দেখছো? কিন্তু হাতের 
খাঁড়া দেখোনি ! মরবে-_ছটফট করেই মরবে।-..প্রকান্ঠে ধলে, ছুখিনী নারী, 
শ্মাপসকে আর কি দিতে পারে ?--বুঝেও যেন বোঝো না রামকান্ত । 
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তুমি দেখছি এখানেও ভাগবত আওয়াতে গুরু করলে হে। যাক, টাকা" 
ধখন দিচ্ছি--তখন বুদ উন্ুলের তার আমার ওপরেই থাক। কাল সকালে 
কাছারিতে এসো-ব্যবস্থা করে দেবো । 

কাছারিতে-_ 

ভয় নেই, আপিস ঘরে বসেই সব ঠিক করে দ্বেবো । কেউ টের পাবে না। 

জানি হুজুরের দয়ার শরীর । বেচার! বেঁচে যাবে ন্তার। বড্ডো ঠেকায় 
পড়েছে। এখন তাহলে উঠি ? 

বলো! কি হে, খাবে না? ভাল খাবার আছে কিন্তু। 

ন! স্যার) শরীরটা বডেডা খারাপ লাগছে। তাছাড়া জানেনই তো? 
ভাগবতের আসরেও একবার না গেলে নয় । 

ভাগবতের আসরে না ভগবতীর আসরে হে? 

আপনি বডেড! লজ্জা! দিতে পারেন স্যার । 

বলো! কি হে, এখনো দেহে লঙ্দা আছে! তা বেশ, এসো তাহলে। 

রামকাস্ত হাপ ছেড়ে বাচে। মর্দের আর এখন ওর কোন প্রয়োজন নেই। 
মদের চেয়ে সের! নেশা এইমাত্র কুমার বাহাছুর ওকে দ্িলেন। ছূর্গাকে আজই 
গিয়ে খবরটা! দিতে হবে । কাল সকালেই তো হাতে টাকা! আসছে । কসাই 
নায়েবটার হাত থেকেও কালই মুক্তি মিলবে । তারপর কিছুদিন অপেক্ষা কর!। 
ময়নার বিয়েটা চুকে গেলেই একেবারে নিশ্চিন্ত । কুমার বাহাছুরকে এ কট! 
দিন চাটুবাক্যে ভুলিয়ে রাখতে হবে। তারপর ছুর্গা যদি সায় দেয় ছেড়ে চলে 
যাবো এ চর ।.*.ভাবতে ভাবতেই উঠে দাড়ায় রামকাস্ত । হাত বাড়িয়ে চরণ 
ধুলো মাথায় নেয় রমেন্দ্রনারায়ণের । তারপর খুশীতে পা চালিয়ে দেয় মগুল 
বাড়ির দ্বিকে। 

রমেন্্রনারায়ণের মনেও খুশীর বান ডাকে । একাকীই চরের দিকে চেয়ে 
চেয়ে শিস্‌ দিতে থাকেন। 
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পাচই আধাঢ় রথধাত্রা । বাছ-পাট চরফুটনগর ও চরধল্লার চাষীর! মন্দ 
পায়নি। বথযাত্রায় গুত সাইদ হবে। প্রত্যেকেই অপেক্ষায় আছে। এ পর্যস্ 
কেউ একগাছা পা্টও বেচেনি। মাসের প্রথম দিকেই যখন গুতক্ষণ মিলছে 
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তখন আর অদিনে-অক্ষণে বেচে বরাত খারাপ করবে কেন। পাটের মেরা 
গুতক্ষণ রথের সাইদ | এ সময় কেউ কাউকে ঠকায় না। ফড়েরাও মাপ- 
জোখ ঠিক রাখে। শুতক্ষণে ধারের কথা তো৷ কেউ মুখেই আনবে না। অনেক 
বায় দাস্রিত্ব গেছে তরু বথযাত্রার আগে কেউ পাটে হাত দেয়নি । বেশ ভাল 
ফলন হয়েছে এবার। বাছ পাটই বং, পদ, লত্বায় প্রায় গাছ পাটের সমান 
দেখাচ্ছে। চাহিদা থাকলে গত সনের তুলনায় এ সন অনেক বেশী দর পাওয়া 
যাবে। গত পীচ বছরের মধ্যে এত ভাল ফসল এ অঞ্চলে ফলেনি। ঈশ্বর 
করলে রক্তচোষার! আর সুযোগ পাবে না। এই ওদের শেষ কামড় । টাক! 
প্রতি মাস ছু'আনা তিন আনা সুদ । কসাই ছাড়া ওদের আর কি বলা ষায়। 
নিক, ওদের ঘাটের কড়ি এই শেষবারের মতো! উপায় করে নিক। চরের মীন 
আর সামনের দন থেকে ওদের দ্বোরে হাত পাততে যাবে না। ওর্দের টাকা 
ওদের ঘরেই ছাতা! ধরবে ।-..আশায় আশায় দ্বিন গুণতে থাকে চরের চাষী । 
পলানের গ্স্তি ছুটে! অনেকদিন থেকে অকেজে! হয়ে ঘাটে পচছে। বথে পাট 
বয়ে নেবার ও ছুটোই হলো সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা । একটাতে যাবে পাট আর 
একটাতে চরের সব মান্ুষ। হাতাহাতি ধুয়ে পুছে গাব দিয়ে সকলে মিলে 
আবার চল করে তোলে গন্ভি ছুটোকে। কে কত মণ পাট নেবে তার ফর্ম হয়। 
হাজার মনী গন্তি। বাছপাট আর এত কোথেকে হবে। বড় জোর ছু'শ 
আড়াইশ মণ। প্রয়োজন হলে পাটের নৌকায়ও জনকয়েক যেতে হবে! 
সকলে মিলে একত্র ঘাবে। একসঙ্গে আনন্দ উতমব করবে ।-*.চরময় নূতন 
করে লাড়া জাগে। 

বাছ পাট ছুর্গাও মন্দ পায়নি। শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিস্তে রমে্- 
নারায়ণের কাছ থেকে ছু'শর পরিবর্তে মাত্র দেড় শ টাক! কর্জ করেছে ও। 
বামকাস্তর কাছে সত্যি ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। সুদ্ধ খুবই কম। টাক! 
প্রতি মাসিক মাত্র এক আনা। বাঁছ পাট বেচে নিঃসন্দেহে চাষের অন্তান্ত 
খরচা মেটাতে পারবে। তারপর আসল পাট বেচে এককালীন সমস্ত শোধ 
করা যাবে। ঠাকুর করলে তা খুব পারবে । ্‌ 

এখন আর আশংকার কিছু নেই। রামকান্তর আলাপ-আচরণও দ্বিন দিন 
'বেগ ভঙ্্ হয়ে উঠছে। এক দিন ওঁকে ভুল বোঝাই হয়েছিল। নিয়মিত ভাগবত 
পড়া মানুষ $র কেন মতিত্রম হবে! তবে. মুশকিল হয়েছে কুমার বাহাছরকে 
নিয়ে। প্রতিদিন বিকেলে এসে থালের মুখে বোট বাধেন। ছাদের ওপর 
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ডেক চেয়ারে বসে একদুষ্টে ঘাটের দ্বিকে চেয়ে থাকেন। বউ-ঝিরা সকলেই 
এ নিয়ে কানাকানি করছে । মোড়লদের মধ্যেও কথাটা উঠেছে। কে 
জানে, কি থেকে কি হয়। চরে তো একমাত্র আমিই ওর টাকা নিয়েছি ।.. 
কিছু হলে আমারই দোষ পড়বে । বেশ ছিল, এতদিন ময়নাই বিকেলের জল 
ভরতে আসতো! | কিন্তু মেয়েটারও যেন কি হয়েছে, এখন আর কিছুতেই বিকেলে 
গাটে আসতে চায় না। ক্ষেত্তিই নানা কথা উঠিয়ে লজ্জায় ফেলেছে ওকে । 
তা নিশিকে দেখে একটু হাসলে কিংবা ছুটো৷ কথা বললে কি এসে যায়। 
কই»আর তো! কেউ কিছু বলে না । &ঁ নচ্ছারটাই যত গোলমালের মাঝকাটি.... 
ভাবতে ভাবতে কলমী কীখে ঘাট থেকে উঠতে যায় ছুর্গা। যুখ তুলতেই 
বমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায় । বড় অস্বস্তি বোধ হয় ওব। 


চৌঠো আধাঢ় সন্ধ্যায় পাট বোঝাই শেষ হয়। যেযার মাল নিজের হাতে 
সাজিয়ে গুছিয়ে দেয়। একখান গন্তির অধেকটাই ভরে না। ঠিক হয়, পাটের 
গস্তির পেছনেই দয়াল চানের আসর বসবে। মাছুর, একতারা, পান, তামাক 
ঠিক মতোই ওঠে । কবিম, পলান, দীন্মু এরাই যাবে গস্তিতে। কারো 
কোন চ্যাংড়ার ঠাই হবে না ওখানে। ওরা সকলে যাবে আর একখানা 
গস্ভিতে । কিন্তু মুশকিল হলো, প্রথমে লোক যা যাবার কথা ছিল এখন তার 
চেয়ে দেড়া লোক যাবার জন্ত বায়না ধরেছে । চরধল্লার খাটেই দ্বিতীয় গপ্ভি- 
খানা বোঝাই হয়ে যায়। ছেলেপুলে আর মেয়েদের তো৷ জায়গা একটু বেশী 
চাই-ই! তাছাড়া এতে! আর মালামাল নয়যে একটার ওপর আর একটা 
চাপবে। বৃষ্টি না থাকলে অবস্থ ছৈয়ের ওপরও জনকয়েক যেতে পারবে । কিন্ত 
সেতো শুধু পুরুষধ্ধের পক্ষেই সম্ভব। ছেলেপুলে মেয়েদের জন্য আর একখান! 
নৌকে। না হলেই নয়। খাওয়া-দাওয়ার জিনিষও বড় একটা কম যাবে ন|। 
আজ মাঝ রাত্রে নৌকো ছাড়বে, পরের দিন সমন্ত দিন-রাতই নোকোতে থাকতে 
হবে। এই সুদীঘ সময় এতগুলো লোক শুধু মুড়ি, চি'ড়ে খেয়ে থাকতে পাবে 
না। রান্না খাওয়ার যোগাড়ও রাখতে হবে । রথ দেখা আর কলা বেচাই একমাত্র 
উদ্দেত্ত নয়। আনন্দ উৎসবটাও বড় কম হবে না। এতদিন সকলে প্রাণপণে 
ক্ষেতে খেটেছে। কিছুদিন পর আবার থাটুনী আসছে। মাঝখানের এই 
কয়েকটা দিন একটু জিরিয়ে নেয়! । পাট কাটা, জাগ দেয়া, ধোলাই, বাছাই, 
গুকানে! এ সব কিছুতেই হাড়তাউ। খাটুনী। এখন একটু আমোদ-আহ্মাঘ.. 
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ভাল করেই করতে হবে। ঠিক হয়, রিপিন মণ্ডলের বড় ঘাধী নৌকোথানাও 
সঙ্গে যাবে। একশো-হাতি খাযী--রথের কেরায়া' মোটাই পেতো বিপিন। 
কিন্ত টাকার চেয়ে চরের মানুষের সুখ সুবিধার দিকে আগে নঙ্জর রাখতে হবে। 
'ছু'চার জন গিয়ে বিপিনকে ধরতেই সে রাজী হয়ে ঘায়। সারা বছরই তো 
নাও বাওয়া আছে। হোক মোটা কেরায়া, ও ছুটিই নেবে। সকলের সঙ্গে 
রখের পার্ধণেই মাতে বিপিন। ওর নৌকোয় খোল, করতাল ওঠে । কীর্তনের 
আসর বসবে। সমবয়সী জোয়ান জোয়ান ছেলেরাই থাকবে এ নৌকোয়। 
এ বেশ ভাল ব্যবস্থাই হলো। বুড়োরা পাটের গম্ভিতে, ছেলেপুলে মেয়েবা 
আর একখানা গন্ভিতে । রান্্র খাওয়ার যোগান ওরাই দেবে । ভতখড়ারও থাকবে 
ওদেরই জিম্মায় । ঘাষীতে চলবে শুধু কীর্তন আর ছৈয়ের ওপর ইয়ার-বন্ধুদেব 
সখ আহ্লাদ । 

বাত আনুমানিক একটা । জয়ধবনি দিয়ে যাত্রা শুরু হয়। ধামরাইর 
রথ ভারত বিখ্যাত। চর থেকে জলপথে মাইল সাতেকের পথ মাত্র । কিন্তু 
বংশীর স্রোত এত তীব্র বাতাসের জোর না থাকলে ভোর তোর পৌঁছানো 
মুশকিলই হবে। ছু" ঘুষ্টি বাদাম উড়ছে গম্ভিতে তবু যেন শ্রোতের মুখে উজাতে 
পারছে না । এ ভাবে গেলে বেশ বেল! হয়ে যাবে । পাটের গুভক্ষণ সকালের 
বাজারেই ভাল। কিন্তু করার কিছু নেই। এত শ্রোতে দাড় টেনেও কোন, 
লাভ নেই। বাতাস চড়লেই একমাত্র ভরসা । ঘন ঘন জয়ধ্বনি পড়ে, জয় 
দয়াল চান-_-জয় মাধবজী | মেয়ের] উলুধবনি দেয় | 

বর্ষায় বশীর বিরাট বক্ষ ফেঁপে উঠেছে। ছুপুর রাত্রে মাদল বাজনার মতোই 
শোনাচ্ছে শ্োতের গর্জন। বথের পণ্য নিয়ে শত শত নৌকো উজাতে চেষ্টা 
করছে। আবার যাত্রীবাহী নৌকোও চলেছে কিছু কিছু । সারারাত নৌকোয় 
কাটিয়ে বেশ ভোরে গিয়েই মেলায় জমবে। যত বেল! বাড়বে ততোই 
ভিড় বাড়বে। ঘাটে হয়তো নৌকা বীধারই ঠাই মিলবে না। ভোরে ভোরে 
পৌঁছতে ন! পারলে অনেক অসুবিধা । হয়তো ক্রোশ খানেক পথ হেঁটেই 
ঘেতে হবে। বংশী ধলেশ্বরীর বিরাট বক্ষ বিন দশেক আগে থেকেই নৌকোয় 


নৌকোয় সরগরম 


পুত্বীর রথের ভিড় গুধু তীর্থ যাত্রীদের নিয়ে । কিন্তু ধামরাইর রথ ঠিক 
তা নয়। এখানে সকল সম্প্রদায়ের লোকই আসে। বিরাট এক শিল্- 
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বাণিজ্যের মেলাই বসে ধামরাইর রথে। হাজার হাজার মণ পাট, চন্দনী, ধনে 
বেচাকেনা হয়। আবার সার্কাস, ম্যার্জিক, পুতুলনাচ, রাধা-চন্কর এমন কি 
প্রকাশ্ত জুয়ার ছকেরও অভাব নেই। শিক্প-বাণিজ্যের ধারাবাহী শ কয়েক 
রূপজীবিনী এসেও আঁচল বিছায়। নদীর চড়ায় ছোট ছোট হোগলার চালা 
ওঠে। এক-একটি ঘর এক-একটি বিলাসিনীর। রূপ হয়তো! ওদের কোন 
কালেই কারো! ছিল না। তবে প্রচুর স্বাস্থ্যের অধিকারিণী ছু'চার জনকে দেখা 
যায়। হয়তো স্বাস্থ্যের চেয়ে মেকী জেল্লাটাই প্রধান। ছু" আন! চার আনায় 
লোক ঘর ঢুকছে। প্রকাশ্ত দিবালোকেই ঢুকছে। একজন ঢোকে তো আর 
দশজন তাকে বেড়ার ফাক দিয়ে দবেখে। হয়তো মিনিট আট দশ পরে ঘেমে নেয়ে 
বেরোয় বেচারা--পঙ্গে সঙ্গে আবার একজন ঢোকে । মেবেরুতে না বেরুতে 
আবার একজন। এ যেন বাধিনী ফাদ পেতে বসে আছে ছাগল ছানার মতে! 
তার মুখের তেতরে গিয়ে লাফিয়ে পড়া । সমাজ আছে, থানা পুলিশ আছে, 
তার চেয়েও বড় কথা জেলা-শাসক স্বয়ং উপস্থিত আছেন সদলবলে। কিন্তু 
তবু কারে। কিছু করার নেই । বেশ মজার খেলাই চলে। 

জুয়াড়িরা ছকে ছকে ছু'আনা চার আনা! এমনকি আধুলি টাকা পর্যস্ত 
হারছে। আবার দিশী ধান্যেশ্বরীর নেশায় পচা নর্দমায়ও গড়াগড়ি যাচ্ছে অনেকে । 
ঠাকুর মাধবজীউর অনন্ত লীলা । ভক্তদের লীলা খেলারও অন্ত নেই। প্রথম 
রথ থেকে ফিরতি, রথ পর্যন্ত ধামরাই গ্রাম জমজমাট । মাদক বর্জন আর 
জুয়া বন্ধের জন্য একদল প্রচারেও নামেন। হয়তো গান্ধীজীর মন্ত্র শিষ্যই 
হবেন। প্রাণপণেই প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলতে চান। কিন্তু পারেন না। 
প্রথম হামল! হয় জমিদারের তরফ থেকে। তারপর পুলিশ সুপারের কাছে 
নালিশ জানায় আবগারী ভেগাররা। ব্যবসা তাদের মাটি হচ্ছে। গান্ী- 
বাদীরা পথরোধ করায় মানুষ শ্বাভাবিক ফুতি করতে পারছে না। ব্যক্তি 
স্বাধীনতা বিপন্ন...ছু'দ্ড দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে মজা! দেখছিলেন ইংরেজ কর্মচারী । 
অবশেষে অবরোধ কারীদের ওপর বেঠন চার্জ আরম্ভ হয়। এইতো চাচ্ছিল 
সে। মাদক বর্জন হবে মানে? মদ জুয়া মেয়েমাদুষই যদ্দি না রইলে! 
তাহলে হাট বাজার জমবে কি দিয়ে? আর হাট বাজারই যদি বন্ধ হয়ে 
যায় তাহলে পণ্য আমদানী রপ্তানী হবে কোথায়? না না, ওসব চালাকি 
চলবে না। সাত সমুক্র তেরো নদী পার হয়ে ইংরেজ এদেশে কলা চুষতে 
আসেনি ।***সমানে দিন ছুই ধরপাকড় চলে। ছু'চার জায়গায় বেঠন 
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চার্জও করতে হয়। প্রয়োজন হলে বাইফেলও চলতো। কিন্তু তার 
আর দরকার হয় না। মুষ্টিমেয় লোকের আমন্দোলন। প্রথম কিস্তিতেই 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বথের মানুষ আবার চাঙ্গা! হয়ে ওঠে । গৌঁফে রেখা দেয়নি 
এমন ছেলেকেও দিনে ছুপুরে হোগলার ঘরে ঢুকতে দেখা যায়। মাথ! পিছু 
ভুস্সন! দ্বশ-পয়সা রেট । মিনিট কয়েকের ছায়াবাজী আর যাস্ত্রিক ক্রিয়াকাওড। 
একজন ঘাম মুছতে মুছতে বেরোয় তো আর একজন চোকে। তারপর 
আবার একজন। দিব! রাত্রির ঘুণিচক্র। জগন্নাথের হাটে যে যার মতে 
ব্যস্ত। কারো কাউকে দেখবার অবকাশ নেই। গ্রামের জোয়ান মানুষগুলো 
অজ্ঞতা বশত কুৎসিত রোগ বীজ নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। শাস্তির নীড় এপ্েরই 
অঙম্পর্শে অশান্ত হয়ে উঠবে-_সন্তান সম্ততিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে রোগ 
বী্। কারে! সন্তান অন্কুরেই বিকলাঙ্গ হয়ে ভূমিষ্ট হবে। কারো! বা দৃষ্টি 
ক্ষমতাই পাবে লোপ। আবার কারো! ব৷ নিম্পাপ স্বাস্থ্যবতী গৃহলক্ী রোগ 
জালায় আত্মহত্যা করবে--উন্মার্দিনী সেজে পথে পথে ফিরবে । আজ যে 
মানুষ পাপ করলে আগামীকাল সেই মানুষই ছুটবে পেঁচোয়-পাওয়া সন্তানের জন্ত 
ওঝা! ডাকতে-_রুণ্ন স্ত্রীর জন্য দেও-দন্তি জিনের পৃজে! দিতে । তাতে যখন 
ফল হবে না এবং ভাগ্যগুণে যদ্দি কোন সৎপরামর্শ জোটে-_তাহলে ছুটবে 
ডাক্তার বৈদ্ের কাছে । শোকের করাত ছু'দ্িকেই ধার। 

দিশী হকিম বদ্যির সাধ্য নেই এ রোগ সারায়। অদ্ভুত রোগ অদ্ভুত তার 
ফ্াওয়াই। যার! প্রেমদ্বাতা তারাই মুক্তিদাতারূপে দেখা দেন । তাদেরই ছক 
কাটা পথ। কোটি কোটি টাকার ওষুধ আসে সাগর পার থেকে । গরল 
আসে বিনিময়ে জাহাজ ভতি অমৃত পাচার হয়ে যায়। জাতি দিন দিন 
পঙ্গু হতে-থাকে। মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি নেই। দীত বার করে হাসতে 
থাকে শোষক। 


পলানের গস্তি ছু'খান! ও বিপিনের ঘাধীধান! ঠিক সময়ে এসেই ধামরাইর 
'াটে লাগে। আর কিছুটা বেল। হলে আর ঘাটে ঠাই পাওয়া যেতো ন]। 
হাজার হাজার নৌকো-_লক্ষ লক্ষ যাত্রী। পুরুষের চেয়ে মেম্নেদের সংখ্যাই 
বেশ্ঈী। ছোট ছোট ছেলেপুলের সংখ্যাও কম নয়। ওদের বাড়ি থেকে হূর্গাঃ 
'আনম্, ময়না! তিনজনেই এসেছে । পাঁচ মণ বাছ পাট দিয়ে রথের সাইদ্দ করবে 
ওরা । মোট দশ মণ উঠেছে। বাকী পাঁচ মণ দেখে গুনে গঞ্জের হাটে বেচবে। 
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চরের সমস্ত পাট মিলিয়ে শ'দেড়েক মণ হবে। একা পলানেরই পঞ্চাশ মণ। 
দ্বীন্ু করিমেরও হবে মণ পঁচিশেক। বাকীটা আর আর সকলের। গস্তি ঘাটে 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে ফড়েরা৷ এসে ছেঁকে ধরে। পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই 
বার করে চাষীর হাতে দেয়। যারা কাজ গুছাতে জানে তারা জনে জনে 
তোষামোদ না করে মাতব্বরকে হাত করতেই চেষ্টা করে। প্রথম কিস্তিতে 
সরাসরি বেচাকেনার কথা না বলে রং-তামাসাতেই মন দেয়। মাতব্বরের 
ছেলেপুলে কাছে থাকলে ঝা! করে হয়তো তার হাতে চারটে পষ়সাই গুজে 
দিলে। কাউকে বা কোলে নিয়ে চুমুই খেলে ছু'গালে দুটো! । একটা শেষ 
হলে আবার একটা! বিড়ি দিলে মাতব্বরকে, নিজেও ধরালে একটা । তারপর 
আসে আসল কথায়। সওদা হলে অবশ্ঠ এ সব খরচাই হিসেব ধরা হবে। ওজনে 
মারার সম্ভাবনাই বেশী। তাতে যদ্দি একান্তই অসুবিধে হয় তাহতে তো হিসেব 
জুড়বার কৌশল আছেই । আট টাকা মণ সোয়৷ সেরের দাম হয় তিন আনা, 
আচ্ছা! আপনাকে তেরো পয়সাই ধরে দিলাম ব্যাপারী সাব...নিজেরও সব দ্িক 
রক্ষা হয়, ব্যাপারী সাহেবও খুশীতে আটখানা। রমিক ফড়ের কাছে জয়নাল 
মাতব্বরের থাতিরই আলাদা । নিজের পাটতো৷ রসিককে দেবেই জয়নাল উপরস্ত 
তার মৌজার সমস্ত পাটই পাবে রসিক। কাছে অন্ত ফড়ে দাড়িয়ে থাকলেও 
কোন অঘটন ঘটবে না। রসিক কিদর দিলে টেরই পাবে না অন্ত কেউ। 
প্রকাশ্ত দর উঠতে উঠতে হয়তে। এমন জায়গায় এসে দাঁড়ালে! যে আর কেউ 
এক পয়সাও উঠতে সাহস করে না। এমন কি রসিকও না। ছু'পাচ. মিনিট 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে রসিক । মাতব্বরকে চোখ টেপে। তারপর তার 
ডান হাতখান! নিজের হাতে টেনে নিয়ে চেটোর ওপর সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখে 
জানায় আসল দর। কড়। ক্রান্তির হিসেব জুড়তে না পারলেও দ্র কত উঠছে 
ত৷ সহজেই বুঝতে পারে জয়নাল। রসিক হয়তো! লিখলে, দশ টাকা এক আনা । 
জয়নাল জানায় ছু'আনা। অনেকক্ষণ ঝকাঝকির পর শেষ পর্যস্ত জয়নালের 
জিদ্রই শজায় থাকে । দড়ি পাল্লায় ওজন করতে রসিকের আফসোস আর ধরে 
না, নিচ্ছি মাতবরের পো, কিন্তু বরাতে আব্বু লোকসানই আছে । ছু"চারটে 
পয়সাও আপনি আর আমাদের খেতে দেবেন না। ্টত্তরে জয়নাল বলে, হু হু, 
বিনা লাবেই আপনারা কারবার করেন। হেই বান্দাই আপনার]1।**" 

প্রত্যুন্তরে রসিক বলে, দশজনের কাছে লাভ করলেও আপনার কাছে এক 
পয়সাও লাভ হয় না। তবে আপনার হাতের সাইদ ভাল তাই যা.** 
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কথায় কথায় হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে জয়নাল । রসিকের দড়ির মিটার 
একবারের পরিবর্তে ছু'বারই পাঁচ থেকে যায়। এক এক ফীড়িতে ,পাঁচ সের 
করে মাপ চলেছে । এক দড়ি সটকাতে পারলেই লাভের লাভ তস্ত লাভ এসে 
রসিকের তহবিলে জম হবে। দ্ববের চেয়ে ছু'আনা কম দরে বেচলেও ক্ষতি 
নেই। ফড়ের কাছে শত-কর! নিরানব্বই জন চাষীরই এই হাল। তাসে 
ওজনে হোক কিংব! হিসেব জুড়তে হোক । 

দ্ী্চু করিম পলানও দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি টানছে। ফড়েদের বিড়িই 
টানছে । রসিক কম করেও বার তিনেক হাত টেনেছে। তবে তিন মোড়ল 
একসঙ্গে থাকায় তেমন কায়দা করতে পারছে না। রথের সাইদে ঠকাতে 
গিয়ে ধরা পড়লে কিল গুতো থাবার ভয় আছে। সর্বশেষ সোজাসুজি দর 
দ্রিয়েই অপেক্ষায় থাকে রসিক। মাধবের দিব্যি ব্যাপারী সাবরা, এ দরে 
বেচলে যেন আমি পাই ।**" 

এক ফাকে ডাঙায় নেমে বাজার দেখে আসে ওর! তিনজন । সেখানেও 
চেনাশুনো ফড়ের অভাব নেই। তাদের কাছ থেকেও মোহিনী বিড়ি খেতে 
হয়। তবে মাথা ঠিক করতে পারে না। দূর তে দেখছি রসিকেরই সব চাইতে 
ভাল। কি হবেটানে পাট নামিয়ে? ফড়ের সংখ্যা যতোই থাক অনেক বড় 
বড় কোম্পানীই খরিদে নামেনি। অন্য পর দুরের কথা--আসল ক্রেতা 
রেপি ব্রাদার্সেরই পাতা নেই।.*.লক্ষণ ভাল নয়, তিন মোড়ল বটতলায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সল্লা করে। না, রসিককে মাল বেচাই ভাল। অবশ্ঠ সম্পূর্ণ 
টাকা ঘদ্দি সে নগদ দিতে পারে । আজকের দিনে ধার কর্জ হবে না। টাকা 
হাতে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনেই ফুতি করবে। নয়তো! আজকের দ্বিনে কে যাবে 
ওদের সঙ্গে ঝামেলায়। মুখে তো কিছু আটকায় না ওদের। শেষ-বাজার 
যদ্দি টান যায় তা হলে অবশ্ত টাকা পেতে তেমন বেগ পেতে হয় না । কিন্তু টিলে 
গ্রেলে ধার দিয়েছ কি সর্বনাশ । হাজারো রকম বায়না ধরবে। কাঁটায় ওজন 
করতে গিয়ে অনেক ধেঁটেছে, ভেতরে বেশ তিজা' ছিল, হেড-আপিস থেকে 
এখনে টাক! এসে পৌছোয়নি ইত্যাদি”*ন! না, আজকের দিনে ওসব চলবে 
না। নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শুন্ঠ থাক। 

নগদের জন্ত জেদ ধরাতে গন্ভির সমস্ত পাট কেন! বসিকের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় না । তাছাড়া ভাবনারও কিছু আছে। হঠাৎ রেলি-ব্রাদার্সের লঞ্চ কেন 
এল না ? পূর্ণ পারসেদ্বার আসরে নেমেও কেন হাত গুটিয়ে রইলেন 1." রসিক 
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আধাআধি খরিদ .করেই ক্ষান্ত হয়। তিন মোড়ল যেভাবে শেন দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে আছে তাতে ওজন বৃদ্ধি হবার আদৌ সম্ভাবনা নেই। দীন্কুর 
উপস্থিতিতে হিসেব জুড়তেও কিছুমাত্র ফাউ রোজগার হলো না। এখন তো 
কপাল ঠোকা ব্যাপারই হয়ে দাড়ালো । 

বপসিকের দেখাদেখি ছোটখাটো ফড়েরাও ঘাবড়ে যায়। তারাও ছু'প্াচ 
মণ করে কিনে ক্ষাস্তি দেয়। গম্তিতে এখনে প্রায় পঞ্চাশ মণ রয়ে গেলো। 
আজকের দিনে প্রত্যেকেই হার বজায় রেখে বেচতে হচ্ছে। কেউ হাসবে 
কেউ কীদবে তা হবে না। চরের সমস্ত পাট একসঙ্গে মিলিয়ে ছু'তিনটি লট 
করা হয়েছে। এখন যে লটের যা দাম ওঠে সেই হারেই পাবে যার ঘা টাকা। 

বেলা দশটার মধ্যেই প্রত্যেকের হাতে নতুন করকরে নোট এসে যায়। 
গুণ বিচারে দরের কিছু কিছু তারতম্য হলেও দশ টাক! বের নিচে কেউ পায় 
না। ছুর্গা আটন্রিশ টাকা বারো আন! পেলো । আনন্দ নগদ আটক্রিশটা টাকা! 
দিদির হাতে দিয়ে বাকীটা টেকে গৌজে। দুর্গা আপত্তি করে না। না চাইলেও 
আজ রথের পারণী পেতো! আনন্দ। গাধার মতো খেটেছে বেচারা, একটু 
আমোদ আহ্লাদ করবে বইকি । তাছাড়া ওকে নিয়ে কোন ভয় নেই। কোন 
রকম বাজে খরচায় যাবে না ও। ওর যতো চিন্তা নিজের পেট নিয়ে। চোথে 
দেখার মতো কোন নেশা ওর নেই। খুববেশী সখ চাপে তো নাগর দোলায় 
দু'চার পাক দিতে পারে। বাস্‌, এ পর্যস্তই। 

নগদ বারো আনাপয়সা হাতে পড়ায় আনন্দর আনন্দ আর ধরে ন1। ধামরাইর 
অলি-গলি ওর নখদর্পণে। উল্লাসে ছুটে যায় মেলার মাঝখানে । বৌ বৌ করে 
ঘুরছে রাধা-চক্কর। শি! ফকছে সার্কাসের দল। তালে তালে ব্যাণ্ড বাজছে। 
তারের ওপর দিয়ে এক পায়ে হেঁটে ছড়ির মাথায় সানকী ঘোরাচ্ছে একদল । 
আর একদলে সথি নাচছে। বাঘ ডাকছে ওদিক থেকে । হই হই ব্যাপার। 
পাশের ঘরে নাকি ছু'মুখে। জীবিত মানুষ । ওধারে লটারি হচ্ছে। ছু” আনার 
টিকিটে ঘড়ি, গ্রামাফোন, সাইকেল । না না, এসব এখন ও কিছু দেখবে না। 
আগে পেট, তারপর অন্য কথা । কিন্তু ওধারের চরায় ছোট ছোট হোগলার ঘরে 
ওগুলো! কি বসেছে? মানুষ ষে ছেঁকে ধরেছে সবগুলো৷ ঘরকে । ও আবার কি 
তামাসা, ছু' পা এগিয়ে যায় আনন্দ । আগে বাপ ঠাকুরদার সঙ্গে রথে বারকয়েক 
এসেছে। কিন্তু ওদ্দিকটায় কোনদিন যায়নি । তাজ্জব ব্যাপার তে! । মানুষ 
তো সব চেয়ে বেশী ঝুঁকেছে ওদিকটায়। আরো একটু এগিয়ে যায় আনন্দ। 


৯৮৯ 


| 
ৰা 
ঢঃ ৰা 


থামে নেয়ে আধা-বয়সী একটি লোক রুমালে মুখ পুঁছতে পুঁছতে ফিরছিল। 
চিকন করে চুল ছাটা। গায়ে মম করছে আতরের গন্ধ । ্রবন উুক্য নিয়ে 
তাকেই গুধোয় ও, ওহানে কি খেলা বসচে দাদা? 

আগস্তক বত্রিশ পাটি দাত বার করে জবাব দেয়, বড় বাগের (বাঘের) খেল! । 

বড় বাগের খেল! ! 

হু দ্বারা) বড় বাগের থেলা। দেখবা নাকি? চাইর আন! লাগবো । 

থাব! থোবা দিব না ত? 

থাবা দিব কিগ ! বুকের উপুর উঠাইয়৷ নাচাইব। কিযে সুখ দাদা, ঢুদু 
ঢুলু চোখে অতীতে ফিরে যায় আগন্তক । 


আনন্দ সোৎসাহেই এগিয়ে যায়। ভিড় ঠেলে একট ঘরের কাছাকাছি 
যেতেই নঙ্গরে পড়ে, স্থুলাঙ্গী মধ্য-বয়সী একটি স্ত্রীলোক মধ্য-বয়সী' আর-একটি 
পুকুষের কাছ! ধরে টানছে। ঘামে নেয়ে গ্রেছে বেচারা । বুটিদার ভয়েলের 
পাঞ্জাবী ভিজে জপজপ. করছে । হার মতো! নগদ একটা রূপোর সিকি সে 
স্ীলোকটিকে দিয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তবু ছাড়া পাচ্ছে না। পান দোক্তা 
খাবার জন্ত আরো চারটে পয়সা চাই স্ত্রীলোকটির। চারদিকের লোক 
হাততালি দিচ্ছে, শিস দিচ্ছে-_-বক দেখাচ্ছে। ভ্ত্রীলোকটি নাছোড়বান্দা। তার 
মতে নির্দিট সময় অপেক্ষা ঘরে অনেকক্ষণ বেশী থেকেছে পুরুষটি। অতএব 
আন্ধেল সেলামী দিতে হবে। পুরুষটির গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে। যে কোন 
মূহুর্তে মে এক ঘুষিতে ভ্ত্রীলোকটির নাক মুখ থে'তো! করে দ্দিতে পারে। কিন্ত 
পারছে ন! শুধু লজ্জায়। চেনাগ্তনো মানুষই হয়তো অনেকে দেখে ফেলছে। 
ভাঙানো চারটে পয়সা থাকলে ন! হয় ছু'ড়ে দিয়ে পালাতো। কিন্তু একটা ফুটো 
পয়সাও যে নেই পকেটে । রূপোর টাকা একটা কৌচার খুঁটে বাধা আছে 
বটে। কিন্তু ওটা বার করলে রাক্ষুদী গোটাটাই কেড়ে নেবে। না, নাক মুখ 
কাটাই যাবে আজ। লজ্জায় কান মুখ লাল হয়ে উঠেছে বেচারার। 
স্রীলোকটি কাছা ধরে যতো! টানছে ও ততোই মাথা হেট করছে। মাঝে 
মাঝে জোর দেখাতেও চাচ্ছে। কিন্তু চারদিকের ফন্কুড়িতে মাথা তুলতে 
পারছে না। অবশেষে টে'ক হাতড়ে কিছু না! পেয়ে স্ত্রীলোকটি জাম! ছেড়ে 
বুক পকেটের কুমালটাই ছুবলে নেয়। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর ছাড়া পেয়ে 
বেচারা! কাছা! সামলাতে সামলাতে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালায়। চারিদিকের 
মান্থুং-_হই হই করে ওঠে। 
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দৃহা দেখে আনন্দ হতবাক। শহর বন্দরে অনেক বেশ্তা আছে বলে ও 
শুনেছে। কিন্তু তাই বলে মেয়েছেলে যে এতোটা বেহায়া হতে পারে তা ও 
কল্পনায়ও আনতে পারে না। থুথু ফেলতে ফেলতেই আনন্দ ছুটে পালায় 
সেখান থেকে । একটু ফীকায় এসে খানিক জিরাতে থাকে । ঘেন্নায় পেটের 
নাড়ী-তুঁড়ী সব পাক দিতে শুরু করেছে। ছিছি ছি, দ্বেব-দেবতার পূজো 
পার্ণে এসে এসব কি অনাচার। না, দ্বোষ ওরই, কেন ও মরতে এল 
এদিকে |... 

বটের ছায়ায় অনেকক্ষণ ধরে জিরোবার পরু খানিক স্থির হয় আনন্দ । কিন্ত 
অবিরত থুথু ফেলে ফেলে গলা! শুকিয়ে উঠেছে। এখন কিছু মুখে না দিলে 
এক পাও এগোনো৷ যাবে না । সামনেই বড় বড় আক বিক্রী হচ্ছে। বেশ পুষ্ট 
তকৃতকৃ করছে হলদে রং। এক আন দিয়ে বাছাই একটা আকই কিনে 
ফেলে আনন্দ । হাটে বাজারে অন্তদিন এর দাম ছু" পয়সার বেশী নয়। আজ 
রথের মওকা পেয়ে দাম চড়িয়ে দিয়েছে হাটুরেরা। ত৷ দিক, প্রাণ তো৷ এখন 
বাচলে।।.**আনন্দ খুশী মনেই আনিটা ব্যাপারীর হাতে দেয়। ওর নির্দেশ মতো 
কাটারি দিয়ে সমান তিন টুকরো! করে কেটে দেয় আকের ব্যাপারী । গোড়ার 
দ্বিকট! বেশী মিষ্টি হলেও অপেক্ষাকৃত শক্ত । দিদ্দি আর ময়নার চিবাতে বেশ 
কষ্ট হবে। ও নিজেই তাই চিবাতে থাকে গোড়ার দিকটা । মিষ্টি রসে আবার 

নের মিষ্টি ফিরে আসে। এবার সোজাসুজি চলে আসে খাবারের দোকানের 
কাছে। ময়রার দোকান, তেলে-ভাজর দোকান, খেলনার দোকানের 
ছড়াছড়ি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, কোনটা রেখে কোনটা! কেনে । কম পয়সায় 
পেট ভি খাবার পেতে হলে তেলে-তাজার দবোকানই শ্রেয়। খাবারের রাজা, 
গরম গরম বেগুনি, ফুলুরি ছোল! সিদ্ধ আর মুড়ি। ছু'পয়স! দিয়ে বড় দেখে 
একটা মাটির হাড়ি কিনে নিয়ে তার ভেতর চার আনার তেলে-ভাজা আর 
মুড়িই সর্বপ্রথম কিনে ফেলে আনন্দ। জিলিপী তো গঞ্জে প্রায়ই খাওয়া হয়। 
সুতরাং সাবেক দর পয়সায় ছু'খান! করে জিলিপী হলেও আজ আর জিলিপী 
নয়। রথ উপলক্ষে তৈরী বিশিষ্ট রস-বড়াই আজকের দিনের সের! খাবার! 
বেশ বড় বড় লাল লাল বড়া। পেতলের গ্রামলার রসে সাতার কাটছে যেন। 
গাওয়া ঘিয়ে তৈরী । মুখে ছোয়াতে না ছোয়াতে গলে জল। ছু" আনায় আট- 
থান! বড়াও কিনে নেয় আনন্দ । তা! খরচা নেহাত কম হলো না। সাড়ে সাত 
আনা তো! এরই মধ্যে কাবার । বাকী মাত্র সাড়ে চার আন1। সার্কাস এব 
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আগে আরো ছু'বার দেখা হয়েছে। সুতরাং সাককাস ন! দেখলেও চলবে । কিন্তু 
ছু'মুখো মানুষ কেমন তা! তো দেখতেই হুবে। এক আনা যাবে ওতে । তারপর 
খেয়েদেয়ে রথটানের আগেই আবার এসে লটারির টিকেট ধরা চাই। ছুঃ 
আনায় যদি একট কলের গান পাওয়া যায় তবে তো কথাই নেই। সার! 
চরফুটনগর ছুটে আসবে মণ্ডল বাড়িতে । না, আগে কাকেও কিছু বল! হবে না। 
বরাত খুললে, সামগ্রী হাতে করেই সকলকে বলা! যাবে। কিন্তু না পেলে পয়স! 
ছু'আনা মিছিমিছিই নষ্ট হবে ।*.তা হোক, পুরুষ মানুষকে অতো ভাবলে চলে 
না। কথায় বলে, সাহসে লক্ষ্মী নয়তো মাথায় বাশ । সেই ভাল, এখন আর 
এক পয়সাও খরচ করা হবে না। সর্বশেষ ছু" পয়সার বিড়ি কিনে বাকী পয্নসা 
কৌচার খুঁটে বেঁধে ফেলে আনন্দ । তারপর খাবারের হাড়িটা হাতে নিয়ে হন্‌- 
হনিয়ে ঘাটের দিকেই পা চলিয়ে দেয়। পেছনের গ্রলিটা এখনো বেশ ফাকা 
আছে। তবে বেল! বারোটার পবে আৰ হাঁটা যাবে না। 

বিকেল চারটেয় বথ টান। বিরাট লম্বা দুই কাছি। বাসুকী নাগের 
মতোই বিস্তৃত স্থান জুড়ে পড়ে আছে। কম করেও পাঁচ শো গজ হবে এক 
একট । ওজনও দশ বারো মণ হবে। রথের 'লায় প্রাণ বিসর্জন দিয়ে অক্ষয় 
দ্বগ্বাস হওয়া আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । সুতরাং এখন আর কোন 
তক্তকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখ! যায় না। প্রাণের আবেগ এখন শুধু নেচে-কুঁদেই 
শেষ করতে হয়। বথের পেছনের চত্বরে বসেছে সার্কাস, হোগলার ঘর, দোকান 
পসার। সামনের চত্বর উন্মুক্ত । স্থায়ী কোন দোকান পাট নেই এখানে । লক্ষ লক্ষ 
ভক্ত দলে দলে এসে গান গাইছে, নাচছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে। রথটানের আগ 
পর্যস্ত ফেরিওয়ালারা পুরোদমে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাঁশের বাশী আর কলা-চিনিই 
প্রধান পণ্য । লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণের আবেগে কাছিতে হাত ছোয়াবে | ধীরে 
ধীরে চলবে মাধব জীউর রথ। জগন্নাথ যেন জগৎ জনের আকুল আহ্বানে বিশ্ব- 
ক্রাণেই চলেছেন। শোক তাপ জালা সব দূর হবে আজ। কাছিতে হাত 
লাগাও-_অকুলে কূল পাবে-_অক্ষয় দ্বর্গবাস হবে। প্রতি বছর মানুষ এই 
বিশ্বীসেই ছুটে আসে। *্রথেচ বামনং দৃষ্টা পনর্জন্ম ন ভবতু*। রথের ওপর 
প্রভুকে দর্শন করলে পুনরায় আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না। শোক তাপ 
জাল! থেকে চিরতরে মুক্তি মিলবে। শান্তের এই অভয় মন্ত্রে উদ্দীপিত হয়েই 
প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ রথে আসে । গাছের নতুন ফল নতুন 
ফুল ভবকাগারীর অন্ত নিয়ে আসে। শ্ুদ্ধ-তক্তি-তরে নিবেদন করে রথের 
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ঠাকুরের উদ্দেস্টে। জীবনের অচল রথকে সচল করবার জন্তই প্রাণের আবেগে 
কাছিতে হাত লাগায় । আবার দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তিলাভের আশায় 
কাছি থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ আঁশ ছিড়ে নিয়ে মাছুলি করে গলায় পরে। হোগলার 
ঘরের ভিড় অপেক্ষা এখানকার ভিড় ঢের বেশী। এখানকার মানুষের মধ্যে 
কোনরূপ লুকোচুরি নেই। লক্ষ লক্ষ মানুষের আপ্রাণ চেষ্টায়ও যদ্দি ঠাকুরের 
রথ না নড়ে তবে প্রকাশ্তটেই আকুল হয়ে কেঁদে বুক ভাষায় এর! । এ ভিড় 
আছে বলেই হয়তো সমাজ আছে, সভ্যতা আছে। পরলোকে অক্ষয় স্বর্গবাস 
হবে কিনা! তা পরলোক-ম্বামীই জানেন। কিন্তু ইহলোকে কিছু না পেয়েও 
মানুষ মন থেকে এবিশ্বাস একেবারে মুছে ফেলতে পারছে না। বস্ততান্ত্রিক 
সত্যতা মানুষকে অনেক দিয়েছে, হয়তো আরে! অনেক দেবে । কিন্তু তবু কি 
মানুষ পারবে এই নির্ভরশীলতা থেকে মুক্তি নিতে 1...জগন্নাথের রথ চলেছে 
হয়তো৷ ঠিকই চলবে ।*** 

চারদিক থেকে দলে দলে অন্ুরাগীরা এসেছে । গন্তি নৌকো ঘাষী 
নৌকো। ডিঙ্গি নৌকোর ছড়াছড়ি । নদীর মাঝ বরাবর নোউর ফেলে 
দাড়িয়ে আছে পুলিশ সাহেবের ঝকঝকে লঞ্চখানা। ইউনিয়ন জ্যাক 
উড়ছে পতপত করে আগে পিছে । ঢাকা, মহেরা, বালিয়াটি থেকেও 
থানকয়েক গ্রীনবোট পাশাপাশি এসে নোঙর ফেলেছে । কোনটায় চলছে 
ইয়ার বন্ধু-বান্ধবর্দরে হইচই, কোনটায় গান বাজন! বাইজী নাচ । আবার 
কোনটায় সপরিবারে এসেছেন অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরা । জগন্নাথের হাটে 
কারো আসতে বারণ নেই । যার যেভাবে মন চায়। 

চরের ঘাষী এবং গস্তি ছু'খান! সরাসরি এসে ঘাটে ভিড়তে পারেনি । ভোর 
ভোর পৌছেও কিছুটা দুরেই বাধতে হয়। আর খানিকটা দেরি হলে ঘাট 
ছেড়ে অধাটেই বাধতে হতো | ঢাকার একখানি গ্রীনবোট পাশাপাশিই রয়েছে। 
রথটান না দেখে বয়স্কদের কেউ জলও স্পর্শ করবে না। এক এক থান! নৌকো 
এসে ভিড়ছে সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি উঠছে। কুলনারীরা দিচ্ছে উলুধ্বনি। ভিন্ন 
ধর্মী যারা মেলায় এসেছে তারাও এবেলা কেউ রান্না-বান্না করছে না। বাজারের 
খাবার থেয়েই দিন কাটাচ্ছে । বেচা-কেনা সধ-আহ্লাদ মিটলে ওবেলা ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত থাবে। চরের মানুষদের তো কথাই নেই । ওর! সম্প্রদ্দায় 
গত আলাদা! হলেও এক আত্মা এক প্রাণ। রথের বাজার ভাল গেলে পুরো 
ভোজই আঙ্র খাবে সকলে মিলে। কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে শুধু ঢাকার 
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বোটখানায়। সকাল বেলাতেই ওদের রম্থুইখানার চিমনী দিয়ে ধেখয়া 
বেরুচ্ছে। রকমারী রান্নাই হচ্ছে হয়তো। অনুকুল বাতাসে মাঝে মাঝেই 
ভেসে আসছে খুশবু। ছু*চারটি ফিনফিনে ছোকরা থেকে থেকেই ছাদের ওপর 
উঠে কি সব কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। কারে! পরনে গোলাপী সিক্ষের লুি, 
স্যাণ্ডো গেঞ্জি। কারো বাম মণিবন্ধে সোনার ঘড়ি, নাকের ডগায় চশমা । শুধু 
আগার ওয়ার পরেও কেউ কেউ হৈ হুল্লোড় করছে। মুহমুছুঃ সিগারেট ফু*কছে 
কেউ কেউ । হাসছে, শিস দিচ্ছে আবার হুড় ছড় করে নীচে নেমে যাচ্ছে। 
চরের ঝি-বউর1 দেখে দেখে অবাক। রথে এসেছে তা অমন ফ্ছুড়ী করছে 
কেন 1...হঠাৎ তবলায় চাটি পড়ে। প্যা পৌ করে বেজে ওঠে হারমোনিয়ম ! 
সঙ্গে বেশ সুরেল! গলায় সুর ধরে একটি চাপার কুঁড়ি। হ্যা হ্যা টাপা ফুলের 
মতোই ওর গতরের রং_-ছিপছিপে চেহারা । ঝলমল করছে রাশিকৃত গহন] । 
বুটিদার বেনারসীখান! তো! বেশ দ্বামীই হবে। ইস্‌) একটু যদ্দি লজ্জা থাকে। 
একপাল পুকুষের সামনে কেমন সেজেগুজে গাইতে বসেছে ।-*"গালে হাত 
দিয়েই ভাবতে থাকে চারদিকের তীর্থযাত্রীরা । হরি বাঈ সেদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে আপন ঢডেই গাইতে থাকে-- 


কে বিদেশী মন উদাসী 
বাশের বাশি বাজাও বনে। 


গান সোমের মাথায় এসে জিম্নট বাধে । এতক্ষণ নঙ্জরেই পড়েনি কারো । 
পাশে বসে আছে আরো ছুটি স্ুক্রী মেয়ে । বয়েস হরির চেয়ে কমই হুবে। বড় 
জোর আঠারো উনিশ। সহস! ঘুউর পায়ে তিড়িং করে উঠে দাড়ায়। গানের 
তালে তালে ঝমঝম শবে শুরু হয় নাচ। বিলোল লীলায়িত অঙ্গতঙ্গী। 
চোখের ইসারায় বিছ্যত্প্রবাহ। সোমের সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ছে ছোকরার! । 
শিস দিচ্ছে, গোলাপ ছু'ড়ছে, 'মরে যাই, মরে যাই প্রাণ বলে লুটিয়ে পড়ছে। 
গ্লাসের পর গ্লাস পরিবেশিত হচ্ছে বভিন সুধা ।**.দেখে দেখে গা পাক দিয়ে 
ওঠে কুস্থমের । মাগো, কি তেন! ধুল্সো ধুন্মো মাগীরা একপাল ছোকরার 
মাঝখানে কেমন কোমর ঢোলাচ্ছে। একটুও কি লজ্জা নেই মুখপুড়ীদ্ের !... 
পুরুষদের একজনও যে নৌকোয় নেই। একে একে সকলেই তো ডাঙায় 
গিয়েছে । এক্ষুনি এধান থেকে চলে যাওয়া উচিত। ঠাকুর দর্শন করতে এসে' 
একি দেখছে ও ছাই-ভন্ম !...নিশি গ্রীনবোটের দ্িকে চেয়ে মিটমিট করে: 
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হাসছিল। কুমস্ুম চীৎকার করে ওঠে, ছৈয়ের ভিতরে আয়) নিজেও উঠে, 
আসে পেছন ফিরে। ছিছিছি কিঘেক্না!... 


রথ টান সময়মতোই হয়ে যায়। বেশ ভালভাবেই দর্শন হয়েছে ওদের। 
সকালে যে সব অধাত্র! দেখেছিল, তাতে ভয়ই ছিল, মাধবজীউ দর্শন দেবেন 
কিনা। না, প্রভূ ওদের মুখ রক্ষা করেছেন। 

পুরুষ মানুষরাঁও হাপ ছেড়ে বাচে। খুব রক্ষা! যে প্রথম চোটে বেশীর তাগ 
পাট বেচে দিয়েছে । বিকেলের দ্বিকে তো বাজার এক টাক নরম। তাছাড়া 
খদ্দেরই নেই। রসিক ফড়ে তো এরই মধ্যে সাতবার এসে মাথা চাপড়িয়ে 
গেছে। তাযাহোক। ব্যবস।-_ব্যবসা। ঠকা জেতা আছেই। তাই বলে 
তো আর সাইদের পয়সা ফেরত দেওয়া যাবে না। আর দেবেই বা কেন? 
এই তো মাত্র একবার এ রকম হলো । নয়তো বছর তরেই তো ওঁরা কল! 
দেখায়। এখন মুশকিল হলে! বাকী পাট ক'গাছা আর বেচা যাবে না। 
কে জানে, কি হবে এবার পাটের বাজার ? নমুনা তো বড় ভাল ঠেকছে না। 
যাকগে, সে পরের ভাবনা পরে ভাবা! যাবে। এখন চাই খাবার। তেষ্টায় 
গল] শুকিয়ে উঠেছে । ছোটরা অবিরত মুখ চালালেও বড়দের পেটে 
জলবিন্ুও পড়েনি । এখন বেঁধে থেতে গেলে অনেক দেরি হবে। শুধু মুখে 
অতোক্ষণ থাকা যাবে না। তাছাড়া সোজাসুজি ডাল-ভাতও আঙ্গ আর 
হবে না। আজ একটু রকমফের রান্নাই হবে। আরকিছু না হোক ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত ভাজা তো হবেই। সঙ্গে ফজলী আম আর দই। ইলিশ 
মাছ সকলকে যাচাই করেই পরিবেশন করা হবে। তা হয়ে যাবে'খন। 
মাধব জীউর দয়ায় কারবার একরকম মন্দ হয়নি । বাছ পাট যখন গড়পড়ত। 
এগারো বারোয় বিকোলো তখন গাছ পাটের দ্র উঠবেই। বত্রিশ সালেও 
তো তাই হয়েছিল। দ্রশ বারে! থেকে চড়তে চড়তে একবারে ত্রিশ বত্রিশ। 
কিছু পাট অবশ্ত ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে। তা হোক, এ সব ব্যবসাারদের 
চালাকি। চাষীর মনের বল ভেঙে দেওয়ার মতলব। ও নিয়ে বেশ মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই। এখন টা উঠানো দ্রকার। এর আগ পর্যস্ত যা 
খরচ! হয়েছে সে ষার যার তার তার। এখনকার বারোয়ারি তোজ চাদ 
তুলেই হবে। গস্ভির ছৈয়ের ওপর বসে ছ'কো টানতে টানতে সঙ্লা চলে 
মোড়লদের | অন্ঠেরাও খুশী মনেই এসে যোগ দেয়। হাতে সকলেরই করকরে 
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নোট রয়েছে। কর্ম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটা [্টাদা উঠে যায়। দীন 
করিম, পলান চাদ ছাড়াও প্রত্যেকে এক হাড়ি'করে দই দিতে প্রতিশ্রুতি দেয়। 
ম্নই প্রস্তাবটা তুলেছিল । খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ও সব সময়েই অগ্রণী । 
গ্স্তি আর ঘাষীতে হই হই পড়ে। সব চেয়ে খুশী হয় ছোটবা। মনের আনন্দে 
তালপাতার বাশি জোরে জোরে ফু'কতে থাকে । কিন্ত এতো সবই গেলো 
পরের কথ৷। এখন যে পেটের নাড়ী-ভূপড়ী মোচড়াতে শুরু করেছে । এখনকার 
মতো কিছু চাই যে।***ছু'কো টানতে টানতে দীন্তুর নজরে পড়ে, ঘাটের পারে 
বড় বড় কাসার বগী থালায় করে মালাই নিয়ে উপস্থিত হয়েছে স্থানীয় 
গোয়ালারা। যেমন পুরু তেমন তকৃতকৃ করছে রং। ও আর স্থির থাকতে 
পারে না। হছ'কোটা করিমের হাতে দিয়ে নৌকোর ওপর দিয়ে ডিডাতে 
ডিডাতে ঘাটের পারে গিয়ে নামে। এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বাছাই বাছাই 
চারখান! মালাই কিনে ফেলে দেড় টাকা দ্িয়ে। ওজন সের দেড়েক হবে। 
দ্ররটা একটু চড়াই হলো। তা হোক, পালপার্ধপের দ্রিনে হবেই। সময়মতো! 
যে এমন জিনিষ পাওয়। গেছে এটাই ভাগ্য ।*.*কলার পাতায় জড়িয়ে দেয় 
গোয়ল যত্ব করে। তিনবার কপালে ছু ইয়ে সাইদের টাকা টে'কে গৌজে। 
দীন্দু খুশী মনে এগিয়ে যায় আরও একটু ভেতরের দ্িকে। বড় বাস্তার 
ধারে বিন্নী (এক রকমের মিহি খই, সুগন্ধিযুক্ত ) আর চিনির ছাচ নিয়ে 
বসেছে দোকানীর1। আড়াই সের ছাচ ও পাঁচ পো বিশ্নী একটা মাটির হাড়িতে 
করে কিনে ফেলে। মাধব জীউর কৃপায় জলযোগট1 বেশ জমবে । আজকের 
এত লোকের ভিড়ের মধ্যেও যে এ রকম মালাই পাবে ত1 ও ধারণাই করতে 
পারে নি। মুড়ি তো নৌকোয় আছেই, এখন গগ্ডাকয়েক কচি শসা হলেই মিটে 
ঘায়। কিস্ত একা একা আর এত জিনিষ বয়ে নেওয়া সম্ভবপর নয়। 
এগুলো রেখে এসেই আবার নিতে হবে।-**দীনুু দু'হাত জোড়া সওদা৷ নিয়ে 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় ফিরছিল। কিন্তু পেছন ফিরতেই পলান আর করিমকে 
হাসতে দেখে । করিমের হাতে বড় বড় বারো চৌদ্দট! ফজলী আম ও পলানের 
কাধের ওপর বিরাট একটা কাঠাল। ওজন কম করেও সাত আট সের হবে। 
ফ্বাম পাঁচ সিকে | ফজলী কয়ট। ছুস্টাকায় কিনেছে করিম । দীন্ুকে হঠাৎ ছেয়ের 
ওপর থেকে কিছু না বলে না কয়ে ছুটতে দেখে ওরা ছু'্রন অনুসরণ করেছিল । 
যার যা মন চেয়েছে সওদা করেছে । কেউ কাকেও বাধা দেয়নি । এ সওদ৷ 
ওদের নিজেদের পয়সায় কেনা । সুতরাং কারো কিছু বলবার নেই |" 
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ছোটরা! দ্বিনতর মুড়ি চিড়ে আর তেলে-ভাজা! থেয়ে খেয়ে থিতিয়ে পড়েছিল। 
শুধু ও-জাতীয় খাবার হলে ওরা আর ধারে কাছেও ধেঁষতো না। কিন্ত 
মালাই, আম আর কাঠাল দেখে আবার সকলে পাতা নিয়ে ঘুরঘুর শুরু করে। 
খাবার সবই গিন্লীদের জিম্মায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তারাই যাকে যা দেবার 
দেবে থুবে। মদন, আনন্দ মেলায় পা! দিয়েই দু'চোখে যা দেখেছে গিলেছে। 
বড়োদের মতো ওরা কেউ উপোস দিয়ে নেই। তবু মালাইর লোভে পাছ 
ছাড়ছে না। করিম, পলানও রীতিমতোই ছাতু মুড়ি চি'ড়ে খেয়েছে । সুতরাং 
সারাদিনের ঘোরাঘুরিতে নে খাওয়া জল হয়ে গেলেও যার! উপোস দিয়ে আছে 
তোড়জোড় করে সর্বপ্রথম তাদেরই বসিয়ে দিতে যায়। কিন্তু দীন ওদের 
রেখে কিছুতেই বসে না। আনন্দ, মদনের ইচ্ছে ওদের সঙ্গেই একত্র বসে। 
কিন্তু দীন বেছে বেছে ওদের ওপরেই পরিবেশনের তার দেয়। পরম্পর হতাশায় 
সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে শেষ পর্যন্ত 'কাজে লাগতে বাধ্য হয়। মেয়েরা 
সব সাজিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছে ওর! এনে পরিবেশন করছে। ছোটদের কাউকে 
পাত পেতে বসতে দেওয়া হয় না। এক একটা তো! খুর্দে রাক্ষন। সারাদিন 
যা পাচ্ছে গ্িলছে আর হাগছে। পেট নয়তো যেন জয়চাক। যার যার 
ছেলেমেয়ে সে সে সামলায়। যৎসামান্ত যা দেবার হাতে হাতে দিয়েই শাস্ত 
করতে চেষ্টা করে। কেউ চুপ করে-_কেউ টণ্যা ট্ঠা করতে থাকে। মায়েদের 
সঙ্গেও কেউ কেউ বসে আবার। 

সকলের জলযোগের পর জয়ধ্বনি দিয়ে আবার যাত্রা শুরু হয়। এবার আর 
কোন আয়াস নেই। আ্রোতের মুখে গুধু হাল ধরে বসে থাকা। বংশীর জল 
নেচে নেচে চলেছে । সাত আট মাইল পথ ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে। দুপুরের দিকে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে । কিন্তু এখন আকাশ 
বেশ পরিষ্কার | দ্বিতীয়ার চাদ উকি দিয়েই গা ঢাকা দিলে । ঝিরঝির করে 
বইছে জলো! হাওয়া | পুরুষর! সকলেই এসে ছেয়ের ওপর বনে । দল আগের 
মতোই ঠিক আছে। গিরীশ্বান্নিরা এবার রান্নার কাজে মন দেয়। মদন 
ধামরাইর বাজার থেকেই ইজিশ কিনতে চেয়েছিল। কিন্তু পলান রাজী হয়নি। 
বাজারে দ্র বেশী হবে। আবার বাদি পচা হবারও সম্ভাবনা আছে। 
সামনেই ঘুঘুদিয়া। জেলেদের আড়ত। ওখান থেকে দ্বেখেগুনে কিনলে, 
সব দ্বিক থেকেই সুবিধা হবে। সকলেই পলানকে সমর্থন করে। 

ভাটির টানে গস্তি ছু'খানা বেশ গা ছেড়ে দিয়ে চলেছে। এদিক থেকে 
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শ্বাধীখানার গতিই বেশী। একক ছেড়ে দিলে নাগালের মধ্যেই থাকবে না। 
কিন্ত তাতো৷ আর হতে পারে না । সকলে একসঙ্গে এসেছে একসঙ্গেই ফিরবে। 
মেয়েদের গস্তিধানার সঙ্গেই দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা হয় ওটাকে । গতি 
প্রতিহত হুয়। 

ফেরার পথে আর ফকিরের আসর বসে না। কীর্তনও না। সকলেই 
এবার খোশ গল্পে ব্যস্তভ। সকলের মনেই বইছে খুশীর হাওয়া । ঘাষীখানায় 
চলেছে চ্যাংড়ার দল । এর ভেতরে আবার একটু যারা বয়স্ক তারা বসেছে 
ছৈয়ের ওপর । কেউব! পেছনের গলুইতে । আনন্দ, অশ্বিনী, ওসমান, মদন এদের 
দলে । সামনের গলুইর দিকে আছে, কাশেম, নিশি, ফজলুল প্রভৃতি । পাশাপাশি 
গম্তির সামনে বসেছে ময়না, পার্বতী, মেহেরা, আমিনা) আনোয়ার । ছৈয়ের 
মাঝামাঝি বাচ্চা-কাচ্চার1। শিশ্লী-বান্লিবা পেছনের দিকে রান্না নিয়ে ব্যস্ত । 
ময়না নিশির মধ্যে তেমন কোন জড়তা নেই। আজ অনেক দিন পর ওরা 
এত কাছাকাছি বসতে পেরেছে। কিন্তু মেহেরার যেন লঙ্জাই কাটে না। 
কাশেমকে দেখে সুদীর্ঘ ঘোমট। টেনেই ও জবুথবু হয়ে বসে আছে। পার্ধতী 
সামনে বসে কুটনে! কুটে দিচ্ছে । মেহেরার উদ্দেশে হাসতে হাসতেই বলে, 
কিগ বেগমসাহেবা, ঘরের নোকের কাছে আবার এত সরম কিসের? ঘুমটা 
খুইলাই বহ (বসো) না। 

মেহেরার তবু লজ্জা ভাঙে না। ঘোমটার নীচেই ফিকফিক করে 
হাসতে থাকে । 

ওকে নিরুত্তর দেখে পুনরায় কাশেমের সঙ্গেই রসিকতা শুরু করে পার্ধতী, 
মিঞা সাবও যে চুপচাপ কইরা বইহা রইলেন। বিবিজানরে কোলে লইয়া 
যছেন না। 

মেহের! নিরুত্তর থাকলেও কাশেম নিরুত্তর থাকে না। সমতা রেখেই 
জবাব দেয়, কোলে উঠবার লেইগ! যদি আপনার সক অইয়! থাকে 
তাইলে কন্‌ অশ্বিনী দ্াদ্দারে ডাইক! দ্েই। মনের মান্ুষরে কোলে লইয়! 
বইহা! থাউক। 

হেসে পার্ধতী বলে, আমর! পুরান অইয়া গেচি, আমাগ আর পোচে ক্যার!। 
অনের মানুষ দেখবার চান ত তবে এই গ্যাহেন, এক ঝটকায় মেহেরার মুখের 
ঘোমটা সরিয়ে ।দেয় পার্বতী । 

বেচারা মেহের তাড়াতাড়ি ছ্‌*হাত দিয়ে মুখ চেপে অবিরত হাসতে থাকে । 
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কাশেম বলে, অত হাসবার কি আছে। দ্বিদ্ধির যখন সথ অইচে তখন 
কোলে না বইলা ঘুমটাডা খুইলাই বহু না। 

হ, তাই কনচে ! টাদ মুখ কি আমরা গিল! খাইয়া ফালামু? 

এর পর আর মেছেরা ঘোমটা দিয়ে সম্পূর্ণ মুখ ঢাকতে পারে না। শুধু 
টাদি পর্যস্তই ওঠে। মুখখানা সম্পূর্ণ ই দেখা যায়। 

পার্তীর দৃষ্টি পড়ে এবার নিশির ওপর। সরসতা নিয়েই বলে, নিশি- 
তাইয়েরও কি মইনীরে দেইথা নতুন কইরা লজ্জা অইল নাকি? প্যাট থেইকা 
গইড়াই না ছইজনে গলাগলি ধইর! আচ। 

কথাট। সত্যি হলেও নিশির মধ্যে কেমন যেন জড়তা এসেছে এখন। 
আগের মতো! কিছুতেই আর ও ঝা। করে ময়নার চুলের মুঠি ধরতে পারবে না। 
ময়নাও হয়তে। পারবে না কথায় কথায় ওর গল! জড়িয়ে ধরতে । কেমন যেন 
পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে ওর সর্বাঙ্গে । সর্ধঘ! গায়ে আচল জড়িয়ে থাকে । এ যেন 
এক অভিনব রহন্ত। জান! ময়নাকে নতুন করে জানতে ইচ্ছে করে।...পার্ধতীর 
কথার কোন জবাবই দ্বিতে পারে না। শুধু একটু হাসি খেলে ঠোটের কোণে। 

কিন্তু পার্বতী ছাড়বার পাত্রী নয়। কাশেমও ছাড়ে না। পার্ধতীকে 
সমর্থন করেই কাশেম বলে, কিগ ময়না পাথী, আর কিচু কইবার না পার নিশি 
তাইরে একটা গৎ বাজাইবার কও না । 

হ নিশিদাদা, ইসব ফাইজলামির কাম নাই। তুমি আমাগ একটা গৎ 
বাজ্জাইয়াই ছনাও, এতক্ষণ পর মেহেরা মুখ খোলে । 

পার্বতী সায় দেয়, বেশ, তাই বাজাও নিশিভাই। মেহের সোন! নাগবের 
গল। ধইর৷ ঝুনুক । 

আমরা ঝুললে আপনাগও ঝোলন লাগব দিদ্দি। অশ্বিনীদাদ! ত পছার 
গলইতেই আচে, ডাইকা দিমু নাকি, কাশেম পাণ্টা রসিকতা করে। 

নিশি আর কাকেও কোন সুযোগ ন! দিয়ে বাশীতে ফুদেয়। ভাটিয়ালির 
সুর অন্ুরণিত হতে থাকে বংশীর মেঘ-ঘন বক্ষে | মিছিল করে চলেছে নৌকোর 
বহর। পাশাপাশি যাচ্ছিল আর একটি সৌখীন দল। সুরের মৃছণনায় স্তব্ধ হয়ে 
যায়। ছেলে বুড়ো সকলের প্রাণেই সাড়া জাগায় নিশির বাশের বাশী। বেছে 
বেজে থেমে যায় এক সময়। কিন্তু শ্রোতাদের রেশ কাটে না। 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে পার্বতী আবার আব্বার করে, এ গৎ্টা বাজাও 
নিশিভাই । 
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কোনট] ?--নিশি দ্রিজ্েস করে। 

হেসে পার্ধতী বলে,এঁষে সেই--«্রাধে তোর তরে কদ্মমতলে বসে 
থাকি”. 

নিশি কিছু বলার আগে কাশেম টিগ্রনী কাটে, হ হ নিশিভাই, তাই বাজাও। 
দিদির লেইগ! যে দ্বাদায়'এহনো৷ পছার গলইতে বইহ1 আচে। 

পার্ধতীও ছাড়ে না, বলে, দিদির কতা পরে ভাইবেন। বিবিজান যে 
আপনার লেইগ! সামনেই বইহা! আচে। 

কিখালি থালি বাজে কথা! নিশিভাই, বাজাও গৎখানা, মেহের 
অনুরোধ করে। 

নিশি আবার কাউকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে সুর ধরে । আবার 
উচ্ছ্বাস জাগে আবাল বৃদ্ধ বনিতার বুকে । সামনের গস্তির ছৈয়ের ওপর বসে 
বুড়োর! জটলা করছিল। বাশির সুর তাদেরও উন্মন! করে তোলে। কেউ আর 
কোন কথা বলতে পারেনা । কান পেতে নীরবেই শুনতে থাকে । বাশী 
থামলে দীনুকে লক্ষ্য করে পলান বলে, বৈরাগীর পো, পোলার সাদী তাড়াতাড়ি 
দিয়া গ্ভান। কদমতলায় আর কতদিন বইহা থাকব ? 

দীনু মুখ টিপে টিপে হাসে। 

উত্তরটা করিমই দেয়, বেশীদ্দিন ন৷ থাকলেও এক বছর ত থাকনই লাগব। 
ইনাগ শাস্ত্রে যে আবার এক বছর অশৌচ পালন লাগে। 

হ, তা কাটল ত কয় মাস। বাকীড1 কাটলেই অইয়া যায় ।**. 

হিসেব মতে। ওর! হয়তো প্রথম বাত্রেই চরে পৌছুতে পারতো! কিন্তু 
ভোজ থাকায় ঘুুদিয়ার বাকে হিজল গাছের সঙ্গে নৌকো বেঁধেই রাত কাটাতে 
হয়। প্রাণপ্রাচুর্যে চলে খাওয়া-দাওয়া বং-তামাসা। ভোর ভোর শকলে 
এসে চরে পৌছোয়। 


॥ ২৩ ॥ 


প্রথম রথের পর ফিরতি বথও কেটে যায়। কিন্তু পাটের দর আর ওঠে 
না। কেমন যেন থমথম করছে বাজার । অন্তান্তবার মাসধানেক আগেই 
গঞ্জে রেলি ব্রাার্সের আপিস খোলা হয়। কিন্তু এবার সবই ভেখ-ভখ। পূর্ণ 
পার্সেজার বার কয়েক নারায়ণ গঞ্জে শুধুই দৌড়র্বাপ করলেন। এ পর্যন্ত এক 
ছটাকের খরিদও আনতে পারেননি । ধামনাইর রথে গড়পড়তা এগারো বারো 
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টাকায় সাইদ হয়েছিল। কিন্তু গঞ্জের বাজারে এখন সে পাট আট নয় টাকার 
বেশী নয়। তাই বা খদ্দের কোথায়? শুধু ফাক! কথার ছড়াছড়ি । দিন যত 
যাচ্ছে চরের মানুষের বুক কেঁপে উঠছে। মাসখানেক পরেই তো আসল গাছ 
পাট লাগবে। তার আগে আছে কাটাই, জাগ, বাছাই, ধোলাই ও 
শুকোবার খরচা । প্রথম দফার খরচা৷ বাবদ মোটা সুর্দে অধিকাংশেরই কর্জ 
নেওয়া আছে। ভেবেছিল, দ্বিতীয় দফার খরচা বাছ পাট বেচেই হবে। কিন্ত 
তা আর হচ্ছে কই। রথে যা বেচেছে, বেচেছে। তারপর তো এ পর্যস্ত একটা 
ছিলকাও বেচতে পারছে না! কেউ ।-** ূ 

দুশ্চিন্তায় দুশ্চিন্তায় দিন কাটতে থাকে । হাতে এখন আর তেমন কোন কাজ 
নেই। ধলেশ্বরী বংশী কানায় কানায় ফুলে উঠেছে। ঢেউয়ের ফৌস-ফৌসানী 
না থাকলেও স্রোতের টান ভয়ংকর । চারদিকের নালা-ডোবা থেকে দলে দলে 
ভেসে আসছে কচুবিপানা। পাট গাছ এখন যথেই্টই বড়ো হয়েছে । এখন 
আর চাপায় পড়ে মার] যাবার সম্ভাবনা নেই। তবু যদ্দি ক্ষেতের ভেতরে কচুরি- 
পানা ঢোকে তাহলে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। গাছের গ্রায়ে পোকাও 
লাগতে পারে। চরের মানুষের এখন প্রধান কাজ হলো চারদিকে স্ুৃতীক্ষু নজর 
রাখা । কিছুতেই যেন কচুবিপান! ক্ষেতে না ঢোকে। 

সামান্য কাজ, সকলেই মন দিয়ে করে। সারাদিন তো শুয়ে বসে তামাক' 
খেয়েই কাটাতে হয় । নৌকো! ছাড়া! এক পা বাড়ির বা*র হবার জে! নেই। 
ঘর-বাড়িগুলো৷ সবই যেন জলের ওপর ভাসছে । বিশাল সমুদ্রের মাঝে এক 
একটি জীবন-বয়। যেন। মাঝে সাঝে ছুপাচ জনকে নিয়ে দয়াল চানের আসর 
জমলেও ভাগবতের আসর আর তেমন জমে না । চরের সকলের নৌকে। ডিঙ্গি 
নেই। দ্বীন্ুর ডিঙ্গিতে সময়মতো যারা আসতে পারে কেবল মাত্র তারাই 
আসে। সব চেয়ে মুশকিল হচ্ছে রামকাস্তকে নিয়ে। এক তো উত্তর কোণের 
শেষ প্রান্তে তার বাড়ি--ডিক্ি নিয়ে অনেকটা পথ যেতে হয়; তার উপর আবার 
প্রায়ই তাকে বাড়িতে পাওয়া যায় না। সেঁতর্সেতে ঘর ছেড়ে গঞ্জের কাছারিতেই 
অধিকাংশ সময় কাটায় রামকান্ত । বেচারার দোষ নেই। বন্দী অবস্থায় এক! 
এক ঘরে কতক্ষণ লোকের মন টেকে । চরে ওর দোসর কেউ নেই। নাম 
কীর্তন ভাগবত পাঠ ব্যবসা হিসেবেই করতে হয় ওকে । মনের শাস্তি কিছুমাত্র 
ওতে হয় না। তাই বমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে গ্রীনবোটে মাতোয়ার! হয়ে পড়লে 
কোন কোনদিন ছেদও পড়ে যায়। পূর্ণচ্ছেদ ও স্বেচ্ছায়ই ঘটাতো। পারে না 
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শুধু রমেন্দ্রনারায়ণের সামান্ততম অন্ুকম্পার অভাবে। নিদেন যদ্দি একট! 
তসিলদাবের কাঞ্গও ওকে উনি দিতেন।"*" 

ধরতে গেলে তামাক খেয়ে আর আলসেমী করেই দিন কাটছে চরের 
মানুষের । তবু এরই মধ্যে আর একটা ফাউ কাব্ধ জুটে যায়। ভরা বর্ষায় 
গঞ্জের মান্য মাছ একরকম খেতে পারে না বললেই হয়। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে 
নদনদী উথলে পড়েছে। পাড় কূল কিছুই নেই। জেলের! এখন আর বেড়াজাল 
দিয়ে মাছ ধরতে পারে না। জালের পরিধি থই পায় না। আ্রোতের মুখে বড় 
বড় মাছ কে কোথায় লুকিয়েছে পাত পাওয়াই ভার। বর্ধার একমাত্র মাছ 
ইলিশ আর চিংড়ী। ইলিশ মাছ আবার সবদ্দিন সমান ধরা পড়ে না। তিথি 
নক্ষত্রের সঙ্গে ওদের চলাচলের যোগ। যখন ধরা পড়বে তো ঝীকের ঝীক। 
'আর যখন ন! পড়বে তখন সারাদিন পরিশ্রম করেও ছু"চারটে ধরা শক্ত । তবে 
চিংড়ীর ব্যাপার অবনত আলাদা । চিংড়ী সব সময়েই ধরা পড়ে । মাঝ গাঙে 
নৌকোর ওপর থেকে টানা-জাল ফেলেই ধরতে হয় বর্ধার চিংড়ীকে । যেমন 
ব্যয়সাধ্য তেমন পরিশ্রমের একশেষ। গঞ্জের বাজারে তাই দামও তার তেমনি 
চড়া । গরীব-গরবার সাধ্য নেই মাছ মুখে দেঁয়। 

গঞ্জের মানুষের অবস্থা যা-ই হোক চরের মানুষের কিন্ত পোয়াবারে!। 
প্রত্যেকের বাড়ির বাঁকে সামান্য দুটো একটা পারন ( মাছ ধরবার খাঁচা ) পেতে 
রাখলেই সংসারের মাছ অফুরস্ত। পেট পুরে থেয়েও দিতে থুতে আপত্তি হয় না। 
এক এক রাত্রে গ্রাদা গাদা চিংড়ী আর বেলে ধরা পড়ে। গরীবদের অনেকে 
গঞ্জের বাজারে গিয়ে বেশ চড়া দামেই বেশীটা বেচে আসে। পারন ছাড়া ছিপ 
দ্বিয়েও অনেকে বড় বড় বেলে মাছ ধরে। শুধু শুয়ে বসে না থেকে অনেকেই 
তাই মাছ ধরে সময় কাটায়। 

কোপ বুঝে কোপ মারতে গঞ্জের মানুষ ওল্ভারদ। চরের ঘরে ঘরে তাদের 
পাতানে। ইষ্টতা। মামু, নানী, চাচা, মিতা, দোস্ত যার সঙ্গে যে যেভাবে 
পেরেছে । সুতরাং মিত্রদের অভাবের সময় পারনের মাছ চরের মানুষ একা 
খেতে পারে না। ছু” পাচ দ্িন অন্তর অন্তর ভেট না দিয়ে উপায় নেই। 
হিসেবের থাতা৷ থতাতে গেলে শুধু বা-দিকের অঙ্কই বেড়ে চলেছে দেখা যায়। 
'জমার ঘরে হয়তো! শুধুই শুন্ত । তবু চরের মান্ুষ চোখ কান বুজতে পারে না। 
স্থপ্টিকর্তা ওদের যেন শুধু দেবার জন্যেই স্থষ্টি করেছেন। ওদের কেউ দিলে কি 
মা সে হিসেব খতিয়ে দেখতে ওরা জানে না। মহাজনরা! তো আরো এক 
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কাটি সরেস। সুদের বেলায় কান! কড়িটিও মাপ হবে না। কিন্তু নেবার 
বেলায় ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা। নু দিতে এসে রসিদ হয়তো 
বললে, কর্তা কিছু মাপ চাই। 

কর্তার মুখে না নেই। বিড়বিড় করে তিনবার আওড়ালেন সুদের অঙ্ক, টাকা 
প্রতি মাসিক ছু'আনা সুদ । তিন মাস দশ দিনে পনেরে! টাকার সুদ হলে 
ধর সাত টাকা চার আনা--আচ্ছা দে তুই এক টাকা কম। 

এক টাকা মকুব পেয়ে নিরক্ষর রসিদের আনন্দের সীমা নেই ! ফাত বার 
রুরেই হাসতে থাকে । সারা বর্ষা হয়তো পারনের চিংড়ী আর বেলে কর্তীকে 
উপচৌকন দেবে-_দশ জায়গায় কর্তার গুণগান করবে। 

কর্তার ঠোঁটেও খুশীর হাসি। যাছুর খেলাই যেন হিসেবের মধ্যে অগ্রিম এক 
টাকা বেশী ধরে পরে সেই টাকাই বাদ দিয়ে দয়াল সাজা । 

এ গুধু একক একটি স্ুদখোরের কথা নয়। ওদের শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্যই 
এটা। হাটের দিনে হাটে এসেছে দেদার বক্স । সঙ্গে গোটাকয়েক কুমড়ো 
আর শসা । বেচে হয়তো সপ্তাহের মুন তেলের পয়সা হবে। আর এক কর্তা 
আন্তে আস্তে এসে হাজির হলেন দেদারের কাছে। শ্তেন পক্ষীর দৃষ্টি-_লুকোবার 
উপায় নেই। নেড়েচেড়ে কচি শসা জোড়া ও বড় কুমড়োটাই গামছায় বেঁধে 
ইাটাদ্রিলেন। আসার সময় দশজনকে শুনিয়েই বলে এলেন, গদী থেকে দাম 
নিয়ে আসিস দেদার । 

দাম য! পাবে ত৷ দেদারও জানে আর দশজনেও জানে । তবু মুখ খুলবার 
উপায় নেই দ্েেদারের। একের ঝাল অন্যের ওপর ঝাড়তে উদ্যত হয় ও। 
যারা নগদ পয়সায় জিনিষ কিনতে এসেছে তার্দের ওপরেই লোকসানের অঙ্ক 
চাপাতে চেষ্টা করে। র 

সন্ধ্যা লাগে লাগে দেদার হয়তো! দামের জন্য গদ্দীতে এল। এসে দেখে, 
কর্তা হবিনামের ঝোলা নিয়ে বসেছেন। বাহক চেতনাই নেই যেন তার। 
দেদার ডাকতে সাহস পায় না। প্রয়োজন থাকলেও ফিরে যেতেই মনস্থ করে। 
উঠে হয়তো! বেরিয়েই আসবে, কর্তা চোখ খোলেন। হুরিনামের মাল! তিনবার 
কপালে ইয়ে গেছু ডাকেন, কে রে, দেদার নাকি? 

ঘুরে দীড়িয়ে আদাব জানায় দেদার। বলে, আইজ্ঞা হ। 

কর্তা বলেন, বোস, তামাক থা। একেবারে যে সন্ধ্যা করে ফেলেছিস ! 

আইজ্ঞা হ, কাম সারতে সারতে বেলা অইয়৷ গেল। 
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তা তোর জিনিষের দ্বাম কতো! দ্বেবোরে ? 

গান কর্তা আপনার যা মোন চায়। 

না না) বল ; কত দেবো? 

আমি আবার কি কমু। আপনেই গ্ভান ছাম কইর!। 

কর্তা আর সময় ক্ষেপ করেন না । সুযোগ বুঝে বলেন, শসা জোড়া কচি 
হলেও বড় ছোটরে। কুমড়োট। বোধ হয় তেমন মিষ্টি হবে না । বড্ডো কাচা। 
আচ্ছ।' নে, তোকে আর ঠকিয়েকি হবে, টেক হাতড়িয়ে একট! ছু'আনি 
দেদারের দিকে ঁড়ে দেন। ৃ 

সারাদিনের ক্লান্তির পর বেশ আরাম করেই তামাক ছিনুম খাবে 
ভেবেছিল দেদার । কিন্তু কর্তার বেহিসেবী কাজ দেখে মনে মনে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে | বাজারে বেচলে কম করেও কুমড়োটাই চার আনায় বেচতে 
পারতো! । শস] জোড়াও চার ছয় পয়সার কমে বিকোতো। না। এমন আক্কেল- 
নাশ! মানুষ !.*.ইচ্ছে করে দু”আনিটা ছুঁড়ে মারে কর্তার নাকের ডগায়। 
কিন্ত পারে না। 

কর্তা ভাব বুঝেই পুনরায় কীর্তনে মাতে, পাট এবার কেমন হ'লরে দেদার? 

গলার স্বর গু করেই দেদার উত্তর করে, অইচে একরকম । আইচ্ছা, 
উঠি এখন কত্তা, উঠে ঈীড়াতে যায় দেদার । 

কর্তা বাধা দেন, আরে বোস বোস ; আর-এক ছিনুম তামাক থা। ছেলেপুলে 
সব ভালো আছে তো? 

রাগ হয়েছিল দেদারের, কর্তার আস্তরিকায় মুহূর্তে গলে জল হয়ে যায়। 
হাসতে হাসতেই জবাব দেয়, আপনাগ আশীব্বার্দে আল্লায় রাকচে একরকম, 
বসে পড়ে আবার এক ছিলুম তামাক সাঙ্গতে থাকে । 

দেদদারকে খুশী করতে পেরে কর্তা নিজেও খুব খুশী হন। জপের মালায় 
বারকয়েক হাত ঘুরিয়ে আসল কথায় আসেন, পারনে মাছ-টাছ কেমন পড়ছে 
রে দেদার ? 

কক্ষেতে ফু" দিতে দিতে দেদার বলে, ত৷ মোন্দ পড়চে ন। কত্তা। কাইল 
বিহানে চাইরড্যা দিয় যামুনে। বড় বড় ডিমওলা ইচা (চিংড়ী ) আর বাইলা 
(বেলে মাছ )। বাইলার প্যাটেও ঠাস! ডিম। 

কগ্ডার জিভ দিয়ে টসটস করে জল গড়াতে থাকে । সমানে ডাল-ভাত 
থেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে । কে খাবে হছু'আন দশ 
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পয়সা কুড়ি চিংড়ী মাছ কিনে? সুদের টাকা অতো লপচপিয়ে খরচ করে 
ফেললে চলে না।.**রসনার রস সঙ্গোরে চেপেই কর্তা বাধা দ্বেন, না না দেবার 
জন্য বলিনি। এমনিই জিজ্ঞেন করলাম, আমাদের এপারে তো মাছ নেই 
বললেই হয়। 

কিষেকন কতা! কিন] দিমু নাকি যে তাই না করেন। পারনের 
মাছ দিমু তায় আবার কি অইব। কাইল শিহানেই আইনা দিমু পোলাপানে 
খাইব। যান, সেবা করেন, ফু*দিতে দিতে কক্ধেটা কর্তার দিকেই এগিয়ে 
“দেয় দেদার । 

না, আমার হাতে এখন মালা রয়েছে, তুই খা। 

দেদ্দার মনের থুশীতেই হু'কো টানতে থাকে। বেশ মৌজ হয়েছে 
তামাক ছিলুমে। হরিনামের মালা আর একবার কপালে ঠেকিয়ে কর্তা হাক 
ছাঁড়েন, কই রেঃ কে আছিস। দের্ধারকে গোটাকয়েক মোয়। দ্বিতে বল। 

শ্রাবণ সংক্রান্তি উপলক্ষে কর্তার বাড়িতে মোয়া যুড়কী পাক হয়েছে। 
মোয়ায় খাসা তাজা তিলের সোদা গন্ধ। গোটাকয়েক মুখে দিলে দেদার 
নিশ্চয় গলে যাবে। তারপর**- 

হাক শুনে দেদার লজ্জা পায়। হু'কো থেকে মুখ উঠিয়ে তাড়াতাড়ি বাধ! 
দেয়, না কতা মশয়, এহন কিচু খাইবার পারুম না। নামাজের সময় অইয়া 
আইল, উঠি এহন । 

আরে বোস্‌ বোস্‌। না খাস ছেলেপুলেদের জন্য নিয়ে যা। ও তো 
ছেলেপুলেরই জিনিষ । 

দেদার আর আপত্তি করতে পারে না। মনে মনে থুীই হয় আদর 
আপ্যায়নে । তা মন্দ নয়, মোয়া কয়টা নিয়ে গেলে ছাওয়াল-পাওয়ালর! বেশ 
খুশবীই হবে'খন। নাড়্‌ঃ মোয়া, যুড়কী বড় ভাল পাক হয় কর্তা মশায়দের 
বাড়ি। সেই ভাল, গামছায় জড়িয়ে নিয়েই যাবো মোয়া কয়টা ।... 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা বেতের কাঠায় করে আন্দাজ গোটা বারে! মোয়া, 
কিছুটা তিলের ছাতু .ও মুড়কী এনে হাজির করে কর্তার আট দশ বছরের 
এক ছেলে। 

দেদার খুদে কর্তার হাত থেকে কাঠাটা নিয়ে গামছার মধ্যে যত্র করে বেঁধে 
নেয় জিনিষগুলো। সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে, কর্তা আর খুদ্দে কর্তাকে সেলাম 
জানিয়ে উঠে পড়ে। 
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দেদার উঠে গেলে কর্তার দিল চালা হয়ে ওঠে । যাক বাবা, আর থোড় বড়ি 
খাড়া, থাড়া বড়ি থোড় খেতে হবে না। কাল থেকেই একটু মুখ বদলানো 
যাচ্ছে। আহা-হা, বর্ধার ডিমওয়াল! চিংড়ী আর বেলে তো বাদশাহী থাবার। 
ঝোল খাও, ঝাল খাও, অন্বল খাও কোন কিছুতে আটকায় না। মালার ঝোলা 
দেয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রেখে কর্তা গদগদ হয়ে বাড়ির ভেতরে যান। 


সত্যি, গতকাল যা লগ্নি করেছিলেন কর্তা আজ থেকেই তার সদ আদায় 
শুরু হয়েছে । বড় একটা খানুইতে করে শ' থানেক বেশ বাছাই চিংড়ী ও বিশ 
পঁচিশটে ডিমওয়াল৷ বেলে নিয়ে উপস্থিত হয় দেদার। সঙ্গে মস্ত বড়ো একটা 
কাচা-পাক1 কুমড়ো । কর্তা তো খুশীতে আটখানা। খুদে কর্তা ছুটে এসে 
জ্যান্ত চিংড়ীর গোঁফ ধরে নাচাতে থাকে । বাবাঃ আজ কতদিন পরে 
মাছ থেতে পারবে ।-*. 

খুদে কর্তার উল্লাম দেখে দেদার অন্তরে সহসা বেদনা বোধ করে। মাছ 
নিয়ে আসার সময় ছোট ছেলেট। মাত্র হুঃটো৷ বেলে আর গোটা দশ-বারো 
চিংড়ী রেখে যাবার জন্য বায়না ধরেছিল। কিন্তু ও তা রেখে আসতে 
পারে নি। সামান্ত এ কটা মাছ না দিলে কর্তার কাছে ওর মান থাকে কি 
করে ?-**ছু'টো দশটা তো দুরের কথা-_নামমাত্র একটা মাছও রেখে আসে না 
দেদার। থুদে কর্তার বয়সীই হবে ইলাহি। মাছ ছাড়া ভাত থেতে পারে 
না। বেচারার আজ হয়তো খাওয়াই হবে না ।...তা ও আর কি করতে পারে! 
মুখ ফুটে চাইলেন কর্তা। ও তো আর না বলতে পারে না। আবার দিতে 
গেলে একটা মাছ না দিলেই বা কেমন দেখায়। মনের ছুঃখ মনেই 
চাপতে চেষ্টা করে দেদার। মাছ ক'টা ঢেলে দিয়ে শুধু খালুই নিয়ে বাড়ির 
দিকেই রওনা হয়। 


॥ ২৪ ॥ 


ছিনুমের পর ছিলুম তামাক খেয়ে, বড়শি পারনে মাছ ধরে, খোল বাজিয়ে 
কীর্তন আর দয়াল চাঁনরে ডেকেও দিন কাটছিল না চরের মানুষের । একে তো 
হাতে তেমন কোন কাজ নেই তার ওপর আবার পাটের বাজার থমথম করছে। 
ধামরাইর রথে যে পাট এগারো বারোয় বেচে এসেছে তারই অবশিষ্টাংশ ঠেকায়, 
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পড়ে নয় দশে বেচতে হচ্ছে। চাষীর মনে সুখ নেই, দিনও কাটে না। নাধী 
চাষ হয়েছে, ভাব্রের মাঝামাঝি না হলে গাছ পাট কাটা যাবে না। হিসেব 
করে দেখতে গেলে আরো পনেরো কুড়ি দিন চুপচাঁপই বসে থাকতে হুবে। 
না, এতাবে বসে থাকা বিরক্তির একশেষ। নতুন একটা কিছু জোড়া দিয়ে 
নিতে পারলে হতো... 

ওদের মুখ চেয়েই বোধ হয় দয়াল চান দয়া করেন। গঞ্জে ফি বছর মনম! 
পুজোয় ধুম হয়। প্রতি ঘরে ঘরে পূজো । কুল-নারীরাই এ পৃজোয় প্রধান 
অংশ গ্রহণ করে। শ্রাবণ সংক্রান্তির পাঁচ-সাত দ্বিন আগে কাঠের পিড়ের 
ওপর, “আলা” পাতে ( পিড়ের ওপর কীদ! মাটি করে তার মধ্যে মুগ ও কলাই 
ক্ষেত করা)। পাঁচ-দাত দ্বিনে লকলকিয়ে ওঠে কলাই ও মুগের চারা। 
সংক্রান্তির আগের দ্িন হয় “আলার"' অধিবাস। রং তুলি দিয়ে চিত্রানে হয় 
প্রত্যেকটি পিড়েকে। ফুল দ্রিয়ে সাজানো হয়। সন্ধ্যা রাত্রে হয় অধিবাস 
উদ্যাপন । কারে! পাঁচখানা, কারো সাতখানা, আবার কারো বা ন'খান! 
পিঁড়ে। মনসা দেবীর বেদীর দু'পাশে থরে থরে কচি সবুজের সমাবেশ। দেবী 
আসবেন সংক্রান্তির দ্বিন ভোরে। কারো রীতি অষ্টনাগের পুজো, কারো 
বেয়াল্লিশ নাগের। আবার ছাগ্লান্ন নাগের পূজোও করে কেউ কেউ । নাগ 
দিয়েই চালচিত্র--মাঁঝথানে দেবীর ভুবন-ভুলানো মৃতি। মর্তে্য দেবী পূজোর 
প্রবর্তন করেন টাদ সওদাগর । তত্ত আর ভগবানের সে এক অলৌকিক 
কাহিনী। টাদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের সওদাগর । তাই পূর্ববঙ্গেই দেবী পুজোর ঘটা । 
দেবীর প্রধান ভোগ ছুধ আর কলা। কলার দাম আর ছুধের দ্বাম তাই এ ছু'দিন 
পঞ্চমে ওঠে । তিন আনা চার আনা সের থেকে চৌদ্দ আনা এক টাকা পর্যস্ত 
ওঠে ছুধের দ্র । অধিবাসের দিন কোন ভোগ-রাগ নেই। শুধু ফুল, আলপনা 
আর “আলা” দিয়ে সাজানো হয় বেদীমূল। পরের দিন সংক্রাস্তিতে হয় ছু'বেলা 
পূজো- ভোগরাগ। তার পরের দ্দিন এক বেলা পূজোর পর হয় ভাসান। 
এই ভাসানকে কেন্দ্র করে প্রতি বছর গঞ্জে বেছুলার হাট বসে। এ কোন, 
পণ্যের হাট নয়_দ্রেবীর হাট । এ হাটে দেবীর মাহাত্ম্যই কীতিত হয়। 
নমশূত্রের মেয়ে শ্ামঘাপী। বয়েস পঞ্চাশ পঞ্চাবর--বিধবা। কালো গায়ের 
রং। সামনের তিনটে দাত নেই। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা। 
প্রবাদ, বংশীতে নাইতে গিয়ে মা মনসার ঘট পেয়েছে শ্ঠামদাসী। “জিয়ন” 
ঘট। প্রতি বছর শ্রাবণ সংক্রান্তিতে ঘটের জল নতুন ক'রে মন্ত্পুত করেন 
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হাটের ঠাকরুন। মা মনসার গুণগান করেন। ঘুর পায়ে নাচেন। 
আশ্রপল্পব দিয়ে পৃতবারি ঘন ঘন পিঞ্চন করেন ভক্তগণের শির-পরে। 
কুললক্ীরা দলে দলে আসেন বেছলার হাটে । সিধা জলপান দেন হাটের 
ঠাকরুনকে। নতজান্থু হয়ে শিরে ধারণ করেন “জিয়ন' ঘটের সিুর-_ 
পৃতবারি। একবছর আর সাপের ভয় নেই। কেউ কেউ আবার তাগা, 
তাবিজ, ওঁধুধি-শিকড়ও নেন শ্টামদ্াসীর কাছ থেকে ।*** 

প্রতিবারই বেহুলার হাটের মধ্যে হয় উৎসবের সমাপ্তি । তার আগে 
ভাসান উপলক্ষে চলে নৌকো! বাইচ। স্থানীয় প্রতিযোগ্রাই কেবল যোগ 
ঘ্বে় এতে । বিশেষ কোন পুরস্কার বিতরণের রীতি নেই। শুধু বাহবা! আর 
করতালি। তাতেই গ্রামের মানুষ মুখর হয়ে ওঠে । শ্রাবণের প্রথম দিকেই 
মেরামতের পর ছিপে গাব দেওয়া! আরম্ভ হয়। একশ হাত দেড়শ হাত লম্বা 
ছিপ। কোনটার গলুই ময়ুব-মুখো৷ । কোনটা বা গরুড়। মকর, জলপরী | আবার 
সাধাসিধে চলো মুখও কোন কোনটার। তাতে আবার সারবন্দী পেতলের 
কলসী বীধা। বড় থেকে ক্রমাগত ছোট হয়ে গেছে কলসীর বহুর। প্রত্যেকটির 
পেছনের গলুইতে স্ব স্ব প্রতীক চিহ্বযুক্ত পতাকা । নিচে পঞ্চাশ ষাট, উবে 
একশ দেড়শ জন জোয়ান প্রতিষ্বন্দী সারবন্দী হয়ে বসে ছু'দিক থেকে বৈঠা 
চালায়। ছোট ছোট কাঠের হাত বৈঠা। সর্দারের হুঙ্কারের তালে তালে 
অবিরত জলের ওপর পড়তে থাকে । ছিপ যায় তরতর করে এগিয়ে। 
যেন মনপবনের নাওই চলে জলের ওপর দাগ কেটে। 

চরের মানুষ ফি বছরই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে 
একত্র ফুতি-_ জারি, সারি, গ্রোষ্ঠ গায়। গতানুগতিকতায় কেউ কেউ 
আবার ঝিমিয়েও পড়ে। অন্ান্ত বারের কথা যাই হোক, এবার আর কেউ 
চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। শ্রাবণের প্রথম হাট থেকেই গুরু হয়েছে 
“্হাগুবিল” বিলোনো। গঞ্জের বাবু ভূইঞরা এবার বিশেষ ব্যবস্থা করছেন। 
এবার আর শুধু বাহবা আর করতালির মধ্যে পুরক্কার বিতরণ সীমাবদ্ধ নয়। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট অনস্ত রায় দ্বয়ং দিচ্ছেন একখানি সোনার 
মেডেল ও তিনটি বড় রূপোর কাপ। তার বন্ধু ইন্দ্র পোদ্দার দিচ্ছেন ছোট বড় 
দ্শখান। মেডেল। বন্ধকী কারবার ইন্দ্র মোহনের। বহু তরি খাদ মিশানো 
রূপো অচল হয়ে পড়ে আছে সিন্ধুকের তলায়। গোটাকয়েক মজুরির 
টাক! ছাড়া টে'কের একটি কানাকড়িও খসবে না। এ তো খুবই সামান্ত 
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ব্যপার । সুদের ওপর দিয়েই যাবে-__-আসলে হাত পড়বে না। এতে যদি 
ভবিষ্যতে ভাগ্য খোলে সে তো আনন্দেরই কথা । ন] না, ও খুশী হয়েই দিচ্ছে 
মেডেল ক'খানা। মা লক্ষ্মীর কৃপায় পয়সার কিছুমাত্র অভাব নেই। এখন 
চাই যশ ও প্রতিপত্তি। আর তা পেতে গেলে সর্বাগ্রে জনচিত্তে প্রবেশ করতে 
হবে। তাদেরই প্রতিনিধিরূপে যেতে হবে ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্ত পদে। 
আর-এক ধাপ উঠে ডিসৃদ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান, তারপর এম, এল, এ। 
তার পরের ধাপ কেন্দ্রের সদস্য হওয়া । মানুষ তো এমনি করেই ধাপে ধাপে 
এগিয়ে যায়। মানুষই মানুষকে অমর করতে পারে। টাকা কিছু নয়।.. 
ইন্দ্র মোহনের বুকে ছুরাকাজ্ষার ঝড় ওঠে। শুধু মেডেল দশখানাই নয়। 
'হাগবিল”? বিলি ও ঢোল শহরতের যাবতীয় খরচ! এ পর্যন্ত সেই যুগিয়ে আসছে। 
প্রয়োজন হলে আরো যোগাবে ।--" 

ইন্দ্র মোহনের পরের উৎসাহদাত! হলো বহিমুদ্র'ন খলিফ1।, প্রেসিডেন্ট 
আর ইন্দ্র মোহনের সঙ্গে রহিযুদ্দীনের গল্পায় গলায় ভাব। সে দেবে 
ভলেশ্টিয়ারদের ব্যাজ, পত্রিচালক মণ্ডলীর প্রতীক পতাকা ও পাঁচখানা রূপোর 
মেডেল। আরো! খান পঞ্চাশেক মেডেলের প্রতিশ্রুতি পাওয়। যায় বিভিন্ন 
ব্যবসায়ী ও গণ্যমান্ত লোকের কাছ থেকে । স্বয়ং বমেন্দ্রনারায়ণও উৎসবে 
মাতেন। তার কাছারি বাড়িই হবে পরিচালক মগুলীর আপিস ঘর। চাদ 
ও মেডেল উনিও দেবেন ।**- 

ঢোল শহরৎ যোগে জানানো! হয়, প্রতিযোগী প্রত্যেকটি দলকে পান সুপুবি 
বিড়ি মুফত দেওয়া হবে। আর দেওয়া হবে একবেঙ্সার খোরাকী বাবদ-_-জন 
পেছু এক পো৷ করে চিড়ে, আধ সের দই ও আধ পো গুড়। প্রবেশ ফিএক 
পয়সাও লাগবে না কারো । ২৫শে শ্রাবণ ভত্তি হবার শেষ তারিখ ।... 

দুর দুরাস্ত থেকে আসে হাটুরেরা। বার্তা রটে যায় দিকে দিকে-_ গ্রাম 
ছাড়িয়ে গ্রামাস্তরে। দলে দলে এসে ভতি হতে থাকে প্রতিযোগিরা । 
লোক সংখয। জানিয়ে যায়। নিজেদের মধ্যে চলে সংগঠনের কাজ। পুরোনো 
ছিপ বাতিল করে কোন কোন দল চাদ তুলে নতুন ছিপ গড়তে আরম্ভ করে। 
সারি) জারি, গোষ্ঠর সঙ্গে গঞ্জের বাবুদের গুণপনার উল্লেখ করে গানও বাধতে 
ধাকে কেউ কেউ। প্রতিদিন প্রতি রাত্রে চলে মহড়া । চরের মানুষের 
মধ্যেও প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দের। ওদের ছু'খানি ছিপ প্রতিযোগিতা করবে। 
একটি চরধল্লার আর একটি ফুটনগরের। ভাগবত আর দয়াল চানের আসর 
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একরকম বন্ধ বললেই হয়। ক্নকয়েক বুড়ো-বুড়ীর পাল্লায় পড়ে রামকাত্তকে 
নিয়মিত যেতে হয় বটে কিন্ত আসর মোটেই জমে না। সবাই ব্যস্ত 
বাইচের তোড়জোড় নিয়ে। তা সংগঠন নেহাত মন্দ হয়নি। সোনার 
মেডেল ও কাপ ন! পেলেও ছু'চারটে মেডেল কেউ আটকাতে পারবে না ।... 
বাইচ তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে । পঁচিশ থেকে চল্লিশ হাতি নৌকোর 
এক ভাগ। চল্লিশের ওপর থেকে পাক্তর পর্যস্ত আর এক ভাগ। এবং 
পঁচাত্তরের ওপর থেকে যতো! উধের্বেই হোক তার আর এক ভাগ । দ্বিন যতো 
ঘনিয়ে আসছে প্রতিযোগীর 'সংখ্যা ততোই বাড়ছে। হিসেব মতে। ধরতে 
গ্রেলে লক্ষাধিক লোক আসছে গঞ্জে। স্ুল কমিটির নিকট দরখাস্ত করে 
বাইচের দিন স্কুল ছুটি রাখার ব্যবস্থা কর! হয়। সপ্তম থেকে দশম শ্রেণীর 
প্রতিটি ছাত্রই হবে ভলেন্টিয়ার। এ ছাড়া অন্ঠান্ত সাধারণ লোকের মধ্য হতেও 
শ+ পাঁচেক কর্মী পাওয়া যাবে। শ্াস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ সাহেবের নিকটেও 
সদরে দরখাস্ত কর! হয়েছে। প্রেসিডেন্টের আবেদনে স্বয়ং এস্‌ পি-ই আসছেন 
সদ্দলবলে বাইচ দেখতে । এছাড়া আছে স্থানীয় থানার রক্ষীবাহিনী। আয়োজন 
ঘতদৃর সম্ভব নিখুঁততাবেই এগিয়ে চলে । তল্লাট জুড়ে হইহই রৈ বৈ কাণ্ড ।-*. 


পয়ল৷ ভাদ্র বুধবার । গঞ্জে আজ বছ বিঘোধিত বাইচের দিন। তোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই নহবত বাজতে শুরু হয়েছে। একদল বসেছে যেখান থেকে 
বাইচ আরম্ভ হবে সেখানে। আর একদল যেখানে শেষ হবে। উ'চু শালের 
খু'টির ওপর সুন্দর ছু'খানি সাজানো-গুছানো ঘর। বৃহৎ ছুই পতাকা 
উড়ছে শীর্যদেশে। এছাড়া একদল ব্যাণ্ড অবিরত বেজে চলেছে ভ্রাম্যমাণ 
নৌকোয়। ভঙগেষ্টিয়ারাও সময়মতে1 এসেই দলে দলে যোগ দিচ্ছে। পুলিশ 
সাহেবের লঞ্চও শেষরাত্রেই থানার ঘাটে এসে পৌঁচেছে। ভোরের দিকেই কর্ণ- 
পরিষদের জনকয়েক সভ্যকে সঙ্গে করে প্রেসিডেন্ট অনন্ত রায় তার সঙ্গে দেখ। 
করে আসেন। প্রেসিডেণ্টের অনুরোধক্রমে তিনিই আজ পুরস্কার বিতরণ 
করছেন। আয়োজনের কোথাও কোন ক্রটি নেই। বেল! একটা থেকে গুরু 
হবে বাইচ। গঞ্জের মানুষ আজ সকাল সকালই রান্না খাওয়া! সেরে যে যেখানে 
পারে জড় হতে থাকে । ঘাটে যে জায়গ! না পায় সে টিনের চালার ওপর-_ 
দালানের ছাদে এমন কি বড় বড় গাছের ওপর উঠে প্রস্তত হয়। কেউ কেউ 
আবার নৌকো ভাড়া করে সপরিবাবেই বাইচ দেখতে বা+র হয়। 
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সকাল না গড়াতেই দলে দলে আসতে থাকে ছোট বড় ছিপ। কোন দল 
গাইছে সারি, কোন দল জারি, কোন দল আবার বছরূপী সেজে রং-তামাস। 
করছে। 

সীমারেখা! পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে । প্রবেশপত্রের রসিদ দেখে দই চিড়ে ও পান বিড়ির টিকিট দিচ্ছে। 
টিকিট হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি দিচ্ছে আগন্তকরা । গঞ্জের গুণগান 
করছে উল্লাসে । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে পণ্তীয়নকৃত ছিপ ছাড়া বাড়তি ছিপ নিয়ে। 
তার্দের আবার, গঞ্জের নাম-ডাক শুনে বহুদুর দেশ থেকে আসছে তার! । 
সময়মতে। খবর পৌছোয়নি বলে নির্দিষ্ট সময়ে প্রবেশপত্র পেশ করতে পারেনি । 
দয়া করে তাদের সুযোগ দেওয়া হোক। 

স্বেচ্ছাসেবকেরা বিপদে পড়ে। নিজের! ঝুকি নিতে সাহস পায় না। 
কর্মপরিষদের মুলকেন্দ্রে খবর পাঠানো হয়। পরিষদ সামান্যতম দলের 
কথা বিবেচনা করে প্রথম দফায় অনুমতি দান করেন। রবাহৃতর! অস্তষ্ট হয় 
তারাও পায় নিয়মিত দলের মতোই থাগ্ আর বিড়ির টিকিট। 

বাকের ঝাঁক ছিপ এসে বশীর জল কীপিয়ে তোলে। কাড়া-নাকাড়! 
বাজছে কোন কোনটায়। কোন কোনটায় বা ঢোল কীসর। সিভাও ফুকছে কেউ 
কেউ । বেলা যতো বাড়ছে অগ্ডনতি ছিপ এসে ভিড় করছে। পঞ্জীয়নকৃত 
ছিপ অপেক্ষা অপঞ্জীয়নকৃত ছিপের সংখ্যাই বেশী। এ যেন রক্তবীজের 
ঝাড়। বীর বিক্রমে স্বর্গরাজ্য গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
চুল। লাল শালুর ফালি দিয়ে বেশ আঁটর্সাট করে বাধা । কারে! বা চাড়ানে৷ 
গৌফ। কেউ পরেছে লুঙ্গি, কেউ কাপড়ই মালকাছা৷ করে। খালি গায়েই 
আছে বেশীর ভাগ । আবার জাপানী সিক্ষের গেঞ্জী অথবা রউবেরডের হাফ 
সাও পরেছে কেউ কেউ । হাতে প্রত্যেকেরই ছোট ছোট বৈঠা । “"না না 
আর একখান! বাড়তি ছিপকেও টিকিট দেওয়া হবে না। নির্দিষ্ট সীমারেখার 
মধ্যেই প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না ওরকম কাউকে । প্রথম দফার আদেশ 
নাকচ করে পব্রিষ্দ থেকে দ্বিতীয়বার আদেশ যায়। স্বেচ্ছাসেবকরা সেই 
মতোই খাটি আগলাতে থাকে । মিনিট দশ পনেবোর মধ্যেই উত্তর দক্ষিণ 
সীমানায় শ'খানেক ছিপ আটকে পড়ে । কোন দলের সর্দার এগিয়ে এসে 
স্বেচ্ছাসেবকদের নিকট হাত জোড় করে ঃ দ্যান কত্তারা৷ আমাগ একখান টিকট, 
অনেক দুর গ্ভাশের থনে আইচি। আল্লায় আপনাগ বালে! করব।-"* 
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স্েচ্ছাসেবকরা নিরুপায়। এরকম হারে ভেতরে প্রবেশ করতে দিলে 
বাইচ দেবার জায়গাই থাকবে না । দই চি'ড়ের ব্যবস্থা করাও আর সম্ভবপর 
নয়। উত্তরে ওবাও হাত জোড় করেই অক্ষমতা জানায়। 

উত্তর শুনে পাশের আর-এক দলের সর্দার মাথার বাবরিতে ঝাঁকুনী দিয়ে 
রুখে দীড়ায় .ক্যা মশয়রা, আমাগ ঢুকবার দিবা না তয় আগের দলগ দ্িচ 
ক্যান? হারা কি তোমাগ বাপঠাকুরদা না ?-"- 

তার কথ! শুনে ছোকরা এক ্েচ্ছাসেবক সমতা রেখেই রুথে দাড়ায়, 
এই মিঞা, মুখ সামলিয়ে কথ। বলো! | 

কি কতা তোমাগ লগে কইব মাইনষে ? খাইবার দ্বিবার পারবা ন৷ তয় 
ঢোল দ্বিচিল! ক্যান 1...দুর থেকে আর-এক দলের সর্দার নৌকোর ওপর দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে এসে ফেটে পড়ে। 

অবস্থা বিপদজ্জনক বুঝে স্বেচ্ছাসেবক দলের অধিকর্তা হাত জোড় করেই 
সামলাতে চেষ্টা করে। অত্যন্ত বিনীতভাবেই বলতে থাকে ঃ তাইসব, 
আপনারা মাথা ঠাণ্ডা করুন! আপনাদের জন্য সাধ্যমতো ব্যবস্থা আমরা 
করবো । আপনাদের জন্য আগামীকাল দিন স্থির হচ্ছে*** 

আরে রাইখা গ্ভাও তোমার ঢলাইনা কতাঁ। কাইল হুন৷ (শুন্ঠ ) গাঙ্গে 
বাইচ দিমু কি তোমাগ পুট্্কী ( পাছ।) চুষবার জন্য না? 

অধিকর্তা বিপদে পড়ে। ছোকর! স্বেচ্ছাসেবকদের সামাল দেওয়াও দায় 
হয়ে ওঠে । ওরাও যে যার মতো জামার আস্তিন গুটিয়ে প্রস্তত। এ রকম 
অসংলগ্ন কথাবার্তা কিছুতেই বরদাস্ত করা হবে ন।+*" 

অধিকর্তা তবু হাতজোড় করেই সকলকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু ছিপের দানব ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে । পায়ের রক্ত মাথায় উঠেছে 
ওদের। মুহূর্তের মধ্যে হুঙ্কার ওঠে, মার শালাগ বৈঠার বারি, মার, মার... 

প্রথম বৈঠার আঘাত অধিকর্তার কীধের ওপর পড়ে। অল্পের জন্য মাথ! 
ব্ুক্ষা হয়। জলে লাফিয়ে পড়ে বেচারা । উম্মত জনতার সম্মুখে স্বেচ্ছাসেবকরা 
ফুৎকারে উড়ে যায়। যে যেত|বে পারে জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বাচায়। 
কারো! মাথা ফাটে, হাত ভাঙে। আবেষ্টন বেষ্টনী চোখের পলকে ভেডে যায়। 
ফলে দ্বলে ভেতরে প্রবেশ করতে থাকে বে-আইনী ছিপ। রণতরীই ষেন এক 
একখানা । বাতাসে ফরফর করে বাবরি উড়ছে এক একজনের । হাতের বৈঠা 
কাধের ওপর । যার ঘা! মন চাইছে খিস্তি করছে--কাড়া-নাকাড়া শিউ! ফুকছে। 
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ব্যাড পার্টির নৌকে। পা! দিয়ে ডুবিয়েই দেয় একদল। খরত্রোতে ভেসে যায় ঢাক, 
জয়ঢাক, ব্যাকপাইপ। দর্শকদের নৌকোও চড়াও করে কেউ কেউ। ভয়ার্ত 
স্ত্রী শিশু চিৎকার করে কীদতে থাকে । যে পারে পুলিশ সাহেবের লঞ্চের 
কাছে নৌকো নিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়। মুহুর্তে শাস্ত পরিবেশ অশাস্ত হয়ে 
ওঠে। যার! লাইন দিয়ে বরাদ্ধমতো দই, চি'ড়ে, পান, বিড়ি নিচ্ছিল তারা 
পেটের খিদ্েয় এতক্ষণ ধুকছিল, এবার জলে ওঠে । চারদিক জুড়ে শুধু মার 
মার কাট কাট শব্ধ । দেখতে দেখতে লুঠপাট আবম্ত হয়ে যায়। রহিমুদ্দীন 
খলিফার দৌকানই লুঠ হয়ে যায় সবার আগে। ভাগ্যিস সময়মতো গা ঢাকা 
দিয়েছে রহিমুদ্দীন নয়তো টুকরো টুকরো হয়ে যেতো। প্রেসিডেণ্ট অনন্ত রায় 
তার দোতল৷ গদ্ি-বাড়ির চিলে কোঠায় আত্মগোপন করে ভয়ে ঠকঠক করে 
কাপছেন। দরোয়ানও বার থেকে সদরে তালাচাবি দিয়ে সরে পড়ে। 
তাবথানা গদীতে কেউ নেই। ইন্ত্রপোদ্ার তো! কাছা ঝাড়তে ঝাড়তে সমানে 
দৌড়। হ্যাগুবিলে ওদের তিনজনের স্বাক্ষর ছিল। তাই সকলের জুদ্ধ দৃষ্টিই 
ওদের তিনজনের ওপর | পায় তো! কীচাই চিবিয়ে খায়... 
বেলা একটা থেকে বাইচ শুরু হবার কথা । এখন বেলা মাত্র এগারোট। । 
পুলিশ সাহেব একটু পকাল সকালই লাঞ্চ” দারছিলেন। কথা ছিল, রমেন্দ্র 
নারায়ণের কাছারিতে বসে বাইচ দেখবেন ও পুরস্কার বিতরণ করবেন। কিন্তু 
চারিদিকের হইচইএ তক্ষণি টেবিল ছেড়ে ডেকের ওপর উঠে আসেন। দুরবীণ 
দিয়ে দেখতে থাকেন অগণিত জনতার তাগুব। এ রকম পরিস্থিতির জন্য 
আদে প্রস্তত ছিলেন না উনি। থানায় মাত্র জনকয়েক সশস্ত্র পুলিশ। গুলি 
চালিয়েও আশানুরূপ ফল লাভের সম্ভাবনা নেই। তাতে হয়তো উত্তেজনাই 
বাড়বে কেবল। এক মিনিট তেবে সারেউকে লঞ্চ ছাড়তে ছকুম করেন। ঘন 
ঘন টহল দিতে থাকেন এ-মাথা ও-মাথা | 
হামলাকারীরা এখন লুটপাটে মাতোয়ারা । যারা লুট করতে নারাজ তারা, 

খেউর গ্রেয়েই মনের ঝাল ঝাড়ছে। একদল সমস্বরেই গাইছে-_ 

দৈ চিড়া দে শালারা__ 

দে চিড়াদে। 
দৈ চিড়া ন! দ্বিবার পারশে 
(মাগী) মাইগ ভাড়া দে শালার! 
মাইগ ভাড়া দে |. 
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হঠাৎ পুলিশ সাহেবের লঞ্চ একটি দলের পাশে এসে ভেখ ভেখ শবে সিটি 
মারে। দলের কর্তা গান থামিয়ে সকলকে বৈঠা! চালাতে হুকুম করে। তীরবেগে 
ছুটে পালায় ছিপ ভাটির পথে। কিছুটা ফল হয়েছে দেখে উৎসাহিতই হন পুলিশ 
সাহেব। ঘন ঘনই সিটি পড়তে থাকে লঞ্চ থেকে। তীরের লুটের! ছিপে এসে 
দৌড়ঝাঁপ শুরু করে দেয়। লাল মুখকে বড় ভয় । ডেকের ওপরে পিস্তল হাতে 
ধাড়িয়ে আছেন সাছেব। এক গুলিতেই তামাম শোধ।.."যে যেদ্দিকে পাবে 
ছুটতে থাকে । একদল আবার রুথেও দীড়ায়। তাদের দাবী, গ্ঠাষ্য প্রবেশপত্র 
নিয়ে বাইচ খেলতে এসেছে তারা! । মেডেল, কাপ না নিয়ে ঘাবে না। 
বাইচ খেল। আবন্ত হোক ।...যাঁরা ছুটে পালাচ্ছিল দাবীর জিগিরে তারাও 
আবার ফিরে দাড়ায় । নতুন করে বিপদ দেখ! দেয়। 
পুলিশ সাহেবও নতুন করেই ফন্দী খোজেন। কাছারির ঘাটে এসে লাগে 
লঞ্চ । বমেন্দ্রনারায়ণ নিজের রাইফেল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ 
বুঝধলেই গুলি চালাবেন। সাহেব এখানে বসে বাইচ দেখবেন বলে থানার 
ছু'জন রাইফেলধারী সিপাই সকাল থেকেই মোতায়েন আছে। সুতরাং 
আত্মরক্ষার কিছুমাত্র অস্থুবিধা হবে না। কিন্তু হামলাকারীদের এভাবে বেশী- 
ক্ষণ সময় দিলে গঞ্জ একেবারেই ধ্বংস হয়ে যাবে। পুলিশ সাহেব আর রমেন্ত্ 
নারায়ণের মধ্যে কিছুক্ষণ সল্লা চলে। বামকান্ত পাশেই ছিল। সে-ই জোর 
দ্রিয়ে বলে, চরে খবর পাঠালে সহজেই এ হামল! দুর হতে পারে স্যার । হাজার 
ছুই লাঠিয়াল দীন্কু, করিম আর পলান ব্যাপারীর মুঠোর মধ্যে." 
উত্তম প্রস্তাব। কাটা দিয়েই কাটা তোলা যাক। লঞ্চ পৃ থেকে সটান 
পশ্চিম পাড়ে এসে লাগে। রামকাস্ত গিয়ে খবর দেয় মোড়লদদের। ছিপ 
প্রন্থতই ছিল। এতক্ষণের এই হুলুস্থল কাণ্ডের কথা বিন্দুমাত্রও 
টের পায়নি চরের মান্গুষ। গঞ্জ লুট করবে বাইরের গুগারা! কখনে৷ হতে 
পারে না।...ছু'খানি ছিপে বোঝাই হয়ে আলতে থাকে চরের জোয়ান জোয়ান 
মান্ুষ। দমাদ্দম পড়তে থাকে বৈঠার বাড়ি । এবার আর কেউ রুথে দীড়াতে 
সাহস পায় না ছিপ নিয়ে যে যেদিকে পারে ছুটে পালায় ।... 
বাইচ উপলক্ষে ঘে মেডেল কাপ পুরস্কার হিসেবে দেবার কথা হয়েছিল তা 
দেওয়া হয় চবের বীরদের । তাদের প্রচেষ্টাতেই গঞ্জ আজ সর্বনাশের হাত থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছে । পুলিশ সাহেব নিজের হাতে পরিয়ে দেন পুরস্কার । সোনার 
মেডেল আনন্দই পায়। কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি আনন্দর লাঠির শক্তি 
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এমন ছূর্বার। পেট-পাগল মানুষ অষ্টপ্রহর খাওয়ার ধান্দাতেই ব্যস্ত। কিন্ত 
দে মানুষের বাছতে যে এত বল একথা চিস্তারও অতীত। সাড়ে তিন হাত 
লাঠি-কেউ রুখে দীড়িয়েছে কি ঝাঁপিয়ে পড়ে আনন্দ তার ওপর। ৰে৷ 
বৌ করে ঘোরে লাঠি--টিল ছুঁড়েও কোন ফায়দা নেই। দলবদ্ধ হয়ে যাঁর! 
, ছামল! শুরু করেছিল দলবদ্ধ হয়েই তারা৷ পালাবার পথ খোঁজে । দু'চাবুজন 
কখে দাড়াতে গিয়ে বেদম প্রহার থায়। যেন ষশড়ের পিঠেই পড়ছে লাঠি। 
আর এক মুহুর্ত দ্ড়াবার ক্ষমতা নেই, লেজ তুলে দৌড় । 

সোনার মেডেল পেয়েছে আনন্দ__চরফুটনগরের মাথা আজ উচু হয়েছে। 
দুর্গার বুকখানাও গর্বে ভরপুর । আজ আর ও নিজকে তেমন অসহায় ভাবে 
না। আনন্দ যেন সকলকেই চিন্তায় ফেলেছে । পুলিশ সাহেব প্রশংসায় গদ- 
গদ হয়েই মেডেল পরিয়ে দিলেন । বীরের সন্মান দিতে ইংরেজ জানে। তবু 
চরের এই সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি দেখে মনে মনে একটু ভাবিতই হন উনি। বমেন্্র 
নারায়ণের ললাটেও চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে। রামকাস্তর মনেও নুতন করে 
ভাবনার উদয় হয়। সাপের গর্তে পা দিয়েই তাহলে ও এতদিন খেলা 
করেছে। আনন্দ তাহলে হাবা নয়। শক্তিহীনও নয়। অভাবেই তাহলে 
এ রকম পঙ্গু হয়ে আছে". 

যাদের ভাবনা তারা ভাবুক। গঞ্জের মান্য আজ চরের মানুষের কাছে 
খণী। তাদের বীরত্বেই আজ সকলের মান সম্ভ্রম রক্ষ/ হয়েছে। যে দই চি'ড়ে 
প্রতিযোগিদের খাওয়ার কথ! ছিল তা দ্দিয়ে চরের সকল মানুষকে পেট ভরে 
খাওয়াতে থাকে । শুধু দই চি'ড়েই নয়-_রসগোল্লা, অমৃতি, লালমোহনও। গঞ্জের 
বাজারে সেদিন যা যা তৈরী ছিল তার সবটুকু দিয়েই চরের মানুষকে আপ্যায়ন 
করতে চেষ্টা করে ওরা । ক্ষতি রহিমুদ্দীন খলিফারই বেশী হয়েছে। কাপড়ের 
থান বলতে একটিও নেই। সেলাইয়ের কল ছুটিও বৈঠায় আঘাতে ভেঙে 
চুরমার করে বেখে গেছে। তবু আনন্দ লাঠি ঘুবিয়ে পুরো ছু'খান কাপড় 
উদ্ধীর করেছে। লাঠির বাড়িতে হাতও ভেঙে দিয়েছে তিন চারটে লুটেরার। 

আলস্তে আলন্তে দিন কাটছিল না চরের মান্থষের। এখন প্রবল একটা 
উত্তেজনার মুখে দিন বেশ অনায়াসেই গড়াতে থাকে। গঞ্জের মানুষের কাছে 
চরের মানুষের খাতিরই এখন আলাদা। যে দোকানী কোনদিন এক পয়সার 
হন ধার দিতে রাজী হয়নি সে এখন অনায়াসেই ছু'এক টাকার সওদা ধারে দিয়ে 
দেয়।. আনন্দ বাজারে এলে তো! পান বিড়ি তামাক খেয়ে কুলই পায় না 
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এঁ তো! সামান্ত একটা মানুষ কিন্ত কি অন্গুরের শক্তি বাছতে ! ছোটদের 
অনেকে এসে আনন্দর বাছর পেশীতে হাত বুলাতে থাকে । আনন্দর..কাঁসিই 
পায়। ছু'চারটি শিক্যুও জুটে যায় ওর। না না, ওরা শুনবে না। লাঠিখেলা 
ওদের শেখাতেই হবে। আনন্দ বারকয়েক আমতা আমতা করেও শেষ 
পর্যস্ত রাজী হয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে গড়ে ওঠে প্রীতির সম্পর্কে |... 
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রথ দেখে আর গঞ্জ রক্ষা করে চরের মানুষের আলম্তের দিনগুলো কেটে 
যায়। আসে পাট কাটার মরশুম। ভাদ্রের মাঝামাঝি আবার ওরা কান্ডে 
হাতে মাঠে নামে । চরময় কোথাও কোমর জল, কোথাও বুক জল। কিন্ত 
জলের ভয়ে ওর! কেউ ভীত নয়। ওদের ভয় পাটের দর নিয়ে। রথের 
মেলায় বাছ পাট যে দ্বরে বেচে এসেছে গঞ্জের বাজারে অন্তান্ত অঞ্চলের গাছ 
পাটের দরই সে পর্যায়ে ওঠেনি । পাটের বাজার একেবারেই ভেভেশ)। রেলি 
ব্রাদার্স এবার আপিসই খুললে না গঞ্জে। পূর্ণ পার্সেজার নারায়ণগঞ্জে গুধু 
শুধুই দৌড়ঝাঁপ করলেন।...মাঠে পাট কাটতে নেমে চরের মানুষের মনে স্বস্তি 
নেই। অনিশ্চিয়তায় বুক ছুরছুর করে কাপতে থাকে । দশ বারে টাকায় যদি 
গ্লাছ পাট বেচতে হয় তা হলে তো৷ ভরাডুবি নিশ্চিত। মহাজনের খণ শোধ 
তো৷ দুরের কথা বছরের খাবার যোগানোই দায় হবে। নিতাই সা'র কি, গৌফে 
তা দিয়ে দ্রিব্যি বলে যাচ্ছে, পাটের দর নিশ্চিত বাড়বে । চাষীদের উচিত 
কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাকা...কিন্ত সে তো আর নিজে এক ছটাকও পাট 
কিনছে না । কিংবা দ্বর না উঠলে সুদের কড়িও মাপ দিচ্ছে না। তবে আর তার 
কথার মূল্য কি? ফি দিলে ডাক্তাররাও তো! নাভিশ্বাসের রোগীকে ওরকম 
আশ্বাস দিয়ে থাকে । এ তো! সবই ওদের নিজ নিজ ব্যবসার কথা। চাষীর 
£খ বুঝবে কে? চটকলের মালিক তো! সবই বিদ্বেশী। রাজ্যের শাসন তারও 
দেরই। নিতাইয়ের সাধ্য কি মাথা তোলে। সে তার নিজের টাকা চাপ 
দিয়ে সুদে-আসলে আদায় করে নিতে পারবেই। মরতে মরবে শুধু চাষী ।”** 
কাজেহাত ওঠে না চরের মানুষের । তবু গময়মতো৷ পাট না কেটে উপায় নেই। 
খালি মাথায় এক বুক জলের ওপর দীড়িয়ে হতাশ। আর আশংকার মধ্য 
দিয়েই কাটতে থাকে পাট। চরের চাষ নাবী হয়েছে তাই। নয়তো অন্যান্ত 
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অঞ্চলের পাট এরই মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হতে গুরু হয়েছে। 
চারদিকের ফসলও খুব ভাল হয়েছে এবার। চাহিদা থাকলে বত্রিশ সালের 
চেয়েও বেশী দর ওঠার সম্ভাবনা ছিল। কে জানে, হয়তো নিতাইয়ের কথাই 
সত্য হবে। কলওয়ালারাই সব এককাট্টা হয়ে বাজার উঠতে দিচ্ছে না। 
মতলব হয়তো! এরকমই একটা কিছু হবে। পাটের সঙ্গে চাষীকেও কলে পেষাই 
করে ফেলতে চাচ্ছে ওরা । কিন্তুদ্ম ধরে বসে থাকা আর চাষীর কর্ণ নয়। 
শতকর! নিরানববই জনই তো হাড়ি চড়িয়ে বসে আছে। 

চাষী অনেক কিছুই বোঝে-_ভাবে কিন্তু দম ধরতে পারে না। এক এক 
করে কাটা, জাগ দেওয়া, ধোলাই, বাছাই, শুকানো শেষ করে ফেলে । নগদা- 
নগদ্ি বেচে মাঠের কড়ি হাতেও নেয় কেউ কেউ । যেপারে কিছুদিনের জন্য 
গোলাজাত করে রাখে । পাট নয়তে৷ যেন সোনার ছিলকাই এক এক গাছ! । 
এ রকম সরেস পাট গত পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে গঞ্জে ওঠেনি। চরেও 
এর আগে কোনদিন এত ভাল পাঠ জন্মায়নি। ন! না, কিছুতেই ওর! এ রকম 
মাটির দরে সোনার ছিলক হাতছাড়া করবে না। দর নিশ্চয় বাড়বে। সব 
কলওয়ালাদের বজ্জাতি। প্রয়োজন হয় উপোস দিয়ে মরবে তবু মা লক্ষীকে 
ছু'পায়ে ঠেলে বাড়ির বার করবে না। ন] না, কিছুতেই না ।.""মোড়লর1 সকলে 
একত্র বসে সল্লা করে। ফড়েরা উস্কাতে এলে গালাগাল দিয়ে ভাগিয়ে দেয়।-"* 
গোটা ভাত্র মাস পার হয়ে যায়, কেউ এক ছটাক পাটও বেচে না। লাভ তো 
দূরের কথ! এ দ্বরে বেচলে খরচাই উঠবে না। কিভুলই না করেছে সকলে 
ধানের জমিতে পাট বুনে । এতগুলো মাথা, একজনও যদ্দি পরিণাম ভাবতে 
পারতো ।-**রবিশস্ত ক্ষেতে ই নষ্ট হয়েছে। পাট বুনে আশায় আশায় হাতের 
সর্বস্বও বেচে খেয়েছে এ ক্মাসে। এখন হয়তো হাঁড়িই চড়বে না। ওদিকে 
আবার নিতাইয়ের দলও সমানে আনাগোনা শুরু করেছে । আদল না হলেও 
সুদ্দের কড়ি ওদের চাই-ই। না, পাট চাষীর এবার নিশ্চিত মরণ ।*** 

ভাত্র পার হয়ে আশ্বিন এসে পড়ে । পুজো! আর ঈদ্দের পরব এবার পাশা- 
পাশি পড়েছে । খাবার ঘরে থাক আর না-ই থাক পাল-পার্বণের বাড়তি খরচ! 
যোগাতেই হবে। আর না হোক উৎসব দ্বিনে ছেলেপুলের পোষাক-আযাক 
চাই-ই। বাংলার জাতীয় উৎসব এ ছুটি। সার! বছর এ ছুটি দিনকে 
কেন্দ্র করেই বাংলার মানুষ দিন গুণতে থাকে । দ্বীন আর পলানের ব্যাপার 
তো আরো সঙ্গীন। ঈদের পার্ণে পলানকে অনেকেই দিতে-খুতে হয়। 


২১৭ 
আকাশ---১৪ 


গীয়ের 'গরীব-গরবারা ওর মুখের দিকেই হা করে চেয়ে থাকে। দর 
অবশ্ত দান-ধ্যানের তেমন বরাদ নেই। কিন্তু লক্ষীপূজোর ভাবনা বড় 
একটা কম নয়। ছু'বছর থেকে তো৷ আবার কবি গান শুরু হয়েছে। নিমন্ত্রণের 
ঘটাও বেড়েছে। এছাড়া কাল অশৌচ কেটে গেলেই বিষ্নের ধুম লাগবে। 
পাকা ফলারের প্রতিশ্রুতি রয়েছে গায়ের পাঁচজনের কাছে । সব কিছুতেই 
চাই এক কাড়ি টাকা।..*চিন্তায় চিন্তায় দয়াল চানের আসরও আর তেমন 
কমছে না। লোভে পড়ে পাট বুনেই সর্বনাশ হলে! ।*** 

ভাব্রের ভব! বর্ষা। বংশী ধলেশ্বরী কানায়-কানায় ফুলে উঠেছে । করিমের 
দ্বাওয়ার ওপর বসে তিন মোড়ল ছুকো খাচ্ছিল আর ছুর্দিনের কথা তাবছিল। 
সহসা দ্বেখা যায় একখানি ঘাষী নৌকা এসে ঘাটে লাগছে। 

কেও নিতাই সাঙ্িনা! হ্যাহ্যা, এতো ছেয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসছেন সাজি মশায়, পলান তাড়াতাড়ি ছু'কোটা বেড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে 
অভ্যর্থনা করতে ওঠে । দীন্ু করিমও সঙ্গে যায়। 

নিতাই ততক্ষণে নৌকোর ওপর থেকে পাড়ে নেমেছে । ছুটে গিয়ে 
অভ্যর্থনা করে ওরা। সকলে মিলে ফিরে আসে আবার দাওয়ার ওপর । 
করিম একটা জলচৌকি এনে নিতাইকে বসতে দ্বেয়। দীন এক কন্কে তামাক 
সেজে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে। জল-ছাড়া ছুকো। জল-ভরা হু কোয় তামাক 
খেতে গঞ্জের বাবুদের আপত্তি আছে। ওতে নাকি তাদের জাত যায়। 

কে হাতে নিতাইকে প্রসন্নই মনে হয়। সামনেই রয়েছে মাচার ওপর 
গাছ্দা-কর1 পাট । গ্রোধুলির আবীর রাগে জলজ্ঞল করছে সোনার ছিলকা । 
নিতাই ধোয়া ছাড়তে ছাড়তেই শুধোয়, পাট বেচলেন না আপনারা ? 

প্রশ্ন শুনে পলানের ইচ্ছে করে সুদ্-খোরটার মাথায় বাশ মারে । পাট 
'বেচবো কেন, তুমি না বলেছিলে দ্র উঠবে! এখন উঠছে না কেন দর? খুব 
তো মানুষকে লেলিয়ে দিয়েছিলে পাট বুনতে। এখন সুদের কড়ি না নিলে 
তে বুঝি বাপের বেটা.** 

রাগ যতোই হোক মনে মনেই ত1 চাপতে হয়। টাকা লাগাবার জন্য ) 
একদিন নিতাই ওদের গদ্দীর ওপরে বসিয়ে খাতির করেছে--ঘন ঘন তামাক 
খাইয়েছে। সেদিন যেন নিতাই-ই ছিল ওদের কপার পাত্র । ওরা দয়া করে টাকা 
নিলে ওর ব্যবসা চলবে-_সিক্ষুক ফাপবে। কিন্তু অবস্থা এখন উল্টে গেছে। 
'এখন ওর দয়ার ওপরেই নির্ভর করছে ওদের মান-সম্্রম--মরা-বাচা। পলান 
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মেজাজ খাদে নামিয়েই উত্তর করে, না) বেচবার আর পারলাম কই। ইদরে 


বেচলে ত মইরা যামু। 

আপনাদের না হয় না বেচলেও চলছে কিন্তু ছোটদের চলবে কি করে, 
নিতাই আবার প্রশ্ন করে। 

ছোট বড় হগলের অবস্থাই এক | পাট বেচবার না পারলে আর মান থাকব 
না, পলান থেদের সঙ্গেই উত্তর দ্েয়। 

নিতাই বলে, হ্্য/া, রকম-লকম যা দেখছি তাতে আধা-আধি পাট 
আপনাদ্েরও বেচে ফেলা উচিত। শেষ বাজারে যদি দর বাড়ে তাহলে বাকী 
অর্ধেকেই পুষিয়ে যাবে। 

উত্তরে দরীন্থু বলে, দ্র বাড়নের কতা ত আপনে কবে থেকাই কইয়৷ 
আসচেন। আমাগই কপাল মোন্ব, দর আর বাড়ব কবে। 

এই দেখুন, আজো! ঢাক] পঞ্চায়েতে কি লিখেছে । জাপান তে পাট 
কিনবার জন্য ভীষণ ব্যস্ত। কিন্তু ইংরেজ তাদের বাজারে নামতেই দিচ্ছে না। 
নিজেদের বেলায় শুন্ক নেই, ওদের বেলায় মোটা! শুক্ক দিতে হবে । এ রকম 
একচোখে! ব্যাপার হলে আর বাইরের ক্রেতারা আপবে কি করে, হাতের 
কাগজখান! উল্টে পাল্টে সংবাদটা বার করতে ব্যস্ত হয় নিতাই। 

ক্যা, ও হালার! নিজেরাও কিনব না আবার বাইরের মাইষেরেও কিনবার 
দিব না ক্যা!_ সংবাদ শুনে ফু'সে ওঠে পলান। 

হাসতে হাসতেই নিতাই মন্তব্য করে, সেখানেই তো৷ মজার ব্যাপার। 
জাপানের সঙ্গে সমানে কল চালিয়ে ওরা পাল্প। দিতে পারবে না । উৎপন্ন মাল 
জাপান যে দরে বেচবে ইংরেজ তার ধারে কাছেও ধেঁষতে পারবে না। 

তয় ত দেখচি ও হালার৷ ডাকাইত | ইচ্ছামতো আমাগ কান ধইরা উঠাইব 
নামাইব। আগে জানলে কোন সন্ধন্ধি পাট বুনত, পলানের মেজাজ সপ্তম 
ওঠে। 

আর বলেন কেন। দেখছেন না, এখানকার যত পাটকল সব ইংরেজের। 
রাজত্ব পেয়ে ছুনিয়ার বাজার ওর! একলাই লুটতে চায়। তবে ভরসার কথা, 
লীগ অফ নেশনে কথাটা উঠেছে। হয়তো একট! কিছু গতি হবে। 

আর হালার গতি । আমর! মরলে যর্দি কোন গতি অয়। আগে জানলে 
বাইচের দিন ও হালার ইংরাজ পুলিশ সাবরে আমর! গাঙ্গের মধ্যেই চুবাইয়! 
মারতাম, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে পলান। 
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ঘা বলেছেন--বলেছেন! ওরকম কথ! মুখেও আনবেন না। পুলিশের 
কানে গেলে বুড়ো বয়সে টানা-হেচড়ায় পড়বেন, কথাটা চাপ! দিতেই চেষ্টা করে 
নিতাই। 

হ, ও হালার1 আমাগ ভাত্তেও মাঞক্ব আবার জ'নেও মারব মাথায় হাত 
দ্বিয়ে বসে পলান। 
কি করবেন, সবই অতৃষ্ট। খোদার কাছে নালিশ জানান, তিনিই এর 
বিচার করবেন। 

নিতাইয়ের সান্ত্বনায় পলানের চোখ মুখ দ্বিয়ে ঠিকরে আগুন বেরুতে চায়। 
মুখে কোন উত্তর করতে পারে না। করিম অবস্থার মোড় ঘোরায়, নায়ে আর 
কে আচে, সিদা-পত্রের ব্যবস্তা করি। 

নিতাই বাধ! দেয়, না না, ও সবের কোন দরকার হবে না। আমি কোথাও 
তাগাদায় বেরুই নি। 'পঞ্চায়েখথানা পড়ে ব্যাপার বেশী স্ুবিধের মনে 
হলে! না বলে বেড়াতে বেড়াতে একবার খবর দিতে এলাম। আমার 
বিবেচনায় পাট প্রত্যেকেরই কিছু কিছু বেচে ফেলা উচিত । 

এতক্ষণ দম ধরে থেকে দীম্থ এবার ফেটে পড়ে, হ, আপনে ত সব সময় 
আমাগ বালো। পরামস্তই গ্যান। এহন ই দরে পাট বেচলে নিজেরাই খামু কি 
আর আপনারেই বা দিমুকি? 

আমার জন্য আপনাদের ব্যস্ত হতে হবে না। পৃজো-পার্ধণ এসেছে, কিছু 
বেচে কিনে নিজেদের ঘর সামলান। আমাকে যখন পারেনদবেবেন। নিতাইয়ের 
কথার মধ্যে যেন অমৃত ঝরে পড়ে। 

বাড়ি বয়ে এসে পাওনাদার কখনে। এ রকম বলে! নিতাই সাজি সত্যি 
সত্যিই মহাজন । অতটুকু মান-অহংকার নেই ! বিম্ময়ে কেউ আর মুখ খুলতে 
পারে না। 

অুযোগ বুঝে মিতাই পুনরায় নিজের কথার জের টানে, হ্যা হ্যা, তাই 
করুন। আমার ঘবেও ছেলেপুলে আছে- আমি সব বুঝি । আচ্ছা, উঠি 
তাহলে এখন। 

করিম এবার আর মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না। সবিনয়ে বাধ! দেয়, 
ন! না, খালি-মুখে যাইবার পারবেন না। একট কিছু মুখে দেওয়ন লাগব। 

ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। সুদিন আম্ুক পেট তরে থেয়ে যাবো । সন্ধ্যা'আহিক 
না করে বেরিয়েছি এখন কিছু মুখে দিতে পারবো ন]। 
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উত্তর গুনে করিম আবু জোর করতে দাহণ গায় না। তাছাড়া ঘরে আছে 
কি যে তাইপদিয়ে নিতাইয়ের মতো! লৌককে অভ্যর্থনা! করবে। রাজী হলে 
তে৷ গুড় মুড়ি ছাড় কিছুই দিতে পারবে না। বড়জোর গাই ছুইয়ে খানিকটা 
টাকটা ছুধ। সেই ভালো, আর একদিন না হয় যোগাড়-যস্ত্র করেই খাওয়ানো 
যাবে। এখন সঙ্গে গোটাকয়েক আক দিয়ে দিলে নন্দ হয় না। বাড়িতে 
ছেলেপুলের! খেতে পারবে। হাত জোড় করে প্রকান্ঠে নিতাইয়ের কথার জবাব 
বে করিম, তাইলে ত আর জোর দেখাইবার পারি না। আইচ্ছা, আর-এক 
কইলকা তামুক খান, আমি একডু আহি। দীন্থু তামাক সাজতে আরম্ত করলে 
করিম ছুটে বাড়ির ভেতরে যার়। পেহনের উঠোন থেকে ঝটপট আট-দশ- 
খানা বাছাই দেখে আক কেটে নিয়ে পুনরায় ফিরে আদে। 

নিতাই দেখে বিন্বয় প্রকাশ করে, এগুলে৷ আবার কেন 

ঈষৎ হেসে করিম বলে, সামান্য গোটাক হক কুশইর পোলাপানের খাইবার 
লেইগা বুনচিলাম। লইয়া যান, বাড়ির ছাওয়াল পাওয়ালরা খুশী অইব। 

আচ্ছা, ছ্রিন তাহলে, হু'কোটা দীন্থুর হাতে এগিয়ে দিয়ে নিতাই উঠে 
ঈাড়ায়। নিজেই আক ক'খানা হাতে করে তুলে নিতে যায়। 

করিম জিত কেটে বাধা দেয়, ছি ছিছি, আপনে ক্যান বইয়া নিবেন! 
চলেন নায়ে দিয়া আহি। 

নিতাই মনে মনে তাই চেয়েছিল। খাতকের বাড়ি থেকে সামান্ত কাখানা 
অক হাতে করে বেরুতে ওর সন্ত্বরম বাধছিপ। সুতরাং আর বথা 
বাড়ায় না। | 

পলান, করিম, দীন এক সঙ্গেই উঠে গিয়ে নিতাইকে নৌকোয় তুলে দিয়ে 
আসে। যেতে যেতে কথা হয়__কিছু পাট ওরা সামনের হাটেই বেচে দিচ্ছে। 
এযাত্রা আর কিছু দিতে পারবে না। পারে তো! বাকী পাট বেচে সুদের টাকা 
সম্পৃণই দিয়ে দেবে। আর যদ্দিতা না পারে তাহলে সুদে আসলে তমস্ুক 
গালটে দেবে। 

আকের নঙ্গে অযাটিতভাবে আমল কথা গুনে নিতাই আশাতীত ধুশী হয়। 
গদগদ হয়েই নৌকোয় গিয়ে ওঠে। 
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নিতাইয়ের পরামর্শ মতো পাট বেচে ঈদের নিয়ম রক্ষা করে পলান। 
যাকে ঘা দ্বেবার বীতি আছে তা দিয়েছে। এক কথায় সবই হয়েছে। শুধু 
. হয়নি অনাবিল আনন্দ লাভ। শংকায় বুক ছুরছুর করে কেঁপেছে। এখনো 
জের চলেছে তার। না, পাটের দ্র আর এ বছর বাড়বে না। ঘরের পাট 
ঘরেই থেকে যাবে। নিতাই সাজিকে তমসুক ব্দলে দেওয়া ছাড়া গত্যত্তর 
নেই। ওসমান বলে, আংশিক জমি বেচে দেনা শোধ করে দ্বাও। বেটা একটা 
আস্ত পাগ্ল। দ্বমি বেচলে খাবি কিরে মুখ্যু! সংসারে ধার দেনা কার না 
আছে। তাই বলে কথায় কথায় অস্নদাত্রী মাকে বাজারে বিকিয়ে দিতে হবে 1... 
না না, তা হতে পারে না। নসিবের ফের যদি কাটে তা হলে মুগ কলাই 
বেচেই ও সুদের কড়ি শোধ করা যাবে। বাকীটা৷ সামনের সন পাট বেচে। 
সুদে অবশ্ত অনেকটা বাড়বে। কিন্তু তা আর কি করা যাবে। বিনা সুদে তো 
আর কোথাও কর্জ পাওয়া যায় না। নিতাই সাজি তো৷ বেশ ভাল ব্যবহারই 
করুছে 1১৯৯ 
দী্ছও পলানের মতোই লক্ষীপূজো৷ সারে। আমল তো দুরের কথা একটি 
সুদের কড়িও শোধ করতে পারেনি । কবি গান দ্বেবার ইচ্ছা! এবছর একেবারেই 
ছিল না। কিন্তু পাকে চন্বরে শেষ পর্যস্ত রেহাই পাওয়। গেলে না। কালী 
কবিয়াল অ'টালির মতোই লেগে রইল। মা লক্ষীর আসরে গান না গাইলে 
নাকি ওর গ্লোটা বছরটাই মাটি হবে। তা অবন্ত নগদ পয়সা একটিও দ্দিতে 
হয়নি । শুধু তিনদিনের খোরাকি আর নৌকো ভাড়া। যাক গে, সবুদ্ধ 
বড় জোর কুড়ি-পচিশটে টাকা গেছে। ম| লক্ষ্মীর দয়া হলে ওতে আটকাবে 
না। ঘরের কোণে নতুন কুটুম রয়েছে, গান বন্ধ করালে ওরাই বা ভাবত! 
কি। চরের মান্ুষেরও বছরের আনন্দ উৎসবটা মাটি হতে 1-..কিন্তু খরচার তো৷ 
আর এখানেই শেষ নয়। লক্ষীপূজোর সঙ্গে সে নিয়মিত গুরু হবে ভাগবত 
পাঠ। পুখ্যাহছে অষ্টগ্রহর নাম-সংকীর্ভন__মহোৎসব। চরণ দাসজী আবার 
তীর্ঘে যাচ্ছেন। বাকী জীবন বৃন্দাবন আর নয়তে। মধুরায়ই কাটাবেন। সুতরাং 
এই শেষবার ওঁকে নিয়ে মহোৎসব করা। আর কিছু বাদ গেলেও এ উৎনবকে 
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বা দেওয়া যাবে না। এর পর আছে, সকল দায়ের সেবা দায় নিশির বিয়ে । 
ম৷ লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেই রক্ষা! নয়তো অনিবার্য মৃত্যু... 


একে একে কোনরকমে সবই মিটে যায়। দীঙ্ছুকে সবট! পাটই বেচতে 
হয়েছে। পার্বণ শেষ করেও পলান আর করিমের হাতে আধা-আধি পাট থেকে 
যায়। একদিক দিয়ে বিচার করলে ভালই করেছে দীন্ু। পাটের দ্র এখন আরো 
এক টাকা কম। কিন্তু হলে কি হবে হাত একেবারেই শুন্ । নতুন বউ হয়ে ময়না 
ঘরে এসেছে। খাওয়া-পরায় কষ্ট দেখলে কুটুমের কাছে মান ইজ্জত থাকবে না। * 
নিতাইয়ের কাছে ন! হয় তমন্থক পাণ্টে দিয়েই রেহাই পাওয়া গেছে। তিনশ 
টাকার জন্য সুদে-আসলে মৃল দলিল গিয়ে সাড়ে পাচ শ'তে দীড়িয়েছে। 
খুচরো আরে! কয়েক টাক! হয়েছিল কিন্তু নিতাই খাতির করে তা নেয়নি। 
সুদের হার সমানই থেকে গেলো । থোক ছু'পাঁচ টাকা খাতির করতে রাজী 
নিতাই কিন্তু সুদের হার কমাতে পারবে না। তা! না পারলে আর করার কি 
আছে। একট] পয়সাও ফিরে না পেয়ে যে শুধু কাগজ লিখিয়ে নিয়ে শাস্ত আছে 
এইটেই ভাগ্য । চেঁচামেচি শুরু করলে তো চবে মুখ দেখানোই ভার হতো] । 
ছেলের বিয়েতে পাকা ফলার খাইয়ে যে দেনার জন্য তাগাদা শোনে তাকে আবার 
পৌছে কে। এখন মুগ কলাই ঘরে উঠলেই জাত বাচবে, নয়তো বরাতে কি 
আছে বলা যায় না। একদিক দিয়ে রক্ষা, চাল ডাল ঘরে আছে। টেনেটুনে 
মাঘ ফাল্গুন পর্যস্ত চলে যাবে । নগদ টাক! একেবারেই হাতে নেই। তা কোন 
বিপদ্ব-আপদ না৷ ঘটলে ওতেও আটকাবে না। ঘরে গরুর দুধ আছে। সাক- 
সজিও ক্ষেত থেকেই পাওয়। যাবে। মাছের তো ভাবনাই নেই। শুধু তেল, 
নুন, আর মসলাপাতি। তাতেও আটকাবে নাঃ চলে যাবে একরকম করে। 
ঠেকলে গঞ্জের বুধাই মুদ্রীর দেকানে ধার পাওয়া! যাবে ।"*'নিশ্চিন্তে না হলেও 
দিন একরকম করে কাটতে থাকে দীন্গুর। 

কিছুদিন পর পলান করিমও অবশিষ্ট হাতের পাট বেচে দেয়। না৷ দিয়ে 
উপায় নেই। বৃহৎ সংসার--ধান চাল সব কিনে খেতে হচ্ছে। কম হোক বেশী 
হোক একমাত্র পাটই তো সম্বল। আশায় আশায় দেরি করে মিছিমিছি গুধু 
ঠকাই সার হলো। কি আহাম্মকই না হয়েছে ধানের জমিতে পাট বুনে। 
পলান সুদের একট! কান! কড়িও শোধ করতে পারে না। দীহ্ুর মতোই সুদে 
আসলে তমস্ুকটা পাণ্টে দিতে বাধ্য হয়। তিন হাজার টাক! সাড়ে পাচ 
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হাজারে দীড়ায়। চরের সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। একমাত্র করিমই যা 
ব্যতিক্রম। বাড়তি খরচা বিশেষ ন৷ থাকায় সুদের টাকাট] সম্পূর্ণই দ্দিতে 
পেরেছে করিম। প্রথম মরশুমে পাট বেচলে আসল টাকাও কিছু দিতে 
পারতো । কিন্তৃকি আর করবে। বরাত মন্দ, তাই সুদখোবের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেলো না। . 


প্রতিবারই জলে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীনবোট নিয়ে কাছারি ছেড়ে চলে 
যান রমেন্দ্রনারায়ণ। কিন্তু এবার কাতিকের বদলে অদ্রান পার হতে চললো 
কাছারি ছাড়বার নাম নেই। পিয়ারের চাকর হরিকে জিজ্ঞেন করলে বলে, 
কুমার বাহাদুর এবার আর সদরে ফিরবেন না। কে জানে, হবেও হয়তো । 
অন্তপর দুরের কথা দ্বয়ং রাখালই যখন কিছু জানে না তখন আর কথা কি। 
আগে হলে বামকান্ত খুশীই হতো৷ | দিব্যি পরের পয়সায় আড্ডা ইয়াকি 
থাওয়। বেড়ানো । কিন্তু এবার ও এসব চায় না। মধুর রয়েছে দু'শ টাক। 
থণ। তার ওপর ছুর্গাও নিয়েছে দেড় শটাকা। সুদের হার কম হলেও কষে 
দেখলে মোট! অঙ্কই হবে। একে জলের দূরে পাট বেচতে হয়েছে । তার ওপর 
আবার ময়নার বিয়েতে দ্বিগুন থরচা হয়েছে, ছুর্গীর হাত একেবারেই খালি। 
আসল তো৷ দুরের কথা সুদ বাবদও একটা ফুটো পয়সা দিতে পারেনি ও। কথন 
যে কি হুকুম হবে কে জানে । দিন-রাতই তে! জপের মালা হয়েছে ছুর্গা। সেদিন 
মানের ঘাটে দেখে অবধি পাগল হয়েছেন। মিথ্যা বলে বলে না ঠেকালে এদ্দিন 
হয়তো জুনুমবাজী আরম্ভ হয়ে যেতো। তা আর কুমার বাহাছুরেরই বা 
দোষ কি। ও আগুনের শিথা দেখলে কে না পাগল হবে । ভুল নিজেই করেছি। 
মাথা খাটাতে পারলে টাকা কড়ির প্যাচে না জড়িয়েও দুর্গীকে হাত করা 
যেতো । টাকা ধার পেতে ওর অতটুকু আটকাতো না। দীনুই ব্যবস্থা করে 
ঘিতো.'রমেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে ভয় ভাবনা রাখাল বিকাশেরও আছে। কিন্ত 
রামকাস্তর মতে। এমন বিপদ্দ বোধ হয় ওদের কারে! নয়। জালে মাছ আটকিয়ে 
যদ্দি তা চিলকেই খাওয়াতে হয় তবে আর সে মাছ ধরে লাভ কি।"*চিন্তায় 
চিন্তায় রামকান্ত বুঝি বা পাগল হয়ে যায়। 
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মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে এবার। চরের মানুষের সম্বল মাত্র ছেঁড়া 
কাথা কম্বল। পাটের বাজার ভাল গেলে হয়তো নতুন কিছু কিছু কিনতে 
পারতো। এখন তে! দৌকান-মুখো হবারও উপায় নেই। জামা-কাপড় 
অপেক্ষা পেটই ওদের দিন দিন কাবু করে ফেলছে। জীবনে বছ শীত ওরা 
আগুনের আলসে সম্বল করে কাটিয়ে দিয়েছে । পেট যদি ভর! থাকে তাহলে 
একটুও আটকায় না। কিন্তু সেই পেটেই যে খিল পড়ছে। মায় 
তামাকটুকু পর্যন্ত জুটছে না। তবে আর শীত ঠেকাবে কিদিয়ে। এখন 
একমাত্র ভরসা রবি-শস্ত। চরের জমিতে মা ল্ক্ীর পদ-রেণু রয়েছে। 
বীজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চারা ফনফনিয়ে বাড়ছে। মুগ) কলাই। যবের 
বাড়তিই বেশী। এরই মধ্যে কোন কোনটায় গুটি দেখ দিয়েছে। 
গরু ছাগল তাড়িয়ে রাখতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত। ধার শোঁধ না 
হোক খেয়ে-পরে পাট চাষের কড়ি হাতে থাকবেই ।.*"মনে মনে ইষ্ট দেবকে 
ডাকে চরের মানুষ। প্রাণ খুলে নামকীর্তন করে-_ দয়াল চানের আসরে 
জমায়েত হয়। অসময়ের জল-ঝড়ে গত সন সমস্ত নষ্ট হয়েছে । ঠাকুর যদি 
এবার রক্ষ। করেন। 

দীন্ু শুধু মুগ কলাই আর মটরের মধ্যেই ক্ষেতের কাজ সীমাবদ্ধ 
রাখেনি। কয়েক বিঘা জমিতে খিরাইও (এর প্রকার শসা) বুনেছে। কুমড়ো, 
তরমুজ, বাঙ়ি ( এক প্রকারের খরমুজা ) ক্ষেতও করেছে কয়েক বিঘা জুড়ে। 
মোড়লের দেখাদেখি চরের প্রত্যেকেই এবার কিছু না কিছু জমিতে ফলমূলের 
চাষ করেছে। রাঙা আলু আর গোল আনুর চাষও করেছে অনেকে। 
পলানের কাছে তো৷ এমব সাবেকী ব্যাপার। শুধু চাষের আয়তন একটু 
বেড়েছে এই যা। আবহাওয়৷ অনুকূল থাকায় ফলন বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে। 
দয়াল চানের দয়া হলে দুঃখ হয়তো ঘুচবে।**' 

আনন্দ আর এখন সে আনন্দ নেই। এখন আর ওকে কেউ কুঁড়ে কিংবা 
নিষর্মা বলতে পারবে না। সারাদিন ক্ষেতের কাজে থাটে। যদ্দি কোন কাজ 
হাতে না থাকে ত৷ হলে বসে বসে বাল বোনে। তবু বসেথাকে না। তবে 
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পেটের ব্যাপারে অতটুকু ভাট! পড়েনি। বরং খোরাঁকি আগের চেয়ে বেড়েছে। 
তা৷ বাড়ুক, দিদি ভাইয়ের সংপার--ওতে আটকাবে না । তাছাড়া খাওয়ার মধ্যে 
আছেই বা কি। শুধু তো ছুটো চাল আর একটু হ্ুন। পোষাকী খাওয়ার 
মধ্যে জোটে খাঁটি একটু গরুর ছুধ ও কিছু কিছু ক্ষেতের ফল-ফলাদি। 
ওতেই সন্তষ্ট ওর1। ধার দেনা না থাকলে কেউ ওদের মুখের হাসি কেড়ে নিতে 
পারতো না। কি সর্বনাশই না করেছে ধানের জমিতে পাট বুনে। রাতারাতি 
বড়লোক হতে গিয়ে রাতারাতি গরীব বনে গেলো। এখন তো পর পর 
জুয়ো থেলে যাওয়া । পাট চাষের দেনা একমাত্র পাট বুনেই শোধ হতে 
পারে। অবশ্ঠ যদ্দি দর ওঠে। এ ছাড়া এককালীন এত টাকা হাতে আস! 
আর কোন কিছু থেকেই সম্ভবপর নয়। সুদ্খোরের হাড়িকাঠ থেকে যতদিন 
না মাথা টেনে আনতে পারে ততর্দিন নিষ্কৃতি নেই। আনন্দর মতো সহজ 
সরল মানুষের পক্ষেও এ সত্য বুঝে উঠতে দেরি হয় না। ভাবনায় হূর্গার 
দু'চোখে ঘুম নেই ।-*- 

ভগবান যখন দেন ছপ্পর ফু'ড়েই দেন। ফল মুল তরি-তরকারি থেকে অতি 
সহজেই চরের মানুষ ছু'বেল! ছু'যুঠো মুন ভাত থেতে পারছে । পলান দীন্ু 
করিমও বড় বাচা বেচে থায়। মুগ কলাই ঘরে উঠতে এখনে! ঢের বাকী। 
এগুলো ছিল বলেই রক্ষা । গঞ্জের বাজারও এবার বেশ টান যাচ্ছে। পাট- 
বুনে যদ্দি জমি নষ্ট না৷ করতো তাহলে এগুলো! বুনেও দায় মুক্ত হতে পারতো । 
কিন্ত করার কিছু নেই, সবই কপালের গেরে। 

চৈত্রে মুগ মটর কলাই ঘরে ওঠে। খাসা তকৃতক্‌ করছে রং। আর 
কোন ভয় নেই। দয়াল হরি বিপদ্দে ফেলেছিলেন দয়াল হরিই আবার রক্ষা 
করছেন। অন্যান্য অঞ্চলের আগে চরের ফসলই এবার গঞ্জের বাজারে যাবে। 
চরের ফসল দিয়েই হবে প্রথম সাইদ। পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে ঝেড়ে পুঁছে 
গোলায় তোলে ম! লক্ষ্মীর আশীষ কণা। গৃহলক্ীরাও আলাদা! করে উঠিয়ে 
রাখে ভোগ রাগের জন্য । এরই মধ্যে ফড়েদের আনাগোনা শুরু হয়েছে। না, 
এখন সব বেচে বরাত খারাপ করবে না। পাটের বাজার খন মন্দ! গেছে 
তখন এসব জিনিষের দাম চড়া ষাবেই। চারদিক জুড়েই তো পাটের চাষ 
হয়েছে । বেশীর ভাগ জমি পাটেই গিলে খেয়েছে । এসব বুনবার মতো। জমি 
কোথায়? তার প্রমাণ তে! ধান চালের দূর থেকেই পাওয়া! যাচ্ছে। তরি- 
তরকারির বাজারও বেশ টান গেলে! । না, দেখেশুনে ধীরে-সুস্থে বেচতে, 
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হবে। পাটের ক্ষতি কিছুটা পূরণ করতে হবে মুগ কলাই যবে-*.আশায় 
আশায় স্বপ্নজাল বোনে চরের মানুষ। 


রমেন্দ্রনারায়ণ সমস্ত খতুই গঞ্জে থেকে গেলেন। কেন রইলেন মে খবর 
কেউ রাখে না। কাছারির কাজে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় 
না। বাখালকে এনিয়ে প্রায়ই ভ্র কুঁচকাতে দেখা যায়। ফুরসত পেলেই 
বিকাশের সঙ্গে টীকাটিপ্নী কাটে । 

ওদিন বিকেলে হিসেবের খাত খুলে আপন মনেই কাক্জ করছিল বিকাশ। 
কাছারিতে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। রাখাল নাকের ডগা থেকে নিকেলের 
চশমাটা কপালে তুলে বিরক্তি প্রকাশ করে, দিনরাত অতো! নাক ডুবিয়ে কি 
লিখছ হে বিকাশ, ওতে হুজুরের মন পাবে না। 

তা কি আর জানিনে দাদা, কিন্তকি করবো, বরাতই যে মন্দ, হাতের 
কাজ বন্ধ করে বিকাশ উত্তর করে। 

রাখাল মান্র! চড়িয়ে পুনরায় বলে, আচ্ছা, দিনরাত এঁ ভট্চাঘটার সঙ্গে ঘরে 
বসে কি করেন বলতো ? 

কি আবার করবেন। বোতল বোতল মদ গিলছেন আর ফুসুর-ফাস্থুর 
করছেন। 

শুধু নেশা-ভাউই নয় হে, আরো! কিছু রহস্য আছে এর ভেতরে । দেখছে 
না, ক্ষেত্তি ছিনালটা দিন দিন কেমন ঘুরঘুর শুরু করেছে। শুনলাম, চম্পি 
জেলেনীর ওখানেও বাবুর তিন চার দ্বিন যাওয়া হয়েছে। 

তা৷ হলে তো৷ বুঝতেই পারছেন, বাতাস কোনদিকে বইছে। 

বইতে দ্বাও হে বইতে দ্বাও। সময়মতো! সবই টের পাবে। 

সে স্থযোগ কি আর আসবে দাদা ? 

জানেন নারায়ণ । বাচ্চা-কাচ্চ। নিয়ে ঘর করছি। দিনরাত কাছারিতে 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হয়। বিনিময়ে কি পাও তাতো জানোই। বাবুর 
গোসা হলে! চর বিলি করেছি বলে। কিন্তু এখন নিজে কি করছে যাছু! 
আমব! না হয় টাকাটা-সিকিটা নিয়েছি। কিন্তু আসলে চরট। গড়লে কে। 
কই, সে তারিফ তো৷ একবারও করতে গুনিনে? উল্টে ঝাল ঝাড়তে শুরু 
করেছেন। তোমাকে আমি বলে রাখছি বিকাশ, আমার নামও রাখাল 
গোর্সাই । দেখা যাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দীড়ায়। 
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দাড়াবে যে কোথায় সে কথা কি বুঝতে পারছেন ন! দাদা । 

বুঝতে খুবই পারছি। কম সুদে টাকা লগ্নি হচ্ছে। এক কিস্তি আদায় 
না হতে আবার আর এক কিন্তি দেওয়া হচ্ছে। তুমি ভেবেছে! এ সবের মানে 
'আমি বুঝিনে ? 

বুঝতে আর পারছেন কই দাদা ? সুদ যে দেবে, হে হে হে-_ 

হেসে রাখালও ফেটে পড়ে, ধরেছ ঠিকই। তবে সেটি আর হচ্ছে না। 
যে বেট! ভট্চাষকে দেখছো, আসলে ও বেট! হচ্ছে একটি আস্ত খেঁকশিয়াল। 

বলেন কি! 

বলি ঠিকই। বাঘে মোষে লাগিয়ে দিয়ে মাঝখান থেকে ও বেটা জল 
খেতে চায়। 


তা হলে উপায়? 
উপায় আবার কি। যেমন চলছে চলতে দাও । সময়মতো৷ এমন হেঁচকা 
টান দেবে। বেটা পালাবার পথ পাবে না। 


সহসা ভেতর বাড়িতে জুতোর শব্দ শোনা যায়। বিকাশ ব্যস্তসমস্তভাবে 
বলে, চুপ করুন দাদা, ওরা বোধ হয় আসছে । দু'জনে চোখের পলক না পড়তে 
মুখ বন্ধ করে। 

রমেন্দ্রনারায়ণ খানিক পরেই রামকাস্তকে সঙ্গে করে কাছারির ওপর 
দিয়ে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে যান। 

শীতের বংশী শুকিয়ে এতটুকু । বিরাট চর পড়েছে গঞ্জের এ পারে। জলে 
না ডোবা পর্যস্ত বেশীর ভাগ লোক হাটে-বাজারে চরের ওপর দিয়েই যাতায়াত 
করে। ঢাক! শহর থেকে মোটর চলাচলও শুরু করেছে চরের ওপর দিয়েই। 
উত্তরে শ্বশান থেকে দক্ষিণে ডাক-বাংলো। পর্যস্ত সটান প্রশস্ত রাস্ত! | ্বাস্থা- 
কামীরা সকাল সন্ধ্যা এ ক'মাস এ পথেই ভ্রমণ করবে । এ ছাড়া জল ছুঁয়ে 
ছুয়ে গেছে আরো! একটি পায়ে হাটা সরু পথ। বড় বড় নৌকোর মাঝিরা 
গুণ টেনে যায় ও পথে। 

বসন্তে বংশীর কোল হিমশীতল। শ্রোতে তর্জন গর্জনের লেশমাত্র নেই। 
শীতলপাটিই যেন পড়ে আছে একখানা। পশ্চিম দিগন্ত আবীর মাখামাখি । 
দ্বিনের শেষ। দ্বিনমণি পাটে বসেছেন। ঝিরঝির করে বইছে মলয় বাতাস। 
'ভ্রমণকারীর সংখ্যা আজ একটু বেশীই। এতো হইচই বমেন্দ্রনারায়ণের ভাল 
বাগে না। ওপারের শান্ত পরিবেশ সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। ধু. ধু করছে 
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চর দ্বিগন্তে! মাঝে মাঝে কলার ঝাড়ের ভেতরে ঢেউটিনের ঘরগুলো৷ ছবির 
মতোই জলছে। আবার খড়ের ঘরের বৈচিত্র্যও কম নয়। যবের ক্ষেতে 
সোনালী মায়ার সক্কেত। কোন কোন ক্ষেতের শম্ত কেটে নেওয়া হয়েছে। 
কোন কোন ক্ষেত পরিপূর্ণ । মৃছু বাতাসে হেলে ছুলে নাচছে। বিস্তৃত 
অঞ্চল জুড়ে বৈচিত্র্যের সমারোহ । খেয়! পার হয়ে ওপারেই যান রমেন্দ্ 
নারায়ণ। সঙ্গে বামকান্ত। টবরাগীর খাল ধরেই সোজা এগিয়ে যাবেন 
পশ্চিমে । মেঠো পথ সুন্দর নিরিবিলি | ভ্রমণে আমেজ আছে। তা ছাড়া... 
কিন্তু রামকান্তকে তেমন উৎসাহী মনে হয় না। আসতে হয়েছে তাই ও 
এসেছে । নয়তে! গঞ্জের সদর রাস্তাই ছিল বেড়াবার সুন্দর জায়গা । 

বৈরাগী খালের উত্তর পার নিস্তব্ধ। গোধূলির আবছায়ায় মাঝে মাঝে 
গুধু রাখালগণকেই গোধন নিয়ে ছুটতে দেখা যাচ্ছে। চরের মানুষ এ 
সময় কেউ বড় একট! ঘাটে পথে থাকে না। মাঠের কাজ, ঘাটের কাজ শেষ 
করে এ ওদের বিশ্রাম নেবার সময়। তারপর কিছুক্ষণ জিরোবার পরে কিছু 
মুখে দিয়ে ছুটবে দয়াল চানের আসরে আর নয়তো নামগান করতে । যে না 
যাবে সে দাওয়ার ওপর বসে হু'কো। খাবে নয়তো ছেলেপুলের সঙ্গে গল্প গুজব 
করবে। বউ-ঝিরাও ঘাটের কাজ বেলাবেলিই সেরে নেয়। বেরুতে একটু দেরি 
হয়ে গেছে ভেবে রমেন্দ্রনারায়ণ ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে দ্রুতই পা চালাতে 
থাকেন। তাছাড়া কিছুক্ষণ জোরে না হাটলে ভাল খিদে হয় না-__খাবার নষ্ট 
হয়। ভ্রমণের প্রথম পর্বে তাই স্বাস্থ্য রক্ষার্থেই মন দেন। ভাল লাগে তো 
ফেরবার সময় গল্পে গল্পে ফেরা যাবে ।**" 

রমেন্দ্রনারায়ণ দ্রত ছুটলেও বামকান্ত তা পারে না। নিয়মিত ডাল 
ভাত থেয়ে অতো! শক্তি কোথায় পাবে ও। বৈরাগীর্দের পাল্লায় পড়ে মাছ 
মাং তো লুকিয়ে চুরিয়ে-খাওয়া। বেটারা নিজের! দিব্যি কাড়ি কাড়ি 
মাছ গিলবে। শুধু ভাগবত পাঠকের বেলাই য! দোষ। আর ওদেরই বা 
দোষকি। বেটা চরণ দ্বাসটাই মাথ! গরম করে দিচ্ছে সকলের। য় 
চৈতন্তই যেন এসেছেন গঞ্জের আখড়ায় । কিন্ত কি আর কর যাবে, বরাত মন্দ। 
নিয়ম তঙ্গ করলে,চরে থাকা যাবে না। সব দিকেই হয়েছে জালা। এত 
তোধামদ করে কি মানুষ কখনে! বেচে থাকতে পা? কোনদিকে যায় ও ? 
ছুর্গা-_ দুর্গা, ছুর্গীই ওকে সকলের কাছে হেয় করছে। কিন্ত পাষাণী ফিরেও, 
তাকাচ্ছে না একবার. চলতে চলতে দম আটকে আসে রামকান্তর। 
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পশ্চিম সীমান্তে পৌঁছে হাটা থামান কুমার বাহাদুর। ছড়িতে ভয় করেই 
খলেশ্বরীর দিকে মুখ করে দ্রাড়ান। বিরাট চর। আলো! আঁধারিতে ঝিক- 
মিক করছে শুভ্র বালুকণা। ধলেশ্বরী যেন নীল শাড়ীর পাড়ে লক্ষ কোটি 
চুম্কীর সাজ পরেছে । বেশ লাগে বমেন্দ্রনারায়ণের । মনের ধুশীতে রূপোর 
কেস খুলে একটা সিগ্লারেট ধরান। রামকান্তকেও একট! দ্বেন। অনেকক্ষণ 
পরে একটু চাজ। হবার ফুসরত পেয়ে মনট1 অনেকটা হাক্কা হয়ে যায় বামকাস্তর ৷ 
যা আশংকা করেছিল ত! হয়নি । চরের কারো! সঙ্গেই দেখা হয়নি। 
বেটারা কেউ পছন্দই করে না কুমার বাহাদুরের সঙ্গে মেলামেশা । 
এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত". 

চরে সন্ধ্যা নামে। ঘরে ঘরে দীপ জাল! শুরু হয়েছে। কোন কোন 
বাড়িতে মঙ্গলশঙ্খ বাজছে । ধলেশ্বরীর বুকের ওপর দিয়ে ভাটিয়ালি গেয়ে 
চলেছে ছোট্ট একখানি ডিঙ্গি। বড় ভাল লাগে বমেন্দ্রনারায়ণের । নীরবেই 
বালুর ওপর বসে পড়েন। রামকান্তও পাশে বসে। সুরের মৃছনা অন্ুরণিত 
হতে থাকে চরময়-_ 

ও রঙ্গিলা নায়ের মাঝি-_ 
নিগুণ কথা কইয়৷ যাও শুনি। 

গান দুর হতে দুরান্তে মিলিয়ে যায়। কৃষ্ণা একাদশীর ঘন অন্ধকার থমথম 
করতে থাকে চারদিকে । রমেন্দ্রনারায়ণ জেগে জেগে ঘুমোচ্ছেন কিনা বোঝা 
যায় না। রা'মকাস্তর পক্ষে আর অধিকক্ষণ বিলম্ব কর! উচিত নয়। ভাগবতের 
আসরে হয়তো এরই মধ্যে খোজাখু'জি শুরু হয়েছে। ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে 
ধ্যান ভাভায়, ফেরবার সময় কিন্তু হলো! স্যার। 

হ্যা চলো । বড় ভাল লাগছে হে ভট্চাষ। উঠতে ইচ্ছে করছে না। 
বমেন্দ্রনারায়ণ উত্তর দেন। 

রামকান্ত অধিকতর তয় পায়। তবেই হয়েছে, রোজ রোজ এখন থেকে 
এখানে বেড়াতে এলে তো গেছি আর কি!"""তবু সাহসে বুক বেঁধেই বলে, 
বেশ তো৷ আর একটু না হয় বন্থুন। 

না, চলো । তোমার আবার কীর্তনের সময় হয়ে এল, উঠে দীড়ান 
রমেজ্জনারায়ণ। 

রামকাস্তও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে । এবার আর ভ্রত নয়। হেলে ভুলেই 
পথ চলতে থাকে । গল্পে গল্পে বৈরাগী ঘালের মুখে এসে থমকে দীড়ায় দুজনে । 
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খালের মুখ থেকে বশীর চর অনেকটা নীচু। বানের জন্ঠ কোদাল দিয়ে মাটি 
কেটে ঘাট তৈরী করে দিয়েছে চরের মানুষ । ওকি! কলসী কাখে একটি 
শ্বীলোক উঠে আসছে না ঘাট থেকে! কে ও? চেনা চেনা বোধ হচ্ছে, 
রামকাস্তর উৎকঠ বেড়ে যায়। 

দুর্গ| সন্ধ্যার জল ভরতে বংশীর খাটে এসেছিল। সকাল সন্ধ্যা ছু'বেলাই 
এখন ওকে ছুটতে হয়। অন্ত দিন বেলাবেলিই সব হয়ে যায়। আজ 
অসময়ে ক্ষ্যাত্ত এসে গ্যাট হয়ে বসায় দ্বেরি হয়ে গেছে । কি আর করা যাবে। 
নিজের বিবেচনায় উঠে না গেলে মানুষ মুখ ফুটে বলে কি করে। তাছাড়া যে 
রকম বঝগড়াটে। এই তো ছু'দিন আগেও ঝগড়া গেছে, এখন আবার 
ঢলাতে শুরু করেছে। ছুর্গাও অপ্রপ্তত হয়| দূর থেকেই উভন্নকে চিনতে 
পারে। টার্দির ওপরের ঘোমটা নাকের ডগা পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে পাশ ফিরবে 
বাস্তা দ্েয়। কাঁখের ওপরে মাজা পেতলের কলসীটা অন্ধকারেও ঝকঝক 
করতে থাকে । 

রামকাস্তর চিনতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। 

রমেন্দ্রনারায়ণের চোখের ওপর সহসা যেন একটি বডিন প্রজাপতি পাথ৷ 
মেলে এসে দাড়ালো । মনের কোণে বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । একি সত্যি 
না স্বপ্ন! দুর্গা কি তাহলে ওকে দেখেই এই নিঝুম ঘাটে জল ভরতে এসেছে-* 
কি করবেন ভেবে পান ন! রমেন্দ্রনারায়ণ। 

রামকান্ত বোব৷ হয়ে গেছে। একটি কথাও মুখ দিয়ে সরে ন]। সত্যিই 
কি ও দুগ।! কই, এর আগে তো কখনে! ওকে এ সময়ে জল ভরতে দেখা 
যায়নি। তবে কি-**না নাঃ হয়তো! কোন কাজে আটকে গিয়েছিল। বেচারা 
কতক্ষণ ভরা কলদী নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ওকে মুক্তি দেওয়া উচিত।** 
রামকান্ত আর ভাবতে পারে না । সটান পার হয়ে আসে বাস্তা। ওর দেখা 
দেধি রমেন্দ্রনারায়ণও পার হয়ে আসেন। দুর্গা দম ফেলে তাড়াতাড়ি কলসী 
নিয়ে ছুটতে থাকে । ভরা কলসীর জল ছলকে পড়তে থাকে চলার ছন্দে। 
দ্বর্গের উর্বশীই যেন মত্যের নদীতে জল ভরতে এসেছিল। রমেন্দ্রনারায়ণ 
পথটুকু পার হয়ে এসেও চাতকের মতোই পেছন ঘুরে দাড়ান। ছু'চোখে 
লোভাতুর দৃষ্টি। 

ছুর্গা নিমেষে অদ্য হয়ে যায়। 

রমেক্রনারায়ণ মুখ বোলেন, তোমার দেই তিনি না ভট্চাষ ? 
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রামকাস্ত নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করে। তবু উত্তর না দিয়ে পারে না। 
কুক্রিম রসান দ্রিয়েই বলে, ছুজুবের অনুমান সত্য। 

খাস! মালটি পাকড়েছ হে ভট্চাষ। মধুতে যেন টে-টুম্বুর। 

ছলের কথাটাও ভেবে দেখবেন হুজুর, মিটমিট করে হাসতে থাকে 
রামকান্ত। 

রমেন্্রনারায়ণ বলেন, আনন্দট গৌয়ার না? কিন্তু ছুল আছে বলে কি মধু 
খাবে না রসিকজন ? 

রামকাস্তর ইচ্ছে করে ঠাস করে একটা বিরাশী সিক্কার চড় বসিয়ে দেয় 
বেহায়াটার গালে। কিন্তু ক্ষমতায় কুলোয় না। অবস্থা আয়তে রেখেই পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করে, দ্বেখা যাক না) চারে মাছ পড়ে কিনা । 

ও দেখার্দেখির মধ্যে আমি নেই হে ভট্চায। যা করবে তাড়াতাড়ি করো । 

হুজুর কি তাহলে পাইক-পেয়দা! লাগাতে চান? 

প্রয়োজন হলে তা আমি লাগাবো। তবে তুমি কত্দ্বর এগিয়েছে আগে 
সেইটেই জানতে চাই। 

শনৈ শনৈ এগিয়ে যাওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় হুজুর! 

দেখো) বেশী ধাটাবে না বলছি! কতদিন আর তুমি আমাকে লেজে 
খেলাতে চাও বল তো ? রমেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে । 

রামকাস্তও নিজকে বড় অপ্রশ্তত বোধ করে। ঢোক গিলে থিতিয়ে 
থিতিয়েই জবাব দ্েয়, হুজুর কি তা হলে আমাকে অবিশ্বাস করছেন? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা এটা নয়। এককীড়ি টাকা তুমি আমাকে দিয়ে 
দ্েওয়ালে। আসল তো দুরের কথা সুদট! পর্যন্ত আদায় হলো না। বছর 
ঘুরতে চললো । আমলা, মুছুরি, নায়েব সকলের মুখে চোখেই বিদ্রপের কটাক্ষ। 
অথচ তোমার মধ্যে কোন সাড়া-শব্বই নেই। আরো কত কাল আমাকে তুমি 
ঝুলিয়ে রাখতে চাও? 

রামকাস্ত থ বনে যায়। রাগে হুঃখে নিজের গাল নিজেরই চড়াতে ইচ্ছে 
করে। কি কুক্ষণেই না চরে ,পা দিয়েছে ও। দুর্গা দুর্গা, ছুর্গার জন্যই আজ 
লোকের কাছে ওকে অপমান সহা করতে হচ্ছে। টাকাটাই ঘদি ন1 নেওয়া! 
থাকতে! তাহলে ও দেখিয়ে দিতে পারতো॥ কাশিমপুরের কুমার বাহাছ্বরের চেয়ে 
ওর ক্ষমতা কম নয়। হাজার লাঠিয়াল ওর কথায় ওঠে বসে। কুলললনার 
অপমান চবের মানুষ কিছুতেই সহ করতো! না। কিন্তু ছুর্গার কাছে নিজেই ও 
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পরাঙ্ধিত। কারে! বিরুদ্ধে নালিশ জানানে! ওর পক্ষে আর সম্ভবপর নয়। 
চর ছেড়েই ওকে পালাতে হবে-.ভাবতে ভাবতে মাথাটা। বৌ। বৌ কবে ব্বু্তে 
থাকে রামকান্তর । মুখে কোন কথাই বলতে পারে ন1। 

রমেন্দ্রনারায়ণও কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েন। রাগের মাথায় কথাগুলো 
বলে যেন ভাল করেননি । পাইক পেয়দা পাঠানোর কথা মুখে বল! সহ কিন্তু 
কাজে ততো সহজ নয়। চরই একমাত্র জায়গ! যার আয়ে লাট কিস্তি চলে। 
সেই চরের মানুষ যদি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তাহলে ঠেডিয়ে শায়েস্তা কর! গেলেও 
আয় নিশ্চিত কমে যাবে। ন1 না, এ তুল কিছুতেই করা যায় না। পুনরায় 
রামকান্তকেই বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেন রমেন্দজ্রনারায়ণ। হাক্কাভাবেই 
গুধোন, বাবু সাহেবের বুঝি বাগ হলো? 

কিন্ত রামকাস্ত তবুও সহজ হতে পারে না। বড় লেগেছে আজ ওর। 
মাথা হেট করেই দাড়িয়ে থাকে । 

রমেন্দ্রনারায়ণ পকেট থেকে সিগারেটের কেসট। বার করে বলেন, নাও 
হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে না। হাসতে হাসতে নিজে একটা ধরিয়ে 
আর একট! রামকান্তর দিকে এগিয়ে দেন। 

রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে না। হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা নিয়ে 
সজোরে টানতে থাকে। 

রমেন্দ্রনারায়ণ এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে পুনরায় নিজের কথায় ফিরে আসেন, 
ঘ্বেখ হে তট্গাষ, তুমি রাগই করে! আর যাই বলো ও মাগী কিন্তু সাচ্চ। নয়। 
চউঙ দেখলে না), কেমন পাছ! ছুলিয়ে হন্হন্‌ করে চলে গেলো! কথায় 
আছে ঃ 

জল ফেলে জল ভরতে আসে 
সে যে কেমন সতী--. 
কদ্মমতলায় চিকন-কালা 
আয়ান মিছে পতি ।-- 

বলি সন্ধ্যা বেলা_ নির্জন ঘাটে-_একা এক! জল ভরতে আসা, মানে কিছু 
বুঝতে পারলে কি ? 

রমেন্দ্রনারায়ণের কথায় আপন মনেই ধাক্কা থায় রাশকান্ত। তা! ঠিক বটে। 
আমি কতদিন চেষ্টা করেছি, নিরিবিলিতে ঘাটে পথে ছুটে প্রাণের কথ 
বলতে । কিন্তু মাগী কোন সাড়াশব্দই করেনি । ভাবখানা যেন কিছুই বুঝতে 
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পারছে না। কই, এর আগে তো কোনদিন রাত্রিবেলা জল নিতে আসতে 
দেখিনি! কুমার বাহাদুর ঠিকই বলছেন। চঙু দেখাতেই এসেছিল ছিনাল। 
রূপ আর রূপাদ্দের মোহে স্থির থাকতে পারেনি । কুমার বাহাছুরকে মুখোমুখি 
দেখবার ছুংনোতেই জল ভরতে আস হয়েছিল। ভেবেছিল, আমি ভাগবতের 
আসবে সরে পড়বো । দিব্যি এক! এক! নিরালায় প্রাণের কথ! বলবে। কিন্ত 
সে-গুড়ে বালি পড়েছে । তাই আবার ঢউ করে ঘোমট! টেনে হন্হনিয়ে চলে 
যাওয়! হলো। বেশ, তাই হবে। তোর মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ করাবো। তখন 
দেখে নিস, কে তোর সত্যিকারের ভাল করতে চেয়েছিল। হতভাগ্য এই দ্বরিদ্র 
ব্রাহ্মণ না বারো! ঘাটের এই মড়াটা ।...এক গাল ধোয়া ছেড়ে রামকাস্তও 
সক্রোধে জলে ওঠে । ররমেন্দ্রনারায়ণের হান্ক। কথার জবাব হাক্কাভাবেই দেয়, 
দয়া করে আমাকে আর কয়েকটা দ্রিন সময় দিন ছুজুর । চউ দেখানে! আমি 
বার করছি। 

সাবাস, এইতে। চাই। জানলে হে ভটচায, জীবন ছুদিনের, ভোগ ুখ 
যা কিছু সময় থাকতেই করে নাও । 

অধম কি হুজুরের প্রসাদ পাবার আশ! করতে পারে ? 

ভোগ আরতির আগে প্রসাদের কথা মুখে এনে না" হে ভটচাষ, পাগ 
হুবে। 

সাধ্যমতে। দেব-সেবার ক্রটি হবে ন! ছজুর। 

তাহলে প্রসাদ তে৷ নিশ্চয় পাবে। 

হুজুরের জয় হোক । 

না না, আগেভাগে জয়গান করো না। চলো, একটু চাঙ্গা হওয়! যাক। 

আজ থাক হুজুর । শুনছেন না, খোলে কেমন চাটি পড়ছে? দেরি হলেই 
খোঁজাখুঁজি শুরু হবে। রসবোধ বলতে যদ্দি কোন বন্ত থাকতো বেটাদের।"*" 

তা আর কি করবে, ছুটো! দিন সবুর করো! । নায়েব শাল! আবার দলবল 
নিয়ে প্যাচ কষতে শুরু করেছে। আগে শালাকে টিট করে নিই তারপর 
সো বসিয়ে দেবো গিতে। ছে হে হে... 

মুখের কথা আর শেষ করেন ন৷ রমেন্দ্রনারায়ণ। রামকাস্ত স্বপ্ন দেখতে 
থাকে। বলছেন কি কুমার বাহাছুর | গঞ্জের কাছারির নায়েব করবেন 
' আমাকে ! এ-ও-কি সম্ভব! তাহলে তো! কোন কথাই নেই। ছুর্দিনেই 
চবের জাবিজুরি ভেঙে ফেলা যাবে । হাজার হোক আর লাখ হোক, বিজ্ঞানের 
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যুগে লাঠিসৌটার কাজ নয়। মাত্র ছুটো বোড়ের কিস্তি--সব শালা 
শায়েস্তা হয়ে যাবে। কথায় কথায় শালার মেজাজ খারাপ করতে শুরু 
করেছে । এ ছিনাল মাগীকেও এক হাত দেখে নেবো। পায়ে ধরে সাধাবো 
তবে আমার নাম রামকাস্ত ভট্টাচার্য ।"”*আকাশকুসুম ভাবতে ভাবতে খেয়াঘাট 
পর্যস্ত এসে পড়ে রামকান্ত। 

রমেন্দ্রনারায়ণ একাকী ডিঙ্গির ওপর গিয়ে ওঠেন। 

রামকাস্ত তীরে দাড়িয়েই হাত জোড় করে প্রণাম জানায়। 

দেখতে দেখতে ডিঙ্গি এপার থেকে ওপারে গিয়ে পৌঁছোয়। রামকাস্তও 
বৈরাগী বাড়ির দিকে চলতে থাকে । রাস্তায় যেতে যেতে ভাবে, নায়েবিটা 
একবার হাতে এলে হয়। ও শালার জমিদারী চালও ছুদিনে ঘুচিয়ে দেবে, 
শালার বডেড! বাড় বেড়েছে । টাকার বিনিময়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। 
বেশ, দেখা যাবে, কত ধানে কত চাল ।**.ভাবনায় ভাবনায় ছুর্গার বাড়ির 
কাছেই এসে পড়ে রামকান্ত । তাবে, দেখে যাবো নাকি একবার মাগীকে । 
না, থাক। ভাল বুঝি তো! ফেরবার পথেই নাড়াচাড়া করে দেখে যাবো 
"কোন দিকে না তাকিয়ে সোজাসুজিই পা চালাতে থাকে বামকাস্ত এ 


॥ ২২৮৮ ॥ 


দোল পৃিমা। দুর গগনে পুঞ্জ পুঞ্জ সাদ! মেঘের সমারোহ ৷ চক্দন 
মাথামাথিই যেন নীল গগনের প্রশস্ত ললাটখানি--চন্দ্র সুষমায় উজ্জ্বল। সঙ্গীত 
মন্দিত ভুবন গগন। এ নঙ্গীত বিরহের সঙ্গীত। আবার মিলনের মহা 
সঙ্গীতও এ। 

কান্ত কুঞ্জে আসবেন। ঝর! পাতায় বাজছে তার পায়ের নুপুর। বভীন 
পাখা মেলে প্রজাপতি গুগ্ররন তুলছে । চামর দুলছে কাশের বনে। বন-বিতান 
পুষ্পিত। শ্রীমতী প্রতীক্ষারতা বাসরঘরে। মধুযামিনী ভোর হয়ে আসে। 
না, কান্ত আর এলেন না । বিরহী আত্মা গুমরে ওঠে । সে বিরহ অন্ুরণিত 
হয় কোকিলের কুজনে, ঝর! পাতার মর্শরে--নীরব নিশীথে। বসন্ত এখানে 
রোদন-ভরা। আর কান্ত যার কুঞ্জে আদেন তার কাছে এ সঙ্গীত-মুখর-_ 
মিলন প্রতীক ।-." 

মিলনেই মেতেছিলেন বৃন্দাবনের সখীর! সথা শ্রীকুষেের সঙ্গে । কুস্থুমিত 
নিধুবন। বাতাসে মিষ্টিগন্ধ। রাগরঞিত দেহ। কণ্ঠ সঙ্গীতমুখর। গোপিনীরা 


২৩৫ 


উৎসবে মাতোয়ারা । মাতোয়ারা আবীর কুমকুম আর চুয়া-চন্দনে। নৃপুরের 
রোল উঠছে, পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে-_প্রাণ যাচ্ছে প্রাণে মিশে। এ উৎসব যৌবন 
উত্ঘব-_মদন উৎসব-_বসন্ত উৎমব। আনরন্দাবনে দোল উৎসব এ... 

ময়না নিশির বিয্নের পর এই প্রথম দ্বোল উৎসব । গঞ্জের বাজারে ধুম 
লেগেছে । বিহারী মুর আর দোররক্ষীর! প্রায় মাসখানেক আগে থেকেই 
লীল! গানে মত্ত। প্রতি রাত্রে ঢোলক বাজে-_খঞ্জনী। সমস্বরে চলে গান- 
বাজনা-_অনাবিল আনন্দ উচ্ছবাস। সারাদিনের হাড়তাউী থাটুনীর পরেও 
প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর ওরা । পৃণিমার দিন ছুই আগে থেকে গতি আরো বেড়ে 
ঘায়। দলের কেউ একজন নায়িক! সাজে । সকলে রসবতীকে ঘিরে সারারাত 
চালায় সা-রা-র! আৰ থিস্তি থেউর। এ কোন লীলাগান নয়। ভরা যৌবন আর 
বদস্তের উৎসব সঙ্গীত। আদিম যুগের কোন্‌ এক আদিম পুরুষ কবে যে এদের 
হয়ে এ সঙ্গীত ফেঁদে গেছেন তা কেউ না! জানলেও আজে। তার ধারা বদলায়নি । 
সেই আর্দি ও অকৃত্রিম স্ুরেই আজো! এরা যৌবনের বন্দনা গায়--উৎসব 
করে। 

হরির আখড়ায় দ্বোল উৎসব চলেছে। মোহস্ত চরণ দ্াস তীর্থ ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। পুত্র সনাতন দাসের ওপর আখড়ার ভার। পিতার সমস্ত শিষ্য 
সামস্তকে নিমন্ত্রণ করেন সনাতন। যে যা পারে গোপীনাথের ভোগ-রাগের 
বাবস্থা করে। ছু'দ্দিন ছু'রাব্রি চলে বিরামবিহীন পালাগান। চরের দল গাইছে 
পুণিমার দিন। “নৌক! বিলাস” গাইছে তারা । মধুর মৃত্যুর পর সুরেন্্রই 
এখন চরের সের! গাইয়ে। মধুর মতে! রাগ-বাগিণীতে ওত্তাদ না হলেও 
সুরেন্দ্র কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট । আসরের আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ ওর গানে। 

মাঝ রাত্রে শেষ হয়ে যায় পাল! । চলে ঝুমুর আর জয়ধ্বনি। আবীর কুমকুমের 
ছড়াছড়ি । ভক্তগণ আজ শুধু বিগ্রহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখবে উৎসব । 

আগামীকাল হোলি উৎসব। প্রিয়জন দেবে প্রিয়জনের গায়ে রং আর 
আবীর। হোলি গান বেরুবে পাড়ায় পাড়ায়। গঞ্জে বাডালীদের ছু'দল। উত্তর 
থেকে আসবে উত্তর পাড়ার দল আর দক্ষিণ থেকে যবে দক্ষিণ পাড়ার দল। 
মাঝামাঝি জায়গায় চগ্তীমগ্ুপের উঠানে এসে মিলবে উভয় দল। প্রত্যেক 
দলেই থাকবেন একজন করে রাজা। বাজার সাজ-পোযাক আবার অন্তুত 
ধরনের হওয়৷ চাই। গ্নাধার পিঠে উপ্টো-মুখো হয়ে বসবেন তিনি। মাথায় 
থাকবে ভাড়া খানুইএর মুকুট । গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা, পরনে চট নয়তো 
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ছেঁড়া কাথা । রাজার পাজ্র-মিত্ররাও কেউ কম যাবে না। কারে! হাতে ঝাঁটা, 
গ্রাছের ডাল, বাড়ুন। হুইহুই করে শোতাধাত্রার আগে আগে বাজাকে ভাড়া 
করে নিয়ে চলবে একদল । আর তার ঠিক পেহনেই চোলক আর করতাল 
বাজিয়ে আর একদল যাবে গান গাইতে গাইতে । উৎসব কেন্দ্র থেকে শোভা 
যাত্রা বার করবার সময় এ গান বৃদ্দাবনজীর লীলামাহাস্ম্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে। শেষে এসে দীড়াবে থিস্তিখেউরে। দক্ষিণ পাড়ার রাজার মুকুটে 
লেখা থাকে “উত্তর পাড়ার রাজ! চলেছেন, সাবধান।” আবার উত্তর পাড়ার 
মুকুটে লেখ| থাকে, প্দক্ষিণ পাড়ার রাজ! চলেছেন, সেলাম দাও ।” সেলাম 
ঠিকই দিচ্ছে। রাজার পিঠ সমানে পড়তে থাকে ঝাঁটা আর বাড়ুনের বাড়ি। 

চণ্ডীমগ্ডপে পৌছে উভয় দলের আড়াআড়ি আরো! বেড়ে যায়। বং-তামাসা 
বিস্তি-থেউর সমানে চলে । যে দল এঁটে উঠতে পারে না তাদের কেউ একজন 
চুপিচুপি এসে ভিন্ন দলের ঢোলক দেয় ফীসিয়ে। ধিস্তিখেউর থেকে 
অবস্থা হাতাহাতি মারামারিতে গিয়ে পৌছোয়। খবর পেয়ে ছু? 
দলের দলপতিরা ছুটে আসেন। কিছুক্ষণ কথ! কাটাকাটির পর মামলা! মিটে 
যায়। আবার লীলামাহাত্ম্য গাইতে গাইতে যে যার পাড়ায় ফিরে আসে। 

হুপুর তখন গড়িয়ে যায়। 'বংশীর স্বচ্ছ জলে এসে হুনড়ি খেয়ে পড়ে 
সকলে। চড়া রোদে মস্ত শরীর তেতে গেছে । গাল, গলা থেকে আলকাতরা॥ 
বাছুরে রং আর এ্যালুমিনিয়ম পাউডার ঘষে ওঠাতে গিয়ে ছাল-চামড়াই 
উঠে যায় অনেকের। 

সন্ধ্যায় আবার ঠাকুর গন্তের পালা । এবার আর কোন রং-তামাস! কিংবা 
বছরূপী সাজসজ্জা নয়। ভদ্র জামা-জুতো৷ পরে সন্তরাত্তরাই বেরুবেন এবাব। 
শোভাযাত্রার আগে থাকবে পঞ্চ বাজনা । ঢোল, কসর, সানাই, কাড়া-নাকাড়া। 
তারপর বাহকের মাথায় দোল-চৌকির ওপর বিগ্রহ । বিগ্রছের পরেই 
থাকবেন বাবুমশাইরা। হারমোনিয়ম, চোলক, করতাল-যোগে চলবে 
লীলাগান। মূল গায়েন আগে গেয়ে যাবে এক-একটি পদ, অন্টেরা সমবেত 
কণ্ঠে করবে তার পুনরাবৃত্তি। এ বেলা আর এক ফৌঁটাও জলো৷ রং নয়। শুধু 
আবীর আর কুমকুম। বাস্তার ছু'দ্রিকের বাড়ি থেকে পুরনারীরা বিগ্রহের 
উদ্দেশ্তে অধীর ছিটাবেন--উলপু দেবেন-_সঙ্গে লুটের বাতাসা। বেশ শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যেই উভয় দলের শোভাযাত্রা আবার এসে মিলবে চণ্তীমণ্ডপে। 
প্রাণ খুলে একের পর এক যে যার দলের রচিত গান গেয়ে শোনাবে উপস্থিত 
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জনতাকে । মগ্ডপের বিরাট চত্বর লোকে লোকারণ্য। বিগ্রহের সঙ্গে 
সঙ্গে মিত্রদের মধ্যেও চলবে আবীর থেলা। শুভ কামনা জানাবে পরস্পর 
পরস্পরকে | গভীর নাত্র পর্যন্ত চলবে গান। নর্ধশেষ ফিরে আসবে ষে যার 
পাড়ায়। এবার প্রসাদ পাবার পালা । মোহস্তর1 হাতে হাতে বেঁটে দেবেন 
খিচুড়ি, মিষ্টান্ন আর লাবড়া। উৎসবের হবে পরিসমাপ্তি । 

দোল উৎসবে চরণ দ্বাসের শিষ্যুর গঞ্জে গেলেও চরে আমোদ-প্রমোদ কম 
হয় না। আবীর বং খেলার ধুম চরেও জমে ওঠে। হোলির দিন ছোটরা! সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই রং পিচকারি নিয়ে মাতোয়ারা । বড়দের মধ্যেও আবীর 
ধিনিময় চলে। পরম্পর করে পরস্পরের জন্য মঙ্গল কামন]। 

দীন্ুর বাড়ির ধুম এবার একটু বেশী। বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছে 
ময়না । পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়ের! বাড়ি ছেড়ে নড়ছেই না। সকালেই 
রংএ নেয়ে ওঠে ময়না । নিশিও বাদ যায় ন। পার্বতী আচ্ছা করে ওদের 
ছু'জনকে বং মাথিয়ে দেয়। নিশিও পার্ধতীকে ছাড়ে না। বড় ঘরখানায় ওব! 
সকলে মিলে খুব হৈ-হল্লা শুরু করে। কুসুমের ভালই লাগে এ আনন্দ-উৎ্সব। 
এবেলা আর রান্না-বান্না নেই। মুড়ি চিড়ে থেয়েই সকলকে পেট ভরাতে হবে। 
দীন্ু ভোর হুবার সঙ্গে সঙ্গে হরির আখড়ায় ছুটেছে। অশ্বিনীকে দিয়ে গঞ্জের 
বাজার থেকে এক টাকার জিপি আনায় কুসুম । বং খেলে কেউ খালি 
মুখে যাবে না। আর কিছু না হোক একটু মিষ্টিমুখ সকলকে করাতেই হবে। 

নিশির হাতে রং থেয়ে পার্বতী বলে, আমারে আর রং দিয়া কি করবা 
নিশিভাই। গলার মালারে রং দ্যাও গা। 

উত্তরে নিশি বলে, হ, আপনারা যা৷ যা করচেন কইয়া গ্ভান, তাই করি। 

পার্ধতী বলেঃ আমাগ হা! কালের (সেকালের) কত। ছাইড়া গ্যাও। 
তোমাগ বাদ যে বীশী ছুইনা ঘরে আইচে। হ্যারে বিন্দাবন নীলা দ্ভাহাও। 
কিকচ ল তরা1-_সরলা, কালী প্রতৃতি অন্ান্ত সকলের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেটে পড়ে পার্বতী । 

লেই পার্ধতীকে সমর্থন করে সমস্বরে চেপে ধনে নিশিকে হু হ নিশি 

তাই, ময়নারে কোলের উপুর বহাইয়া বং মাথাইয়া গ্ভাও। 

নিশি বলে, তবে তোমবা! হগ্লে মিলা ধইরা আন অরে। 

লজ্জায় মুখ ঢেকে এক কোণে ধ্াড়িয়েছিল ময়ন!। নিশির মুখ থেকে কথ। 
খসতে ন৷ খদতে সকলে মিলে টানতে টানতে ওকে নিশির কাছে নিয়ে আসে। 
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কোলে বসানো আর হয় না । ছু"হাতে ঘন করে গোলাপী রং গুলে ময়নার 
মুখে মাখিয়ে দেয় নিশি।, 

পার্বতী এবার ময়নার হয়ে ওকালতী করে, এই মইনী, তুইও ছাড়চ * 
ক্যান। দ্বে না আইচ্ছা! কইরা মাখাইয়া।-.. 

কিন্তু ময়না তা পারে না। কিছুদিন আগেও যে মেয়েটি বংশীর চরময় 
একসঙ্গে দৌড়র্বাপ করেছে দে আজ লল্জাবতী লতা। কাপড় দিয়ে মুখ 
ঢেকে নীরবেই খিলখিল করে হাসতে থাকে গুধু। 

বাড়ির সখ মিটিয়ে বন্ধু বান্ধবদ্দের সঙ্গে তিন্ন পাড়ায় রং খেলতে যায় নিশি। 
একরকম সারািনই চলে আবীর আর রং খেলা । হৈ হুল্পড়ে শরীর ঝিমিয়ে 
আসে। গঞ্জের লোক হোলিগানে গভীর রাত পর্যস্ত ডু:ব থাকলেও চরের মান্ধ্য 
বেশীক্ষণ রেশ রাখতে পারে না। দীন গঞ্জ থেকে ফিরে আসার আগেই 
নিশি শুতে যায়। একবার ভেবেছিল, গঞ্জে গিয়ে গান শুনে আসে। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত আর উৎসাহ থাকে না। ও তো সেই মামুলী ব্যাপার। অনেক 
বরই তো দেখেছে, এখন ঘুমিয়ে পড়ে সুস্থ হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্স। রাত 
দশটা না বাঁজতেই শে'বার-ঘরে ঢোকে নিশি। একে একে সমস্ত চরই এক 
রকম নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে । রামকান্তও বেশী পেড়াপীড়ি করেনি । হৈ হুল্লড় 
ওর তাল লাগে না। চেপে ধরলে চবরেও কীর্তনাদির ব্যবস্থা করাতে পারতো । 
কিন্ত তাতে সনাতন দাসের চেয়ে ওর নিজের ক্ষতিই হতো বেশী। নিজেকেও 
আটকে থাকতে হতো! কীর্তনের সঙ্কে। এই বেশ ভাল হয়েছে, ওরা গেছে 
ওদের মোহন্তের আখড়ায়, ও পেয়েছে ছুটি। যত খুশি বেটার! নাচানাচি 
করুক ওর কিছু আসে যায় না। ও কুমার বাহাছুরের সঙ্গে কাছারিতে বেশ 
আছে। হ্যা, একেই তো বলে বসন্ত-উৎসব। সুরা শাকীই যদি না রইলো 
তবে আবার উৎসব কিসের ? নেশার ঝেঁকে কুমার বাহাদুর অবশ্য ছূর্গার জন্য 
ইাপিয়ে উঠছেন। থিস্তি-খেউরও বাদ দিচ্ছেন না। তা একটু দ্বিন, নেশা বেশ 
তালই জমিছে। এখন নায়েবিটা হাতে এলেই কেল্লা ফতে। আর ও তো এল 
বলে। মাগী ধখন ঘাটের পথে স্বেচ্ছায় পা বাড়িয়েছে তখন আর ভাবন! নেই। 
নাকে দড়ি দিয়ে টেনে আনবো । গোর্সাই শালাকেও তখন দেখে নেবে! । 
পঞ্চাশট। টাক! দিয়ে শালা যেন মাথা! কিনে ফেলেছে । একবার বসে নিই 
গদ্দিতে সব শালাকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবো ।.*'নেশার ঝেৌঁকে এলোমেলে। 
ভাবতে থাকে রামকাস্ত | 
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সারা চরই একরকম নিস্তব্ধ । নিশি অঙ্বিনীও যে যার ঘরে গ্নেছে। শুধু 
চক্ষুলজ্জায় ময়না পার্ধতী যেতে পারছে না । শাশুড়ীকে একা বাইরে রেখে 
শনিজেরা ঘরে যায় কি করে। অবপ্ত খাওয়া-দাওয়ার কোন ঝামেলা নেই আজ। 
বাড়ির সকলের ব্যাপারই চুকে গেছে। গুধু শ্বগ্তরঠাকুরই যা একা বাকী। কিন্তু 
উনি তো গঞ্জের আখড়াতেই প্রসাদ্দ পাবেন। তবু ঠাকরুন যখন মুখ ফুটে ওদের 
কিছু বলছেন না তখন আর যায় কি করে। কিন্তু দু'চোখ যে ঘুমে বুঝে আসছে। 
সারাদিনের খাটুনীর পর কতক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাক] যায়। হাই তুলতে 
তুলতে পার্ধতী উঠে দীড়ায়। কুমস্ুমের শরীরেও আর বইছে না। থাওয়া 
দ্বাওয়ার পর পান চিবুচ্ছিল, পার্বতীর ওপর নজর পড়ে । ঢোক গিলে নিয়ে 
ওকেই বলে, তোমরা শোও গা! বৌমা) রাইত অইচে। 
পার্বতী এই অনুমতিটুকুর জন্যই অপেক্ষা করছিল। সুতরাং আর কোন 
রকম দ্বিধা না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করে, আপনে হুইবেন না? 
হ, আমিও গিয়। গৈড় (শোয়া) দেই গা। কতক্ষণ আর বাইরে বইয়া 
থাকুম। ওনার ফিরতে অনেক রাইত অইব। তোমরা ঘরে যাও। 
পার্বতী ময়না উঠে দীড়ায়। কুস্ুমও আর দেরি করে না। 
দক্ষিণ ভিটির ঘরখানায় নিশি শোয়। চারদিক জুড়ে ঢেউটিনের বেড়া-_ 
চেউ টিনের চাল। পৃবদ্দিকের জানালা খুললে ঘর থেকে বংশীর জল দেখা যায়। 
ময়না আন্তে আস্তে এসে ঘর ঢোকে । নিশি জেগে আছে কি ঘুমিয়ে পড়েছে 
বোঝা যায় না। ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নেই। টিপটিপ করে মাটির 
প্রদ্মীপ জলছে এক কোণে। কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলছে লম্বা লম্বা গোটা! তিনেক 
শিকে। মাটির পাতিল ও পেতলের গামলায় হয়তো! কোন খান্ দ্রব্য রয়েছে। 
গোটাকয়েক বড় বড় মাটির জালাও রয়েছে আর-এক কোণে । এছাড়া আছে 
বেড়ার সঙ্গে দাড় করানো! ছোটবড় এক ঝাঁক কাটাল কাটের পিড়ি। বেড়ার 
সঙ্গেই বড় একট! কাঠের তাকের ওপর শোভা পাচ্ছে আয়ন! চিরুনি প্রভাতি 
ময়নার প্রসাধন সামগ্রী । উত্তরন্বক্ষিণের বাতার সঙ্গে টাঙানে। দড়ির ওপর 
গা্া-করা জামা-কাপড় ঝুলছে । দক্ষিণের জানালা থেঁষে রয়েছে শোবার বড় 
চৌকিখানা। ময়না ঘরে ঢুকেই প্রদীপ ছক দিয়ে নিভিয়ে দেয়। পৃবের বড় 
বড় জানাল! ছুটো৷ দিয়ে পৃশিমার শুত্র তোতা এসে ঘরে পড়েছে। 
জানলায় গিয়ে দীড়ায় ও। বংশীর কোল ঝলমল করছে উজ্জ্বল 
জ্যোৎগ্গালাকে। গঞ্জের ছু'চারটে দোকান পাটে এখনে! বাতি জলছে। 
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নিস্তব্ধতা ভেদ্ব করে ভেসে আসছে ক্ষীণ গানের রেশ। গঞ্জের মানুষ হয়তে! 
দারা রাতই উৎসব করবে আজ ।-.“কিন্তু ও কি ঘুমিয়ে পড়লো এরই মধ্যে! 
খুব মাহুয যা হোক। অতো লোকের মধ্যে পায়ে-আবীর দিতে আমার বুঁবি 
লঙ্জ। করে না !.”"এক ফাকে একখান! পেতলের রেকাবিতে করে তাকের 
ওপর খানিকটা আবীর এনে রেখেছে ময়না । ইচ্ছে, নিরিবিলিতে নিশির 
পায়ে দিয়ে প্রণাম করবে। গুরুজনের পায়েই তো আবীর দিতে হয়। কিন্তু 
ও যে ঘুমিয়েই পড়লো । শোয়া অবস্থায় তো৷ আবার কাউকে প্রণাম করতে 
নেই। ওতে অমঙ্গল হয় ।-**ভাবতে ভাবতে ময়না জানাল থেকে চৌকির 
কাছে এসে দড়ায়। কিন্তু কেন যেন বাধবাধ ঠেকে ওর। কিছুতেই গায়ে হাত 
দিয়ে ধাক্ক! দিতে পারে না। ফিসফিস করেই ঘুম তাঙাতে চেষ্টা করে, এই-_ 
ঘুমাইল! নাকি। বারে, ওঠ নাঃ এই |. 

না, কোন সাড়া শন্দ নেই নিশির । বিরক্ত হয়ে ময়না আবার এসে 
জানালায় দাড়ায়। ছু'চোখের ঘুম কোথায় যেন উবে গেছে। এ তো বংশীর 
বিরাট চর ঝিকমিক করছে, এ দেখা যাচ্ছে চরধল্লার বুড়ো বটগাছট।। কত 
নিভৃত সন্ধ্যায়--কত দুপুরে দু'জনে ওখানে গলাগলি ধরে খেলেছে । লোকচক্ষুর 
মামনেই মারামারি হাতাহাতি করেছে, লজ্জার লেশমাত্রও কোনদিন টের 
পায়নি। কিন্ত আজ এই নিভৃত ঘরে একি ওর লজ্জা! !...না না, লঙ্জ। আবার 
কিসের ! বেচারা সারাদিনের ক্লান্তিতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। ছু'দগ্ড থাক 
না, পরেই জাগানো ঘাবে। এমন কি বাত হয়েছে! এই তো বেশ লাগছে... 
ময়ন! দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে চাদের শোভা দেখতে থাকে । 

ঘুম নিশির চোখেও নেই। চুপচাপ শুয়ে মজাই দেখছিল ও। কিন্তু 
কতক্ষণ আর পারা যায়। ময়না যে চাদের শোভায় ডুবে গেলো !.* "জল খাবার 
ছুৎনে! করে বিছনার ওপর উঠে বসে নিশি। 

ময়না! শব্ধ গুনে পেছনে ফিরে তাকায়। সবিম্ময়ে বলতে থাকে, অ, তুমি 
তাইলে জাইগ! জাইগা ঘুমাইচিলা | 

কৃত্রিমভাবে চোখ রগড়িয়ে নিশি উত্তর করে, বইয়! গেচে আমার জাইগ! 
খাকবার। তিষ্টায় বলে আমার গলা গুকাইয়া গেচে ! জল আচে নাকি? 

জল খাইব না! হাতি! এই ন্তাও, ময়না কলসী থেকে এক গ্লাস জল 
পড়িয়ে নিশির হাতে দেয় । 

রেশ রাখবার জন্ত অনিচ্ছাসতেও নিশিকে খানিকট! জল পান করতে হয়। 
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ময়ন! হাত বাড়িয়ে পুনরায় গ্লাসটা নিতে যায়। 

নিশি গ্লাসট! হাতে দিয়ে ছু'হাত দিয়ে চেপে ধরতে যায় ওকে । 

ময়না ধরা ন1 দিয়ে মুচকি হেসে চলে যায় জানালায়। 

নিশিও আর বিছানায় থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে পাশে দীড়ায়। 
আবার চেপে ধরতে যায় ওকে বুকের সঙ্গে । - 

ময়ন! বাধা দেয়, খাড়ও, ( ্রাড়াও ) তোমারে একট পেন্নাম করি। 

নিশি থতমত খেয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে পড়ে। 

ময়না তাক থেকে আবীরের রেকাবিখানা হাত বাড়িয়ে টেনে রর এক 
মুঠো আবীর নিশির পায়ের ওপর দিতে যায়। 

নিশি বিস্ময় বিস্ষা্িত চোথে বাধা দেয়, কর কি--কর কি! গবিদ্দের 
আবীর কি মাইনষের পায়ে দিতে আচে ! 

ময়না ওতে কিছুমাত্র দমে না। হেসে উত্তর করে, গবিন্দের আবীর 
গবিন্দের পায়েই তদেই। তুমিই ত আমার সাইঙ্ষাইত (সাক্ষাৎ) গবিদ্দ। 

নিশি কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 

ময়না ততক্ষণে ওর ছু'পায়ে ছু'মুঠো আবীর দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে 
ওকে। সকালে দশজনের সামনে বং দ্বিতে পারেনি। এবার ও সাধ মিটিয়েই 
ওর গোবিন্দের পায়ে আবীর দিতে পারলো । নারী জন্ম সার্থক ওর। স্বামী তো 
সাক্ষাৎ দ্রেবতাই। ম] দিদিমা তো বরাবর এই কথাই ওকে বলে আসছে। 
পুঁণমায় দেবতার পায়ে আবীর-অর্থ্য এ তে ভাগ্যের কথা -..ময়ন। অন্তরে অন্তরে 
গর্ব অনুভব করে। 

নিশির বয়োঃসদ্ধির উন্মাদনাও মুহুর্তে গলে জল হয়ে যায়। সোহাগে 
প্রাণের রাধাকে ছ'হাতে টেনে তুলে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। হিয়ায় মিশে 
যায় হিয়া । 

বসন্ত হিল্লোলে কেঁপে ওঠে বংশীর কোল। অদুরে মৃদু মৃদু দুলছে 
পাশাপাশি ছু'টি কাশ ফুলের গুচ্ছ। জানালা থেকে ফিরে আসে ওর! বিছানায় । 
ঘুমিয়ে পড়ে মনের সুখে । 
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॥ ২৯ ॥ 


চরেৰু মানুষের বরাতই মন্দ। গোল! তত প্রত্যেকেরই ধি-কলাই, যব, 
সোনা-মুগ । কিন্তু গঞ্জের বাজারে এগুলোর যেন কোন দ্রামই নেই। প্রথম 
মরগুমে তরি-তরকাবির দাম দেখে মনে হয়েছিল, ববিশশ্তের দামও চড়া যাবে। 
কিন্তু চড়া তো দুরের কথা এখন যে কোন খরিদ্দারই নেই গঞ্জে। লোকে 
এখন গরু খাওয়ানোর জন্য কলাই কিনছে । এক টাকা, উধেব পাঁচ সিকের 
বেশী নয় কলাইয়ের মণ। যবের অবস্থাও তখৈবচ। সোনা যুগের দর কিছু 
বেশী আছে বটে। কিন্ত হলে কি হবে, সোন! যুগ আর ক'জনের গোলায় 
আছে। কাড়ি কাড়ি কলাই তো রয়েছে এক একজনের হাতে । অন্য পর 
দুরের কথা পলানের মতো! চাষীও বাজার গতিকে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 
দীন্ু করিমের বুক শুকিয়ে কাঠ। না, কসাইয়ের হাত থেকে আর বাচার 
কোন আশা নেই। ন্ুদ্খোর মহাজন ওদের ললাটের লিখন। বিধাতা ওদের 
হাড়ের রস টেনে বার করার জন্তই শয়তানের স্থষ্টি করেছেন। এরপর পাট 
চাষ আর হুবেকি দিয়ে। ভগবানই কুষ্ট হয়েছেন চরের ওপর । বানের জল 
ঘরে ঢুকে আসল জল টেনে বার করে নিয়ে যাচ্ছে। টিনের ঘর-ফোর তে। যাবেই 
_-ভিটেমাটিও থাকবে কিনা সন্দেহ |... 

রামকান্ত এখন আর নিয়মিত ভাগবতের আসরে আসে না। কেউ তার 
জন্য কোন কথাও তোলে না। আসর কই যে তা নিয়ে মাথা গরম করবে। 
সন্ধ্যার পর ছু'পাচজন আসে, কোনরকমে খোলে চাটি দিয়ে ধ্বনি দেয়। বাদও 
পড়ে কোন কোন দ্িন। চিন্তায় চিন্তায় মানুষ লব ভূলতে বসেছে । দয়াল 
চানের আসরও ফকাই যায় একরকম। সকলে মিলে জড় হলেও গান বাজনা 
অপেক্ষা ছুর্দিনের আলোচনাতেই হুমড়ি থেয়ে পড়ে। চিন্তা ভাবনাকে ঠেলে 
ফেলবার জন্স কোন কোন দিন করিম জোর করে একতার! নিয়ে বসে। 
গল! ঝেড়ে সুরও ধরে। কিন্তু সেতো গান হয় না। মরা কান্নাই যেন কাছে 
সকলে মিলে। 

ছুর্থাও গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে । পাট চাষ এখন গুরু না করলেই 
নয়। পাঁজিতে লিখেছে, জল এবার গোড়াগোড়িই আসছে । কিন্তু কি দিয়ে কি 
হবে। মুগ কলাই হাতে ৷ আছে তা! বেচে আধা-আধি জমির চাষও হবে না| 
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ক্ষেত মজুরর! ধোট পাকিয়েছে, পেট ভবে ওদের প্রত্যেককেই খেতে দিতে 
হবে। তা না হলে কেউ কাজ করবে না। কিন্তু ওদের পেট ভরাবার মতো 
চাল ডাল পাবে কোথায় চাষী | ধান চাল বলতে তো চরের কারে! হাতে কিছু 
নেই। গোল! ভতি আছে শুধু গরুর খাগ্ভ--মাষ-কলাই। অনেক সালিসী 
দরবারের পর সকালের নাস্তার সময় পাস্তা ভাতের বদলে ছাতু গুড় খেতে 
রাজী হয়েছে বটে ক্ষেত মজুরেরা। কিন্তু দুপুরের ভাতের ঝুশকিও কম নয়। 
ছাড়ভাঙা খাটুনীর পর কাড়ি কাড়ি ভাতই গিলবে এক একজন। লোক 
রেখে চাষ করাতে হলে এ দাবি মানতেই হবে। বেকারের সংখ্যা অনেক 
হলেও কেউ ভাত না থেয়ে কাজ করতে রাজী নয়। রোজের পয়সা আট 
আনার বদলে সাত আন দিলে চল্গবে। কিন্তু পেট ভতি ভাত না হলে 
চলবে না। 

দুর্গা একবার ভাবে, এ সাল আর পাট বুনবে না। কিন্তু আনন্দ তা! 
কিছুতেই হতে দেবে না। কাজে নতুন উৎসাহ এসেছে বেচারার। একদগ বসে 
থাকতে পারে না। তা ছাড়া পাট না বুনলে মহাজনের খণই বা শোধ হবে 
কিদ্িয়ে। চরের মানুষ তো সকলেই বলছে, পাট চাষ করবে না। জমি 
ছু'নাল পতিত থাকবে তা হলেই পাটের বর্দলে ধান বোনা যাবে । ধান ঘরে 
থাকলে আর যা হোক খাবার ভাবনা থাকবে না ।...কিন্তু ভাবা পর্যস্তই সার। 
মহাজনের তাড়াতেই স্থুড়ম্ুড় করে সকলকে ক্ষেতে নামতে হবে। নাচতে 
নামলে ঘোমট! টানা চলে না। 

চৈত্রের শেষ শেষ নিতাই আবার একদিন চরে আসে। ওসমান, গণিকে 
ওর বড় ভয়। কেমন যেন টাচা ছোলা কথ! বলে ছোকরা ছু'টে!। তাই চর- 
ধল্লায় না৷ গিয়ে সোজা করিমের বাড়িতে ওঠাই স্থির করে নিতাই । সুযোগ হয় 
পেটের কথা খুলে বলবে নয়তো ফকিরের ছু'টো গান শুনে উঠে পড়বে। সন্ধ্যার 
পর খেয়! পার হয়ে হাট! পথেই রওনা হয়। বেশ তাল মতোই এসে পৌছোয়। 
পলান, করিম, দীন্ছু সবেমাত্র একত্র হয়েছে । বার বাড়ির উঠোনে পা পড়ে 
ওর। তিন মোড়ল হুকচকিয়ে ওঠে । যে যেভাবে পারে অভ্যর্থনা জানায় । 
পলান বিশ্বয়ের সঙ্গে গুধোয়, খবর কি সাজী মশায়? হঠাৎ সাইন্! বেল। 
আইলেন? 

নিতাই পেটের কথ পেটে রেখেই উত্তর দেয়, আর বলেনু কেন। গিয়ে 
ছিলাম ছোট মেয়ের বাড়ি জয়মণ্টপ | বেয়াই মশার একথা সে-কথায় দেবি করে 
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ফ্েললেন। চলেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কেন যেন মনে হলো! ফকির সাঞ্েবের সঙ্গে 
দ্বেখা করেযাই। তাই আর কি"*" 
তোবা তোবা, ইত আমগ সৌভাগ্য । বহেন, তামুক খান, জল চৌকিখানা 
এগিয়ে দিয়ে করিম উত্তর করে। 
নিতাই বলে, সৌভাগ্য আমারই । আপনাগ মতো! গুণীজনের সঙ্গ লাত 
কঃ্রনের ভাগ্যে ঘটে? 
কি য্যান কন্‌, সব খোদ। তাল্লার মজি। আমি হার গুণগান কতটুকুন 
জানি। একটু ঠাণ্ডা হন, আমি হাত মুখ ধোয়নের পানি লইয়া আহি) উত্তরের 
অপেক্ষা না করে ভেতর বাড়ির দিকে অগ্রসর হতে যায় করিম! 
নিতাই বাধ! দেয়, বলেন কি! আপনার হাতের জল দিয়! হাত পা 
ধোবো! মহ] পাতক হবে না আমার! আপনি বস্থুন, আমি এক্ষুণি উঠবো। 
করিম হাসতে হাসতেই জবাব দেয়, আপনাগ শাস্ত্রে ত আচে, অতিথি 
নারায়ণ। তবে আর হ্যার সেবা! শুআধা করলে গুণ! অইব ক্যান! একটু 
বছেন), আমি আমু আর আমু। 
না না, শরীর আমার বেশ ঠাগ্ডাই আছে। পানির আর দরকার হবে না। 
দয়! করে আপনি আমাকে একটা গান শোনান। 
হেই বালো, কাম নাই পানি দিয়া। সাজী মশায় কিছুতেই আপনার 
আনা পানি দিয়! হাত পাও ধুইব না, পলন সায় দেয়। 
তা যদ্দি কন তয় রহিম আইন! দেউক পানি। 
না না, পানির কোন দরকার হবে না। আপনি গান ধরুন। আপনার 
মুখের গান শুনলেই প্রাণ জুড়াবে। 
করিম আর কথা বাড়ায় না। দীন তাড়াতাড়ি এক কন্কে তামাক সেছে 
নিতাইয়ের হাতে দেয়। 
বেড়ার গা থেকে একতারাটা টেনে নিয়ে হাটু গেড়ে বসে করিম। মু 
ঝংকারের সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখ বুজে আসে। পলান দীনুও তৈরী হয় দোহারের 
দ্বন্ত। আবেগে সার চর অনুরূণিত হতে থাকে-_ 
( অ মন) দিন চারি পাঁচ ফালাফালি (লাফ লাফি ) 
করিচ না তর ভাঙা নায়। 
আগার থেইকা পাছায় যেইতে ( যেতে ) 
কখন তরি ডুইবা বায় ॥ 
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সুরের মৃদ্বনায় নিতাই কেমন যেন থিতিয়ে পড়ে । ফকির কি তা হলে 
ওর মনোভাব জানলে ! ওদের তরি ডোবাতে গিয়ে শেষটায় না নিজেরই ভরা 
ডুবি হয়।**"তিন মোড়ল তন্ময় হয়ে গাইতে থাকে । নিতাইয়ের হদ-তস্্ী 
কেপে কেপে ওঠে । এর চেয়ে না আসাই বোধ হয় ছিল ভাল ।-.. 

গান থেমে ষায়। নিতাই আসনের উদ্দেপ্ে প্রণাম করে উঠে দ্াড়ায়। না, 
আজ আর কোন কথা হতে পরে না। মনট! কেমন যেন বিবাগী হয়ে উঠছে। 
করিম হয়তে। যাদুই জানে । বল। যায় না, পেটের কথাও বলে দ্দিতে পাবে। 
গানের ভাষাতেই পারে। মানে মানে এখন উঠে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
নিতাই বেরিয়ে আসতেই চায়। 

করিমের তখনো মোহ কাটেনি। এরাজ্যেই যেন নেই ও। হঠাৎ 
নিতাইকে উঠতে দেখে প্রশ্ন করে, গান কি মনে ধরল না সাজী মশয় ? 

অপ্রস্তত হয়ে নিতাই বলে, কি যে বলেন! এমন প্রাণ মাতানে। গান তা 
আর কার মনে ন৷ ধরবে। ইচ্ছে তো করে, দ্বিনরাত আপনার কাছে পড়ে 
থাকি। কিন্ত কি করবো। ভগবান যে কেবল জোয়াল টানতেই সংসারে 
আমাদের পাঠিয়েছেন। 

হেসে করিম বলে, কাজ সংসারে কার না আছে সাজী মশায়। তবু 
দিন গেলে একবার দীন দয়ালরে ডাইকেন। 

আশীর্বাদ করেন, তা যেন পারি। 

তোবা তোবা, আমি কের আশীর্বাদ করবার, তার কাচে দোয়া মাগেন। 

ঢোক গিলে নিতাই বলে, জানেন দয়াল। তার কুপাতেই যদি অধমের 
মনোবাঞ্া পূরণ হয়। 

অইব অইব, উঠলেন ক্যান? আর এক কইলকা তামুক থান, খোলাখুনল 
উচ্ছ্বাদ জানায় পলান। 

দ্ীক্ম আবার তামাক সাজে। একসঙ্গে ছু'কন্কে। একটা জল ছাড়া 
সু'কোর মাথায় বসিয়ে নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে দেয়। আর একটা করিমের 
দিকে। 

নিতাই নিধিবাদ্দে টানতে থাকে । 

করিম বাধা দেয়, আগে তুমিই ধুম! বাইর কর। 

দ্বীন ছ'কোট1 পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ব্যাপারী সাব চোপার 
জোর আপনারই বেশী। আপনেই টান গ্ভান। 
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এ-কথায় সে-কথায় আসবের গাস্তীর্য শিখিল হয়ে আসে। সুযোগ পেয়ে 
উৎফুর হয়ে ওঠে নিতাই। এক গাল ধোয়া ছেড়ে প্রশ্ন করে, চাষ আবাদের 
এবার কি করলেন সকলে ? 

পলান সোজাম্ুজি জানায়, না, পাট আর ইবার বুন্ুম না ঠিক করচি। ও 
হাল! ( শাল! ) ইংরাজের হাতে হন কলকাটি তহন বেগার খাইটা কাম নাই। 

ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিতাই বলে, এবার কিন্তু অবস্থা একটু অন্তরকম । 
যত গুক্কই ধার্য হোক, জাপান এবার পাট কিনবেই। 

হ, হাবারও ত আপনে কইগিলেন জাপান পাট কিনব। তা হালারা 
পানিতে ডুব দ্বিচিল ক্যান? 

হ্যা হ্যা, ঠিক বলছেন। পানিতে ডুবিয়েই মারছিল বেচারাদের। তবে 
“লিগ অব নেশন” নঙ্জর দেওয়ায় এবার কিছু সুুবিধ! পাচ্ছে ওরা । পাটের দর 
এবার ভাল যাবে বলেই আমার মনে হয়। 

মনে ত আমারও অব্। ও সন যহন মোন্দ। গেছে ইসন চড়া যাইবই । 
কিন্তু ও হাল! বোস্বাইটাগ যে আগ! পাছা কিচু বুঙ্জন ঘায় না। তাছাড়া পাট 
বুক্ছম কি দিয়া? টেক ত গড়ের মাঠ, আক্ষেপের সঙ্গেই পুনরায় মন্তব্য 
করে পলান। 

এতক্ষণের চেষ্টায় আসল জায়গায় রা পেরে স্বস্তির হাপ ছাড়ে 
নিতাই। কৃত্রিম দরদ দিয়েই বলে, টে'কের ভাবনা আপনাদের ভীবতে হবে 
না। আদলে চাষ করবেন কি না সেইটেই স্থির করুন। 

তা যদি কন তয় আমরা এক পায় থাড়া। পাটে ডুবচি-_পাটেই উঠুম, 
উল্লাসে ফেটে পড়ে পলান। 

তাই-ই তো উচিত। জেনে রাখুন, নিতাই সা সব সময়েই আপনাদের 
পেছনে আছে। 

খোদ! রস্থুল, আপনার বালে! করব, পলান উচ্ছ্বাস জানায়। 

নিতাই বলে, তাহলে আর দেরি করবেন না। কাজ আরম্ভ করুন। 

আপনে আমগ বাচাইলেন সাজী মশায়। একট! পয়সাও দিবার পারি 
নাই বইলা আপনার ধারে কাচে যাই নাই। দয়াল চানই আইজ আপনারে 
টাইন! আনচে ইদ্বিগে, করিম উদ্দাসীন থেকেই মন্তব্য করে। 

নিতাই হছু'কোট। বেড়ার গায়ে রেখে উঠে দীড়ায়। বলে, আসি তাহলে 
আজ। টাকার দরকার হলেই জানাবেন। কোনরকম সংকোচ করবেন না। 
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সকলেই উঠে ধীড়িয়ে খেয়াঘাট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসে নিতাইকে। 
ঝিমিয়ে-পড়া প্রাণে আবার জোয়ার আসে । আবার চরের ক্ষেত ভবে 
উঠবে সোনার ফসলে ।.* 


মাত্র পঞ্চাশ টাকা সম্বল করেই পাট চাষ আরম্ভ করে দেদার । বোনা! এক 
রকম করে হয়ে যায়। কমলী আছে তাই রক্ষা । তিন সের সাড়ে তিন সের 
দুধ দেয় কমলী। ও থেকেই আসে তেল নুন মসলা-পাতির পয়সা । ঠেকলে 
ছু" পাচ সের চালও কেন! চলে। কান্দমনী ঘোষের লোক রোজ ডিঙ্গি বেয়ে 
এসে ছুধ দুইয়ে নিয়ে যায়। নিঃশেষেই নিয়ে যায়। বাড়ির ছেলেপুলেগুলোর 
আল চোষাই সার হয়। তা আর কি করাায়, দুধ খেয়ে তো আর গেট 
ভরবে না। পেট তরাতে চাই নুন-ভাত-__গুড়-মুড়ি। 

বৈশাখের শেষ-শেষ ক্ষেতে নিড়ানি পড়বে । আবার চাই মুঠো ভতি টাকা । 
সময়মতো৷ নিড়িয়ে দিতে না পারলে আগাছাই বাড়বে, পাট যাবে তলিয়ে। 
কিন্ত টাকা কোথায়? হাতে যে একট পয়সাও নেই । মুগ, মটর, কলাই 
যা! হাতে ছিল তাতে এ পর্যন্ত মুন-ভাত কোনরকমে জুটেছে। কমলীই সব রাস 
টেনে চলেছে । নিড়ানির পয়সা কোথেকে পাওয়া যাবে? রবিশস্তের দর 
ভাল থাকলেও না হয় কথ! ছিল। কলাই তো গঞ্জের মানুষ গরুকে খাওয়ানোর 
জন্য কিনছে। মাটির দূর বললেই হয়। তিন মণ কলাই বেচলে এক মণ 
ধান পাওয়! যায়। বাছ-পাট উঠতে এখনে মাস ছুই দ্বেরি। এ দু'মাস হাড়ি 
চড়বে কী তাবে তাই-ই এক ভীষণ সমস্তা। মোড়লর! তো পাট বুনবে ন 
বুনবে না করেও শেষ পর্যন্ত সমস্ত জমিতেই পাট বুনেছে। তাদের বোনা-নিড়ানো৷ 
নিবিগ্েই চলছে। গঞ্জের বড় মহাজন নিতাই সাহা! তার্দের সহায়। হা! করতে 
থলে ভি টাক বাড়ি বয়ে এনে দিয়ে যায় নিতাই। মরতে মরবে ছোটরাই। 
দশবার গদিতে গিয়ে ধর্ন| দিলেও ছু'পীঁচ টাকা পাওয়া যায় না । কি আহাম্মকিই 
ন! হয়েছে সমস্ত জমি পাটের করে। আধা-আধি যদ্দি ধানের থাকতো তাহলে 
আর খাবার ভাবনা থাকতো! না।...অনেক ভেবে চিন্তে দেদার খণের জন্যই ধর্না 
দ্বেয়। মহাজন রসিক ঘোষের কাছে সুদের হার একটু চড়া হলেও ছোটরা 
একমাত্র তার কাছেই আমল পায়। দেদারও রসিকের শরণাপন্ন হতেই মন 
স্থির করে। 

শনিবারের হাটবার। চরের চাষী মাত্রই পণ্য নিয়ে গঞ্জে যায়। সকলে 
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দিলে নৌকে। ঠিক করেছে। গোটা বর্ধী ওতে কবেই যাতায়াত চলবে । খাব; 
যেমন পগ্য তাকে লেই পরিমাণে গরস! দিতে হবে। নৌকো ছাড়া এক পান? 
কোথাও বাবার উপায় নেই। নৌকোই চলাফেরার একমাত্র সম্বল। বার? 
সকালেই একটা তুব দিয়ে সুন-পাস্তা দিয়ে বসে। বউ ভাহেবা একট! পেগ : 
ছাড়িয়ে দেন়্। ইচ্ছে করলে গরম তাত রোধে দিতেও পারতো তাহের! 
কিন্ত দেদার মত দেয়নি । এত সকালে গরম ভাত খেয়ে পোষাবে না। হাটে: 
বাছারের কাজে পাস্ত! খেয়ে শান্ত হওয়াই তাল। মেত্বা্বও ঠিক থাকে, ক্গিছেও 
মরে 1”. 

পেঁয়াজ আর লঙ্কা! দিয়ে তিন থাবায় খেয়ে ওঠে দেদার। তাহের! এক খিলি 
পান আর ছ'কোটা এগিয়ে দেয় । দাওয়ার ওপর হাটু গেড়ে বসে বেশ আমেজের 
সঙ্গেই ছুকো টানতে থাকে ও। মেজাজটা আজ সবদিক থেকেই খুশী-.. 
নিড়ানির জন্স আর ভাবনা! নেই। গত হাটেই রসিক সম্মত হয়েছে। এখন: 
টাকা ক'টা এনে কাজে লাগাতে পারলেই হয়। লোকে তো বলছে, পাটের 
দ্র এবার চড়া ধাবে। এক সাল মন্দা গেলে তার পরেরসাল ভালনাহয়ে 
যায়না । তাষদিহয় তাহলে আর ভাবনা নেই। সব ক'টা টাকা! দিয়ে 
ধানের জমি করতে হবে আগে । তা হলেই নিশ্চিস্ত। পাট থেকে জাপবে 
বাড়তি খরচার পয়সা--ধানে সংসার চলবে 1”. 

দেদারকে প্রসন্ন দেখে তাহের! হাটের সওদার অন্ত কর্ম পেশ করে। হুম 
আর লঙ্কা এই হাটেই আনতে হবে। চাল যা আছে তাতে সামনের ছাট 
পর্যন্ত চলে যাবে। ও 

ফর্ট পেয়ে দেদার আজ আর বিরক্ত হয় না। ধোঁয়া! ছাড়তে ছাড়তে বলে, 
আইচ্ছা, আনন যাইব নে। আর কিচু তলাগব না? যা কইবার এফবারে 
কও। শ্টাষটায় ধ্যান আবার পিছনে ডাইকো! না, শুব কামে যাইবার 
নৈচি ।.*, 

হেসে তাহের! বলে, আনলে ত কত জিনিষই আনন লাগে । তবে হা 
আর কাম নাই। মুন নক্কা অইলেই চলব। 

গিশ্রীর উত্তরে খুমীই হয় দেদার । নবীর ম! হিসেবী বলেই এখনে! দলা: 
চলছে। নয়তো! কবে যেতো তাসের ঘর ঝড়ে উড়ে".. 

নবীর বড় আদর দেদারের কাছে। কোলের ছেলে, ছোটবেলায় বেশ? 
দেখাতে। ওকে | খোষাই কর! নাক, মুখ-_ হাটু । বড় হয়ে ছিন দিস ব্যস: 
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যেন মেছা মেরে যাচ্ছে । কে দেখে বলবে পাচ বছরের ছেলে। ঠিক যেন 
বছর তিনেকের বাচ্চা। পেট মাথা ফুলে ঢোল, বুক যাচ্ছে শুকিয়ে। আর 
হবে না-ই বা কেন? জন্মে অবধি তে! ছুধ কাকে বলে চোথে ঘেখেনি। 
বড় ছুঃখ হয় দেদারের নবীর দিকে চাইতে । এতট! বয়েস হলো! ভাল একটা 
জামাও দ্বিতে পারলো ন1।.""ছ"'কে। থেতে খেতে নবীকে বা হাত দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে দেদার । 

নবী ওকে খুশী দেখে বায়না ধরে, আমি তোমার লগে যামু বাজান। 

ওর ছু'গালে ছুটো৷ টোকা দিয়ে দেদার বলে, কিয়ের লেইগ! যাবি বাজান? 
মি যে আটে (হাটে ) যাই। 

আমিও আটে যামু। 

বুচচি, জিলাবী খাইবার মতলব। তা! তর যাওয়ন লাগব না। আমি 
দুইখান ছিলাবী অন্নুম নে তর লেইগ!। 

না, আমি তোমার লগে যামু। 

তাহের! কাছে দড়িয়েছিল। নবীর আবদারে ধমক দেয়, কিয়ের লেইগা 
যাবিরে তুই রৈদ্রে রৈত্রে? কইলই না ছিলাবী আনব। 

মার কাছে ধমক খেয়ে মুখখানা কাচুমাচু করে দাড়ায় নবী। আর কিছু 
বললে হয়তো কেঁদ্বেই ফেলবে । দেদার ওকে সাম্ত্বন! দেয়, ন বে বাজান ন। 
নায়ের মস্ধেই যাবি তার আবার রৌদ্দেকি করব! থারইয়া রইলা ক্যান, 
ভাও ন! ছ্যাম্রারে জাইঙ্গাড! পরাইয়া ? 

হ আল্লা দিয় দিয়া তুমিই ত পোলাভার মাতা থাইলা, দ্বে্ধারের 
উদ্দেস্টে মুখ ঝামট! দিয়ে প্যা্ট আনবার জন্টঠ ঘরের তেতরে যায় তাহের|। 


বেল। দ্বশট। নাগাদ পণ্য বোঝাই চবের নৌকো! গঞ্জের ঘাটে এসে লাগে । হাট 
মা জমতে শুরু হয়েছে । দ্েদ্দারের তেমন কিছু মালামাল নেই। ছোটবড় 
গোটা দশেক মিষ্টি কুমড়ো মাত্র সম্বল। ঘন্টা থানেকের ভেতবেই খুচরো! বেচে 
ফেলে। পাইকারবা অনেক ঝকাঝকি করেছিল। কিন্ত দেদার ওদের 
কাউকে বেচে নি। একে ত পয়সা কম তাতে আবার দাম দেবে শেষ বেলায়। 
'না না, ওসব বাজে ঝামেলায় আব্র আর ও যাবে না। যা পায় নগদ্াই 
বেচবে।**"্ঘ্বর বেশ ভালই পাওয়া গেলো । ন'"টা কুমড়োতে মোট দ্বশ আনা 
সুলো। সবচেয়ে কড়টা আর বেচলে না। ওটা হাতে করেই রসিকের বাড়ির 
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উদ্দেস্তে রওন। হয়। নুন আর লঙ্কা নৌকোয় উঠবার আগে কিনলেই হবেঃখন। 
কিন্ত নবীর মুখখানা যে এরই মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে। বেচারা, মিষ্টি খাবার 
লোভেই এতটা পথ এসেছে।...পথে কান্দনী ঘোষের ঘেোকানে বসিয়ে এক 
আন! দিয়ে ছুটো বড় রসগোল্পলাই কিনে দেয় ওকে দেদার । পয়সায় দু'ধানা করে 
জিলিপি তো অনেক দ্রিনই খেয়েছে। আজ যখন এসেছে ও তখন রসগোল্লাই 
খাক। বেঞ্চের ওপর বসে কলার পাতায় করে একদমে রসগোল্লা ছুটো থেতে 
থাকে নবী। দেদার দড়িয়ে দাড়িয়ে একটা বিড়ি টানে। নবীর খাওয়া 
হয়ে গেলে ওকে সঙ্গে করে টানবাজার থেকে একখানা তমস্থক কাগজ কিনে 
দ্রুত পা চালিয়ে দেয় রসিকের বাড়ির দিকে । 

দুপুরের আহার শেষ করে গর্দির ওপর বসে তামাক টানছিল বরসিক। 
মনে মনে হয়তো স্র্দের অঙ্কই আওড়াচ্ছিল। দেদার এসে উপস্থিত হয়। 
কুমড়োটা মেঝেয় নামিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে আদাব জানায়। বড় ভাল 
পময়ে এসেছে ও। গদি একদম ফাকা । ভিড় হবে আবার সেই বিকেলের 
দিকে । হাটুরের! সব হাটের বেচাকেনা শেষ করে আসবে টাক! কর্জ 
করতে । 

কুমড়োটার আকৃতি দেখে রসিক প্রশ্ন করে, কতো দিয়ে আনলিবে দেধার ? 
বেশ পুরুটু তো ! 

দেদার বলে,কি য্যান্‌ কন্‌ কত্ত! কুমড়া আবার আমর কিন! খামু 
নাহি! আমাগ বাড়ির চালে এচে। আপনার সেবার লেইগ। লইয়া আইলাম। 

ন! না না, এ তোর ভারী অন্যায়। রোজ রোজ এটা-সেট! দিবি ক্যান! 
নিয়ে যা তুই, কুমড়োর কোন দরকার নেই আমাদের, রসিকের কগ্ে বিরক্তির 
নুর। 

দ্বেপদার হাত জোড় করে মিনতি জানায়, বাড়ির জিনিষ হাউস (সখ করে) 
কইরা আনচি। গরীব বইল! যদি ফিরাইয়া গ্ভান তাইলে আর কি করুম। 

এতে৷ তোদের এক কথা, গরীব। বেশ, এনেছিস আজ নিচ্ছি। তবে 
আর কোনদ্দিন কিন্ত কিছু আনবি নে। দেদারের মিনতিতে মনে মনে খুশী 
হলেও কৃত্রিম আতিজাত্যই বজায় রাখে রসিক। কুমড়োটার দিকে এক নজর 
তাকিয়ে নবীর উদ্দেস্ত্ে জিজ্ঞেস করে, এটি আবার কে রে? 

দেদারের ঠোঁটে হাসি খেলে। লজ্জ৷ জড়িত কেই জবাব দেয়, আমার 
ছোট ছাওয়াল, নবী । বাড়ীর থেইকা বাইরনের সময় কিছুতেই পাছ ছাড়ল ন!। 
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তা বেশ বেশ। ছেলে তো তোর খাস! হয়েছে দেখছি। কিন্ত এত 
রোগা করে ফেললি কি করে? 
আর কন্‌ ক্যান কতা। দ্বিন রাতই থালি খাইব আর হাগব। আমাগে। 
চাঁধার গরের ( ঘরের ) পোলাপানের কথা ত জানেনই। 
তা কিছু ভাবিস নে। ও খেতে-নিতেই ভাল হয়ে যাবে। এক সময় 
সকলের ঘরের ছেলেপুলেরাই ওরকম করে। ওরে কালী, দ্বেদ্ারের ছেলে 
এসেছে । তোদের গিশ্লীমাকে কিছু খেতে দ্বিতে বল। দেদ্রারের কথার জবাব 
দিয়ে ভৃত্য কালীর উদ্দেন্তে হাক ছাড়ে রমিক। 
দেদার অপ্রদ্ভত হয়ে বাধা দেয়, ন। কতা, অরে আইজ আর কিচু খাইবার 
দ্বিবেন না। বাজারের থেইকা আইবার সময় কান্দনী ঘোষের দোকানে ছল 
খাওয়াইয়া আনচি। একদিনে বেশী খাইলে প্যাট ছাড়ব ।"*. 
আরে না না। বাড়ির জিনিষ খেলে কিছু হবে না। তা ছেলের কি 
ঘেন নাম বললি ? 
দে" আর কত্তা, আমাগ আবার নাম ধাম ! নবী বইলাই হগলে ডাকি অরে। 
কেন রে, নবী তো বেশ খাসা নাম! বোস রে বাপ, দেদ্ধারকে তারিফ 
করে নবীকে বসতে ইঙ্গিত করে রসিক । 
নবী দাড়িয়ে দীড়িয়ে এতক্ষণ চারদিকের দেয়ালের শোতা দেখছিল। কত 
বিচিত্র রক মের পট । পেট মোটা গণেশ ঠাকুরকে দেখে ওর তো গা ছমছম 
করতে থাকে । কেজানে,শুড় দিয়ে যদি গলায় একটা হেঁচকা টান মারে ! 
'কৃলক্‌ করছে ম! কালীর টুকটুকে দ্দিত। তয়ে কেমন যেন থ' মেরে গেছে 
বেচারা! । মুখ দিয়ে একটা কথাও সরে না। দেদারের গা ঘেষে কোনরকমে 
চুপচাপ বসে থাক। 
কালী ইতিমধ্যে একটা বেতের কাঠার মধ্যে মোয়া মুড়ি, মুড়কি নিয়ে 
হাজির হয় । পরিমাণ ঘা! হবে তাতে শুধু নবীর একার নয়, দেদারেরও 
পেট ভরবে। 
খিশ্নীর কা দেখে রাগে সর্বাঙ্গ জলতে থাকে রসিকের। ছোট্ট একটা 
বাচ্চা খাবে, শুধু দু'টো! মোয়া পাঠালেই হয়ে যেতো! । ত। না, বাটি ভতি মুড়কি 
দেওয়া হয়েছে। ওদের আর কি, নিজের! তো! 'উপার্জন করে খায় না! 
পরের ধনে পোদ্দারি সকলেই করতে পারে।”*কিন্ত করা যাবে কি? ছিয়ে 
ষখন ফেলেছেই তখন আদর আপ্যায়ন করাই ভাল। খোঁলাখুলিই বলে রসিক, 
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নে রে দেদার, ছেলে নিয়ে খেয়ে নে। দলিলের কাগঞ্জ এনে থাকিস তো ঘ্ধে, 
লেখাপড়াটা এই ফাকে সেরে নিই। 

দেদার লুঙ্গির গোঁজ! থেকে তমস্ুকখানা বার করে। হাত বাড়িয়ে দিতে 
দিতে বলে, রোজ রোজ খাওয়ন কিসের কত্তা | অরে একটা মোয়া গ্ভান খালি। 
আমি এহন কিছু খাইবার পারুম না। 

রোজ আবার তোর ছেলে এল কইরে! টাটকা তিলের মোয়া, খেয়ে 
দেখ, ভাল হয়েছে। 

হ, গিন্নীমার হাতের জিনিষ তুখার অয়। গেলো! বার দ্িচিলেন, মনে নাই ? 

গতবারের চেয়েও এবার তাল হয়েছে। আর দেরি করিসনে, খেয়ে নে। 
আমি এদ্দিকের কাজ সারি। 

তা যদি কন তয় বাড়িই লইয়া যাই। হগলেই চাইখা দেখবনে। 

বেশ, তবে তাই নিয়ে যা। 

দেদ|র কাঠাসুদ্ধ মোয়। যুড়কি গামছায় বাধতে যায়। নবীর মুখের তা 
লক্ষ্য করে রসিক বাধা দেয়, ও কিরে! তুই যে সবগুলোই বেঁধে ফেলছিস! 
ওর হাতে দুটো মোয়৷ দে! হু. 

দেদার অনিচ্ছাদত্বেও একট! মোয়। নবীর হাতে দিয়ে বলে, না কত্ত!) এহন 
দুইড। দ্রিলে আবার বাড়ি গিয়াও ছাড়ব না। এহন একটাই খাউক। 

খুব সন্তষ্ঠট না হলেও নবী কোনরকম গোলমাল করে না । ছোট ছোট 
দাত দিয়ে কচকচ শব্দে কামড়িয়ে খেতে থাকে হাতের মোয়াটা। 

রসিক দলিল লেখায় মন দেয় । কুড়ি টাকার খণ পত্র। দৈনিক টাকা 
প্রতি দশ পয়সা সুদ্দ। 

মোয়াটা সম্পূর্ণ খেয়ে জলের জন্য বায়না! ধরে নবী । নিজেকে বড় অপ্রস্বত 
মনে হয় দেদারের। এখন আবার জল পায় কোথায়? বাবুদের ঘটি গেলাসে 
তো৷ আর জল খাওয়। চলবে না !.*কিঞ্চিৎ বিরক্তির সঙ্গেই ধকম দেয়, চুপ কর 
নায়ে গিয়া খাইচনে। 

নাক ডুবিয়ে দলিল লেখা শুরু করলেও কথাটা! কানে যায় রসিকের । নবীকে 
কিছু না বলে উপ্টো দেদারের ওপরেই দত খি'চোয়, ওকে ধমকাচ্ছিস কেন? 
ছেলেমাহুয, মিষ্টি খেয়েছে জল খাবে না? 

দেদার কীচুমাচু হয়েই জবাব দেয়, নায়ে গিয়াই থাইবনে কতা ।' দয়! কইরা 
তড়াতড়ি একটু ছাইড়া গান আমাগ ! | 


২৫৩ 


থুব বুদ্ধি তো তোর! তেষ্ট পেয়েছে এখন আর জল খাবে ছু'ঘপ্টা পরে! 
এঁ ব্দনাতে ভাল জল আছে, ছেলেকে খাইয়ে দে, তাকের ওপরের পিতলের 
বদনাটা আডুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রসিক। 

্লানের সময় তেঁতুল আর বালি দিয়ে নিজের হাতে বদনাটা মেজেছে রসিক । 
ঝকৃঝক্‌করছে। একটাতেই ছু;কাজ চলে ঘায়। নিজের শোৌচের কাজ আর 
খাতকর্দের জল থাওয়া। 

পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই বলে ঢালা হুকুম পেয়েও তেমন উৎসাহ বোধ করে ন! 
দেবার! ওরা তো জল খায় মাটির সানকিতে আর না হয় কলাইয়ের গ্লাসে 
কর্তা হয়তো দায়ে পড়েই ব্দন।টার জাত মারতে দিচ্ছেন। ইতভ্ততঃই 
করতে থাকে দেদার। 

নবীর খ্যান-ঘ্যানানি বেড়েই চলে। দেদার তবু উঠে থিয়ে বদনাট। 
ছুঁতে সাহস পায় না। 

রসিক আবার ধমক দেয়, কই রে, ছেলেকে জল দ্িলিনে ? 

দেদার আর বসে থাকতে পারে না। সংকোচের সঙ্গেই উঠে গিয়ে বদনাটা 
নামিয়ে নিয়ে আসে। 

রমিক পুনরায় দলিল লেখায় মন দেয়। 

জল খেতে থেতে নবী তো অবাক। এ আবার কি জিনিষ! বাড়িতে 
তো জল খায় কলাইয়ের গ্লাসে। এ রকম ঝকঝকে জিনিষ তো কোনদিন 
দেখেনি ! মোয়ার চেয়েও অদ্ভুত ঠেকে বদ্দনাটা নবীর কাছে। এ জিনিষটা 
ওর চাই-ই। হ্যা, এইটেই নেবে ও.*.বাপের কাছে ঘুন্ঘুন্‌ শুরু করে, বাজান, 
ইডা আমি নিমু। 

ছেলের আবার গুনে দেদারের চক্ষুস্থির । বলে কি বেটা! কর্তা যে 
জল থেতে দিয়েছেন এই তো! ওর বাপের ভাগ্যি। উনি শুনলে ভাববেন 
কী!."চোখ টিপেই ছেলেকে শাস্ত করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। নবীর বায়না বেড়েই চলে। এতক্ষণ ঘুন্ঘুন্‌ 
করছিল এবার কান্নার শ্বরেই ধ্বনি তোলে, অ বাজান, আমি এইডা নিমু। 
অ বাদ্ধান... 

দেদার ফাপরে পড়ে। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর হারামজাদা! । 
ইড দিয়া কি করবি বে? 

রসিক দলিল লেখায় ব্যস্ত থাকলেও নবীর আব্বার কানে পৌঁছুতে বিলম্ব 
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হয় না। এতক্ষণ দম ধরে থেকে বদনাটার পরকাল সব্বন্ধেই শুধু ভাবছিল। না, 
হতাশ.হবার কিছু নেই। লামান্ত একটা পেতলেন বদনা । বড় জোর পাঁচ 
সিকে দেড় টাকা দাম । ওটা ও দিয়েই দেবে নবীকে । হ্যা স্বত্ব ত্যাগ করেই 
দিয়ে দেবে। মনের জোর নিয়েই দেদারকে প্রতিরোধ করে, কিরে, ওকে 
অতো ধমকাচ্ছিস কেন? কী হয়েছে? 

ন1 কতা» কিচু অয় নাই। একটু হকাল কইর ছাইড়া দ্যান আমাগ, বেলা 
গেল। 

কিছু হয়নি মানে ! আমি বুঝি শুনিনি! তুই আচ্ছা লোক তো! ছেলে- 
মানুষ, সামান্য একটা .বদমার বায়না ধরেছে তার অন্তই গালাগাল করছিস! 
নেরে বাপ তুই ওটা নিয়ে ঘা, দ্রাতা কর্ণের মতোই কথাগুলো ঝরে পড়ে 
রুসিকের তরফ থেকে । 

নবীর মুখে হাসি খেলে। দেদার তে! তেবেই পায় না, স্বপ্ন দেখছে, না 
সত্যি-সত্যি কর্তার মুখ থেকেই কথাগুলো! শুনছে ও! যে মানুষ সুর্দের একটা 
কানাকড়ি ছাড়ে না সে মানুষ দামী ব্নাট। দিয়ে দিচ্ছেন নবীকে !:"" 

রসিক হয়তো দেদারের মনোতাব বুঝতে পেরেই বলে ওরে, ব্যবসা কবি 
বলে কি আমি মানুষ নই ! মায়া মমতা বলতে কি আমার কিছু নেই তুই 
বলতে চাস 1 আমার ঘরেও বাচ্চা-কাচ্চা আছে। ওটা ওকে আমি প্রাণ খুলেই 
দিলাম 1... 

দেদার আর ভাবতে পারে না। নতুন করে যেন বেহস্তের দ্বার খুলে যায় 
ওর চোখের ওপর । আবেগের সঙ্গেই উত্তর করে, আপনাগ দয়াতেই ত বাইচ! 
আচি কত্তা। ই পোলাপানও আপনাগই। 

আবেগের উত্তর আবেগের সঙ্গেই দেয় রসিক, সবই তীর ইচ্ছা রে--সবই 
তার মজি। তুই কোন দ্বিধা করিস নে, হাতে করে নিয়ে যা। ছেলেপুলে 
সন্তষ্ট হলে ভগবান অন্তষ্ট হন। আর এই নে টাকা কুড়িটে । এখানে একট) 
টিপসই দে। 

দেদার বশীভৃতের মতই সব করে যায়। টাকাগুলো৷ টেকে গুজে ছেলে 
নিয়ে উঠে দীড়ায়। আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়েই রসিককে হাত তুলে আদাব জানায় । 

বাজানের দেখাদেখি নবীও হাত তোলে। বদনাটা নিজেই বয়ে নিয়ে 
চলে ও। ওটা আর কারো হাতে দেবে না। কিছুতেই না। এতো! বন! 
নয় সাত রাজার ধন গু মাণিক। নবীর মুখ চোখ খুশীতে ডগমগ। 
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রসিক উঠে এসে হাত দ্বিয়ে ওর গাল টিপে দেয়। হাঁসতে হাসতেই বাপ 
বেটা-বেৰিয়ে আসে গ্দ্িঘর থেকে । 

চরে ফিরে এসে বদনাটা সকলকে ডেকে ডেকে দেখাতে থাকে নবী। 
বদনার জঙ্গ ছাড়া এখন আর অল মুখে দেয় ন] ও। শিয়রে বদনাটা না থাকলে 
ঘুমোয় না। কাউকে হাত দিয়ে ছুঁতে পর্যস্ত দেয় না। 


বৈশাখের পর দেখতে দেখতে আষাঢ় আসে । পাটের ফলন মন্দ হয় 
নি। আশান্ুরূপই প্রত্যেকে বাছ-পাট পায়। এখন দর উঠলেই সব জালা'র 
অবদান। সামনেই রথযাত্রা । পাট ব্যবসায়ীদের প্রশস্ত দ্দিন। সকলেই তৈরী 
হতে থাকে । মহাজনরাও ওতপেতে আছে। চাষ ঘরে টাক উঠলেই 
নজেদের ভাগ বসাবে । গত সন শেষ মবশুম খা" । যাওয়ায় আদায় উশিল 
কিছুই হয় নি। এবার প্রথম পর্ধেই সম্ভবমত টানতে হবে। তাছাড়া 
বাজারের কথা বলা যায় না। গাছ-পাটের দর যদ্দি এবারও মন্দা যায় 
তাহলে চাষী তো মরবেই--মহাজনও অনেকে ঝুলবে। সুদের লোভে 
অনেকেই কম সুদে নিজেদের সোনাদানা বন্ধক রেখে বেশী সুদে লগ্নি 
করেছে। নুদ্খোরদের ধরণ ধারণই আলাদ।। 

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল ঠিক তাই হলো । রথের মেলায় পাটের 
খরিদ্ধারই নেই। বেলি ব্রাদার্প এবারও খরিদে নামলে না । কীড়ি কীড়ি 
পাট নিয়ে ফিরে আসে চরের মানুষ । মহাজনকে কিছু দেওয়া তো! দুরের 
কথা নিছেদের কি দিয়ে কি হবে তাই এক সমস্তা। মাসখানেক পরেই 
প্লাছ-পাট লাগছে । কাটাই, বাছাই, ধোলাইএ খর5া কম নয়। চরের মানুষ 
মাথায় হাত দ্রিয়ে বসে। তাগাদার ভয়ে কেউ আর ইদানীং হাটে বেরুচ্ছে 
নাঁ। দ্েদ্দাবও দ্িনকয়েক পালিয়ে চলে। কী বলবে গিয়ে ও রসিককে। 
বিপদে শুধু টাকাই ধার দেয়নি রসিক। ন্সেহবশত নবীকে বদনাটা পর্্ত 
দ্রিয়েছে। ও যে বরাবর বলে অসছে, বাছ-পাট বেচে কিছু দেবে তাকে। 
এখন কী উপায় হবে--ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না দেদারের। 

দেদার পালিয়ে চললেও রপিক বুক ফুলিয়েই একদিন এসে চরে হাদ্ছির 
হয়। বেশ সুযোগই মিলেছে। দ্বেদার গদিতে এসে দেখা করলে চলে 
আমতে সংকোচই হতে! ওর। কিন্তু ভগ্বানই ওকে সে জজ্জা থেকে 
বাচিয়েচেন। কোলের ছেলে শিবুকে সঙ্গে করেই একদিন ভোরে এসে 
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উপস্থিত হয় রসিক দেদারের বাড়িতে । মাত্র বছর পীচেক বয়েস শিবুর। 
বাপের সঙ্গে চরে যেতে কোন আকর্ষণই নেই ওর। কিছুতেই ওযাবে না। 
কিন্ত রসিক নাছোড়বান্দা, যেতেই হবে ওকে ওর সঙ্গে। বড়ের কিস্তি বড়ে 
দিয়েই দিতে হবে। বেটা, টাকা বদন! গিলে দিব্যি ডুব দিয়ে আছে। দেখা 
যাক, নরুনের বদলে নাক আদায় হয় কি না।...প্রথমে মিষ্টি কথা, তারপর শাদানি, 
সর্বশেষ নগদ এক আনা খরচ করে ছু'টে! বসগোল্পা কিনে হাতে দ্বিতেই অবাধ্য 
শিবু বশ মানে । দিব্যি গট্গট্‌ু করতে করতেই বাপের হাত ধরে গিয়ে নৌকোয় 
ওঠে । বর্ষায় বশী কানায় কানায় ফুলে উঠেছে। ভীষণ শোতের টান। 
খানিকটা উজিয়ে গিয়ে পাড়ি দিতে হবে। সময় সাপেক্ষ। রসগোল্লা ছুটে 
খাওয়া ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যায় শিবুর। আবার নেমে যেতে বায়না ধরে। 
বিচক্ষণ রসিকের এ পাট জান! ছিল। বুদ্ধি খরচ করে আগে থেকেই সে তাই 
তৈরী হয়ে আছে। বব তুলে কান্নার আগেই পকেট থেকে লজেন্দের ঠোউাট! 
বার করে রদিক। শিবুর আজ পোয়াবারো। একট! না শেষ হতেই আবার 
একটা] খাবার জুটছে। কই, বাবাকে তো এর আগে কখনো! এমনটি দেখেনি 
ও। আজ তাহলে অনেক মজা আছে। ঠোাটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আবার 
চাল! হয়ে ওঠে শিবু। 

বৈরাগী খালের বাঁকটা ঘুরতেই দেদারের বাড়িটা সোজাস্থজি নজরে 
পড়ে। চার পাচখানা খড়ের ঘর নিয়ে বাড়িটা। চারদিক জুড়ে কলাবাগান । 
বংশীর বুকের ওপরে যেন ভাসছে। ঘাট থেকে ভিটির ওপর উঠতেই একটা 
বংশের খুঁটির সঙ্গে বাধা রয়েছে কমলী। খানিক আগেই কান্দনীর লোক এসে 
মবটুকু দুধ নিংড়ে নিয়ে গেছে । বাছুরট! দুধের তেষ্টায় বার বার বাটে মুখ 
লাগাচ্ছে কিন্তু ুধ না পেয়ে থেকে থেকে মাথ দিয়ে গুতোচ্ছে। বিরক্তিতে 
কমলীও মাঝে মাঝে লেজের বাড়ি মারছে-পা ঝাটক! দিচ্ছে। কালো হাড় 
জিরজিরে বাছুর-_-কপালে সাদা চার্দের টিপ। তাড়া খেয়ে ছুট দেয়। 

রসিক দুর থেকেই আউল দিয়ে দেখায় শিবুকে। বাছুরটা দেখে শিবুরও 
ধুব ভাল লাগে। অবাক হয়েই চেয়ে থাকে দেদারের বাঁড়ির দিকে । রসিক 
মনের ভাব বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করে, ওটা! তুই নিবি শিবু? 

হু*+ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় শিবু | 

থুশী হয়ে রসিক বলে, তাহলে চল, আগে ওটা নিয়ে আসি। 

ত-ল, (চলো!) শিবুর উৎসাহ বেড়ে যায়। 
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রসিক আবার জিজ্ঞেস করে, বাছুর তে। নিবি, ওর মাকে নিবি ন1? 

না । 

নাকিরে! মাকে সঙ্গে না নিলে যে বাছুর তোর সঙ্গে যাবেই না। 

তা অলে অর মাকেও নেব। 

বেশ বেশ। কি বলবি বল তো? 

শিবু কোন উত্তর দিতে পারে না। ফ্যালফ্যাল করে রসিকের মুখের দ্বিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

রসিক বলে, বলবি, বাবা আমি গরু নেবো--বাছুর নেবো । কেমন বলতে 
পারবি নে? 

সঃ শিবু আবার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় ! 

রসিক খুশীতে গদগদ হয়ে মাঝিকে দেদারের ঘাটে নৌকা ভেড়াতে বলে। 


উঠোনে বসে কমলীর জন্ঠ নতুন দড়ি পাকাচ্ছিল দেদার- নৌকা ঘাটে 
লাগতেই আৎকে ওঠে । রোজ এই আশংকাই করছিল ও। কিন্তু কি করবে। 
এখন তো আর পালাবার পথ নেই। হাতে পায়ে ধরে যদ্দি রেহাই 
পাওয়। যায়। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় দেদার । খেজুর 
পাতার পাটি বিছিয়ে দাওয়ার ওপর বসতে দেয়। বাড়ীর ভেতরে ছোটে 
জলছাড়। বড় হু'কোটার খোজে । 

রসিক পেছন থেকে বাধা দেয়, তোকে অতো ব্যস্ত হতে হবে না রে দেদার । 
আমর! এক্ষুনি উঠবো । ও নৌকায় বেড়াবে বলে বায়না ধরেছিল, তাই 
ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম । 

দেদারের যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে । যাক, কর্তা তাহলে তাগাদায় আসেন 
নি। কিস্তকি দিয়ে খাতির করে খুদে কর্তাকে। ঘরে তো গুড় যুড়ি ছাড়া 
কিছু নেই! একটু আগে এলেও না হয় কান্দনী ঘোষের লোকের কাছ থেকে 
পোয়াটাক ছুধ রাখা যেত। কিন্তু এখন কি করা যায়...তবু সবিনয়েই বলে, 
বেড়াইতে আইচেন তয় এত তড়াতড়ি কিসের? সিদা দেই রান্না-বান়। 
করেন। 

আরে না না, তোকে অতো! ব্যস্ত হতে হবে না। পারিস তো এক ছিলুম, 
তামাক দে। 

দেদার তাড়াতাড়ি তামাক সেজে দেয় । 
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ছকে! টানতে টানতে রদসিক জিজ্ঞেস করে, রথের বাজার এবার কি 
রকম গেলো রে দেদোর ? 

আর কতা কন ক্যান্। বাজার আর কই। হুগলেই ত পাট ফেরত 
লইয়৷ আইচে। 

তবে তো দেখছি কিছুই দ্রিতে পারবিনে। 

তাই কন কতা, আপনাগই কী দিমু আর আমরাই কী খায়? 

কথা তো ঠিকই বলছিল, তবে তোদের সঙ্গে আমাদেরও যে মরতে হবে 
দেখছি। 

হুগলেই ইবার মরব কত্তা। চরের কেউ আর বাচব না । 

দেখ, গাছ পাটের দর ওঠে কি না! 

আর উঠচে, আমর! মরলে যদি ওঠে । 

ঈশ্বরকে ডাক, তিনি ছাড়া আর কে রক্ষা করবে। আজ উঠি বে তাহলে। 

কনকি কতা! ছোটকত্তায় আইল, হুদ! যুখে যাইব! 

তোর মন যা! চায় দে ওকে খেতে । 

কি আর দিমু কত্তা, ঘরে ত গুড় ঘুড়ি ছাড়া কিচুই নাই ! 

কেন রে, গুড় মুড়ি কি খারাপ জিনিষ হলো নাকি! বাড়িতে আবার 
কী থাই আমরা? ও খায় তো তাই দে ওকে। 

দেদারের দুশ্চিন্তা অনেকট! হান্ধা হয়ে যায়। না, কত্তার দ্বেখছি আমাদের 
ওপর টান আছে। গুড় যুড়িতেও কোনরকম আপত্তি নেই, হস্তপস্ত হয়েই 
বাড়ির ভেতরে ছুটে যায়। 

শিবুকে এক! পেয়ে উস্কাতে চেষ্টা করে রসিক, কী রে, তুই বলে গরু 
বাছুর নিবি, কিছু বলছিগ নে যে? 

শিবুর এখন আয় কমলীর ওপর কোন বৌঁক নেই। লাল বু”্টিওল! 
গোটা কয়েক মোরগ ঘুরে বেড়াচ্ছে উঠোনের ওপর দিয়ে। পাখনার রংয়ের কি 
বাহার। ভারি আশ্চর্ষ ঠেকে ওর। জীবনে কখনো এতো সুন্দর পাখী 
দেখেনি । পাটি থেকে উঠে মোরগের পেছু পেছুই ছুটতে থাকে । রসিকের 
প্রশ্নের কোন উত্তরই দেয় না। 

বড় বিরক্তি বোধ হয় রসিকের। এত কাগ্ডের পর শেষ পর্যস্ত সব গোল্লায় 
যাবে নাকি? ব্যস্তসমস্তভাবে পুনরায় শিবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা কবে; 
শোন, দেধার এলে আমাকে বলবি, বাবা, আমি হাম্বা নেবো, কেমন? 


৫৯ 


না, আমি হাম্বা! নেব না। এ-তা নেব আঙ্ল দিয়ে বড় মোরগটার দিকে 
ইঙ্গিত করে শিবু! 

রসিক বেকায়দায় ' : ্ীত খিচোয়, উঠ, এ ব! ওটার্দিয়ে কি হবে 
রে হতভাগ। ? হাম্বা নে ছুধ থেতে পারবি। 

না, আমি হাম্বা নেব না, জেদ বেড়ে যায় শিবুর । 

রসিক আর ধৈর্য রাখতে পারে না। চটাস করে একটা চড় বপিয়ে দেয় 
ওর বা গালে। 

শিবু ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। 

কি অইল, কি অইল, বলতে বলতে দের হস্তদন্ত হয়ে ফিরে আসে । 

মোরগ্গুলে৷ তাড়া থেয়ে দৌড়ে পালায়। শিবুও কাদতে কাদতে পেছু নেয় । 

হাসতে হাসতে দেদার মন্তব্য করে £ ওয়া ত আপনারা ছুইবেন না কতা! । 
নইলে ত এহনি একট! ছাড়াইয়! দিবার পারি। 

রসিক সুযোগ বুঝে নাক পিঁটকায়, রামচন্দ্র রামচন্দ্র! এটা কি একট! 
কথা হলোরে ! নে, আর দেরি করিস নে। কী আনবি আন। 

না কত্তা, আর দেরি অইব না! বাড়া অইয়া গেচে। আমি যামুআর 
আমু, দেদার আবার ছুটে বাড়ির ভেতরে যায়। 

কাক বুঝে রসিক শিবুকে পুনরায় ধমকাতে থাকে, কি রে হারামজাদা, 
সথাম্বার কথা বললি নে যে? 

না, আমি হাম্বা নেব না, শিবু অচল অটল। 

ফের বজ্জাতি হতভাগা! আবার একট! চড় বসিয়ে দেয় রসিক শিবুর 
থ্ালে। 

শিবু আবার ডুকরে ওঠে । 

দেদার নতুন একট! এ্যালুমিনিয়মের বাটিতে করে কিছু গুড় মুড়ি নিয়ে 
দৌঁড়ে আসে। ভাগ্যিস্‌ রথের মেলা! থেকে বাটিট। এনেছিল তাহেরা। তানা 
হলে কিনের মধ্যে খেতে দিতো৷ ছোটকর্তাকে। দেদার এধিক থেকে নিশ্চিন্ত 
হলেও শিবুকে কাদতে দেখে ফাপরে পড়ে। বিন্ময়ের সঙ্গেই বূসিককে শুধোয়। 
আবার উনি কান্দে ক্যান কতা । 

ওর কথা ছেড়েদে। কত করে বারণ করলাম নৌকোয় বেড়িয়ে কাক 
নেই। তাকে শোনে। এখন আবার এটা চাই, ওটা চাই, যত সব ঝামেলা। 

কী চান উনি? 


২৬৩ 


দে তোকে বল! বাবে না। এখন কী এনেছিস দে, গিলুক। 

দ্বোহাই কতা, আল্লার কির! লাগে। কন, উনি কী চায়? 

তুইও কি ক্ষেপে গেলি নাকি! ছেলেপুলের কথায় কখনো! কান দ্বিতে 
আছে? 

তাহউক। আপনে কন, কী উনি চান? 

আরেচাবে আবার কি! তোর এঁ গরুট! নাকি নেবে বজ্জাতট!। 

দেদারের মাথায় যেন সহসা! আকাশ তেডে পড়ে । হায় হায়, কী সর্বনাশের 
কথা! কমলীই তে! সংসারের একমাত্র লক্ী। ও আছে তাই এখনো 
উপোস দিতে হচ্ছে না। বড়যন্ত্র--সব যড়যন্ত্র। বাপ বেটায় ষড়যন্ত্র করেই 
কমলীকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে।.*.বুকের ভেতবুটা আছড়াতে থাকে দেদারের। 
সহসা চোখ পড়ে সামনের ঘরের দাওয়ার ওপর। সুর্য কিরণে ঝকৃঝকৃ করছে 
ব্নাটা। নবীর আব্বার মতো আজে! তেতুল আর বালি দিয়ে বত করে 
মেজেছে তাহের! । দের্দারের ছু'চোখ বোধ হয় অন্ধ হয়েযায়। 

রসিক ওর মনের কথা বুঝে কৃত্রিমভাবে পাশ কাটাতে চেষ্টা করে-_-কই রে, 
ইা করে যে দাড়িয়ে কইলি। কী দিবি দে, বেলা হয়ে যাচ্ছে না! 

জেরার মুড়ির বাটিট! শিবুর হাতে দ্বেয়। শিবু বাটি হাতে করেই মোরগের 
পেছু পেছু ছুটতে থাকে । নিজে এক মুঠো মুখে দিলে তিন মুঠো ছিটিয়ে দে 
মোরগের দিকে, কমলীর দ্বিকে ভ্রক্ষেপও নেই। মোরগ নিয়েই মেতে ওঠে। 

সাদাসিধে বুদ্ধি হলেও সবই বুঝতে পাবে দেপার। এ চাল রসিকের 
নিজেরই । বদন! দানের কষানি হাড়ে হাড়ে বার করছে। কিন্তু--কি আৰ 
কর! যাবে। শকুনির দৃষ্টি খন পড়েছে তথন দিতেই হবে। গত সনের টাকা 
সুদ্বে-আসলে জমেছে । এবারও কম হবে না। টান দিলে থে কোনদিন সব 
কেড়ে নিতে পারে। কমলী তো দুরের কথা চাল-চুলো৷ কিছুই থাকবে না। 
তবু যদি ক্ষুধিত দ্রানবকে কিছু দিয়ে-থুয়ে সময় পাওয়া যায়। ভাবতে ভাবতে 
বলে, কতা, আপনাগ দ্বিবার পারি এমুন কি আচে আমাগ। তাই বইলা 
পেরথম দ্বিন বাড়ি আইহা৷ ছোট কত্ত! সামান্ত এক জোড়া গরু বাছুরের বারন! 
ধরচে পরাণ খুইল! তাই দ্বিবার পারুম না! দোহাই কতা» কমলীরে আপনার 
স্াওয়নই লাগব.". 

তুই কি সত্যি ক্ষেপে গেলি দেদার ?__রসিকের কণে বিশ্বয়ের ক্ুর। 

দ্বেধারের ইচ্ছে হয় শয়ুতানটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে হের! 


ব্৬১ 


কিন্তু পারে না। অতিথির সম্মান রেখেই অন্থরোধ করে, কত্তা, গরু আপনাগ 
কাছে সাক্ষাইত ভগবত্তী। আপনাগ কাছে অর অধত্ব অইব না। আমি বালো 
কইরা খাওয়াইবার পারচিলাম না অবরে। দয়া কইরা লইয়া যান । 

কী যা তা বলছিস তুই! আমি চললেম, উঠে দাড়ায় রসিক | 

একটু খারন কত, আমি অরে লইয়া আহি, দেদার আর উত্তরের অপেক্ষা 
না করে কমলীর দিকে ছোটে। 

কিস্তি সফল হওয়ায় রসিক রসিয়ে রসিয়েই ছু'কো টানতে থাকে । 

বাছুরটা আবার তিড়িং-তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে কলা-বাগানে 
ঢুকেছে। দেদার--হাম্বা আয়--হান্ব! আয়, ডাকতে ডাকতে গিয়ে খপ. করে 
ধরে ফেলে। নতুন একগাছ। পাটের দড়ি পরিষে দেয় গলায়। 

উদৃগত অশ্রু অবরুদ্ধ রেখেই কমলীকে নৌকোয় তুলে দিতে যায় দেদার | 
নবী, তাহেরা দুর থেকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বধদ্বনাটা! সুর্য কিরণে 
তেমনিই জলছে। পথে যেতে যেতে হাম্ব৷ লাফর্ঝাপ শুরু করে। কমলী ঘাড় 
বাকা করে গোজ হয়ে থাকে । দেদ্বার জোর করেই টানতে টানতে এনিয়ে যায়। 
পাঁজরার হাড়গুলো৷ এক এক করে গুড়িয়ে যাচ্ছে যেন ওর। শিবু মোরগের 
দন্ত আছড়া-আছড়ি করতে থাকে । রসিক টানতে টানতেই ওকে নিয়ে 
নৌকোয় তোলে। হুতভাগ! নাক কাটালে আজ । 

নৌকোয় ওঠার আগে লাফর্কাপ দ্দিতে শুরু করেছিল কমলী। কিন্তু 
নৌকোয় উঠে কেমন যেন থিতিয়ে পড়ে। বড় বড় চোখ তুলে করুণভাবে 
তাকিয়ে থাকে দেবরের দিকে । ক্ষোভে হুঃখে দেদারও মুষড়ে পড়ে । হালে 
চাড় দিয়ে নৌকো! ছেড়ে দেয় মাঝি । আ্রোতের টানে দেখতে দেখতে বাকের 
মোড়ে মিলিয়ে যায় । উদ্গত অশ্রু অঝোরে বইতে থাকে দেদারের দু'চোখ 
বেয়ে। বশীর অতো জলেও বোধ হয় তার পরিমাপ হয় না । 


॥ ৩০ 


চরের মানুষের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। পলান, দীন, ক্রিমের 
ভাবনার অন্ত নেই। ছু"হাতে বুক চাপড়াতে থাকে । পাটের দর গত সালের 
চেয়েও এবার মন্দা । শেষ পর্যস্ত কোন বিদেশী ক্রেতাকেই বাজারে দেখা ঘায়নি। 
জাপান বোধ হয় পানিতেই ভবে মরেছে। নিতাইয়ের কাছে সকলে মিলে 


৬২ 


গিয়েছিল একদিন। সর্বনাশের জন্য মৃদু অনুযোগ জানাতেও ছাড়েমি। কিন্ত 
হলে কি হবে, এক কথার বদলে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছে নিতাই। তার কি 
দ্বোষ। কাগজে য! দেখেছিল তাই সে জানিয়েছিল মাত্র। বাজার তো আর 
তার হাতের মুঠোর মধ্যে নয়। কাজ কারবারের কথায় কে আবার 
নিশ্চয়ত] দিতে পারে ! সম্ভাবনা! ছিল তাই জানিয়েছে ।*** 

সকলে মিলে নিতাইকে দু'কথা শোনাতে গিয়েছিল উপ্টো নিতাই-ই 
সকলকে দশ কথ! শুনিয়ে দিয়েছে । শুধু নিজের পক্ষে সওয়ালই করেনি। 
টাকার তাগিদও দিয়েছে। বছরের পর বছর ঠেফিয়ত শুনে তার পেট ভরবে 
না। ুদ্দে-আসলে সমস্ত টাকাই তাকে শোধ করে দিতে হবে। 

সহানুভূতি লাভের আশায় ছুটে সুখ-ছুঃখের-কথাই ওকে বলতে গিয়েছিল 
ওরা। কিন্তু সহানুভূতির পরিবর্তে পেয়েছে তিরস্কার । ক্ষুধার রুটি চেয়েছিঙগ 
জুটেছে প্রস্তর-খও। বরাত থারাপ, কিছু বলার নেই। টাক] ধার দেবার জন্য 
যে মানুষ চিরকাল চেষ্টা! যত্ব করে এসেছে সেই মানুষই আজ বেপরোয়া । তাগাদা 
মৃছু হলেও তার ভেতরেই ওর হিংশ্ররূপটি ফুটে উঠেছে। পলান নিজকে বড় 
অপমানিত বোধ করে। গোলায় যা পাট আছে তা বেচে আসল না হোক 
সুদের টাক! টেনেটুনে হয়ে যায়। নিতাই মুখে যাই কেন বলুক না সুদ পেলে 
আবার সব ভুলে যাবে। ওরা তো ছারপোকার জাত । অস্থিচর্ম চায় না'। 
ওধু প্রাণের রসটুকুই ওদের কাম্য । অস্থিচর্ম নিয়ে যে যেভাবে পার বেঁচে থাক-_ 
গুধু রসটুকু বুগিয়ে যেয়ো । অ।সলের প্রয়োজন নেই, সুদ পেলেই যথেষ্ট । পলান 
ভাবে, এখনকার মতো তাই দিয়ে দেবে । তারপর খেয়ে না খেয়ে আর এক 
কিস্তিতে আসলও। যদ্দি ফসল থেকে না পারা যায় তাহলে পরিমাণ মতে! 
জমি বেচেই খণ মুক্ত হবে। ওসমান বয়সে ছোট হলে হবে কি, ঠিকই বলেছিল। 
দশ জায়গায় ঘোরাফেরা করে। তাছাড়া। কিছুটা কালির আঁচড়ও পেটে আছে। 
ছারপোকাদের চিনতে ও ঠিকই পেরেছে । কি থেকে কিসে এসে দীড়িয়েছে। 
সামান্ত হাজার চারেক টাকা নুদে-আসলে এখন নাকি দশ হাজারের ওপর 
দ্রিতে হবে। ব্যাঙের ছাতাই যেন ফনফনিয়ে বাড়ছে দিনকে দিন। মনের 
বাসনা ওসমানকেও খুলে বলে পলান। কিন্তু না, ওসমান কিছুতেই রাজী নয়। 
সমস্ত টাক! দিয়ে দিলে নিজেদের চলবে কি করে! ধান তো ঘরে কিছুমান্র 
নেই। সমস্তই কিনে থেতে হবে। তাছাড়া এত মোটা সুদ কেন দেবে নিতাইকে ? 
আইনে এত চড়া সুদ আদায়ের রীতি নেই। সদরের রোহিনী মুক্তার আইন 
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খেঁটেই পরামর্শ দিয়েছেন ।..*ওসমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উত্তর দেয়, সাজী 
মশয়রে কও গা) টেক! যদি থরে নিবার চায় তাইলে সুদ ছাইড়া গ্ভাওয়ন লাগব । 
নইলে একটা! ফুটা পয়সাও ঘরে যাইব ন!। হ্াগ মতন মাইনষেবে. কেমুন 
কইর! টিটু করন লাগে তা আমি শিক আইচি (শিখে এসেছি )। 

পলান সাদানিধে মানুষ । ওসব ঘোরপা্যাচ বোঝে না। টাকা ধার করেছে 
টাকা শোধ দেবে। এতে আবার শেখাশেখির কি আছে !*একটু বিরক্ত 
হয়েই ওসমানকে শুধোয়, কি আবার শিক! আলিরে ? 

ওসমান মনের উল্লাসেই মন্তব্য করে, শিকচি-_-শিকচি। ও হালা সুদ- 
খোররা যদি কতা না হোনে তাইলে একট] পয়স[ও হালারা চরের থেইক। 
পাইব না। 

আরে শিকচ. কি তাই ক না, বিরক্তিতে খেঁকিয়ে ওঠে পলান। 

ওসমান বলে, এমুন কিচু না। বুজাইয়া কইলে তুমিও বুজবার পারবা । 
হালারা যদি সুদ না ছাড়ে তাইলে সমস্ত ক্ষ্যাত খামার আন্মাজানের নামে 
বেনামী কইর! ফালাও। দেহি কি করবার পারে। 

তুই কচকি ওসমান! তিনকাল গেচে এককাল আচে এই বয়সে বেইমানী 
করুম! করাল কইরা টেক] আনচি, না দিলে কি ধম্মে সইব? ও কথা আর 
মুকে আনিচ না। নোকে (লোকে ) হুনলে মুখে থুথু দ্বিব।*.- 

ওসমান তবু নিজের গে ছাড়ে না । জোর দিয়েই বলে, নোকের (লোকের ) 
মুকের কতায় কি যাইব আইব আমাগ। টেকা থাকলে হুগলের মুখই বন্দ 
করন যাইব। আর ত| না৷ অইলে-****" 

মুখের কথ! শেষ হয় না ওসমানের পলান গর্জে ওঠে, চুপ থাক হারামজাদা । 
অমুন বেইমানীর কতা আমার সামনে কইচ না। আমি কাকুর মাথাক্ বাড়ি 
দিবার পারুম ন।। 

না পার না পারবা। বেইচা কিনা সব দিয়া থুইয়া মাইন্ষের দুয়ারে 
ছুয়ারে মালস! লইয়া মাগগা, সমতা রেখেই জবাব দেয় ওসমান। 

মালসা লইয়া মাগুম ক্যারে। খোদায় আমারে হাত-পাও দেয় নাই? 
দরকার অয় খাইটা খামু। 

হু, খাটলেই এত বড় সংসার চলব। ক্যান, তাহন যে কইচিলাম, দ্বেন! 
কইব! রাজ! উজীর অইবার কাম নাই। হ্থা কতা ছন্চিলা? 

রাগের মাথায় ওসমানের গ্রালে একটা চড় বুসিয়ে দিতেই যাচ্ছিল পলান। 
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কিন্ত কিজানি কেন, শেষ পর্যস্ত তা পাবে না। গলার স্বর কতকটা খাছে 
নামিয়েই বলে, আমি তগ বালোর লেইগাই সব করচিলামরে, খোদ্ায় আমার 
মুক রাখল না। 

হের লেইগ্রাই ত কই, ও হালাবা যেমুন কুকুর অগ লেইগ! তেমুন মুগুরের 
ব্যবস্থা কর। কও ত আমি ক্ুহিনী মুক্তারের লগে কতা কই। 

না না না, অমুন কতা মুকে আনিচ না। ছল-চাতুরী কইরা কি খোদার 
কাচে ঠেকুম, পলান দৃঢ়ভাবে বাধা ছেয়। 

অভিমান ভরে ওসমান বলে, তবে মর, আমি আর কি করুম। 

সত্যি, করার বোধ হয় আর কিছু নেই। সোনার সংসারে অলম্ীর বাতাস 
লেগেছে । সবই হয়তো উবে যাবে । পলান চোখে মুখে অন্ধকার দেখে। 

দ্ীন্ুর অবস্থা আরো শোচনীয়। সংসারের আবিলতা। দিন দিনই বেড়ে 
চলেছে। টাকা-কড়ি জিনিষপত্রে কুল নেই। তাছাড়া আধা-আধি পাট আগুন 
লেগে পুড়ে যাওয়ায় মড়ার ওপর খাড়ার ঘা পড়েছে । দ্র মন্দা বলে সমস্ত 
পাট মাচার ওপরে মজুত কণা ছিল। কিকরেযে আগুন লাগলো! ভাবাই 
ধায় না। আর একটু হলে পাট তে সম্পূর্ণ ই পুড়ে ছাই হয়ে যেতো সঙ্গে ঘর- 
ঘোর পর্যস্ত। শনির কোপই পড়েছে । নয়তে। এমন হবে কেন। বাকি পাট 
বচে এখন আর একটা পয়সাও মহাজনকে দেওয়া যাবে ন7া। ন! খেয়ে থেকে 
মানুষ কি করে খণ শোধ করতে পারে ।-**ভাবনায় ভাবনায় কাচাপাকা চুলের 
সব ক"গাছাই দ্বিন দিন সাদা হয়ে উঠছে দ্রীন্ুর। কুসুমের মনেও শান্তি নেই। 
তা হলে কি ক্ষ্যান্তর কথাই সত্যি! ময়না অপয়া! বাড়িতে ওর পা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো সব উড়ে পুড়ে যাচ্ছে।.-.সারাদিন মুখভার করেই 
থাকে কুস্থুম। 

আহ্লাদে আহ্লাদে মানুষ ময়না । শাগুড়ীর মুখ চোখের দিকে চাইতেও 
কেমন যেন ভয় তয় করে ওর। আভাষে ইঙ্গিতে হলেও সবকথ! বুঝতে ওর 
বাকি থাকে না। ওকে বিয়ে করেছে বলে নিশির আদর-যত্বও যেন দিন দিন 
কমছে। পার্ধতী তো পারলে পাশ কাটিয়েই চলে। ওর ছেলেকে ছু তেও 
দ্রিতে চায় না ওদের স্বামী স্ত্রীকে। একমাত্র বাড়ির কর্তা ঠিক আছে বলে 
মুখ ফুটে এখনে৷ কেউ কিছু বলতে পারছে না। শাগুড়ীর তাড়নায় এর তেতরেই 
তো হাতে গলায় গণ্ড। কয়েক মাছুলি উঠেছে। কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় 
কে জানে? 
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দুর্গার মনেও সুখ নেই। খণের জাল তো আছেই তার ওপর ঘরের 
কোণের কুটুমও কম জালাতে শুক করছে না। মাঝে মাঝেই মেয়ের জন্ট 
খোঁটা শুনতে হয় ওকে । ক্ষেত্তি তো৷ এক কথাকে দ্শখান! করে এসে লাগাচ্ছে 
কি আর করা যাবে। কপাল যখন পুড়েছে তখন সবই সহা করতে হবে। ব্বাম- 
কাস্তর মনে কি আছে তাও বোঝ যায় না। এত সাহস ভরসা দিয়েছিলেন এখন 
বীতিমতোই ভয় দেখাতে শুরু করেছেন। দিন দ্বিন বড় উদাসীন মনে 
হচ্ছে ভট্‌চাষকে | সাধলে এখন আর তামাক পর্যন্ত খান ন1। কুমার বাহাছুরকে 
কোন কিছু ব্দতে বললেও সোজা কাছারি আর গ্রীনবোট দেখিয়ে দ্বেন। 
একটুও বুঝতে চান না, চুপি চুপি কর্জ নেওয়া হয়েছে । কথাটা! কানে গ্রেলে 
বৈরাগীর কাছে মুখ দেখানো যাবে না ।-**সংসারে সকলেই মরে বেঁচেছে, একা 
যত দায় হয়েছে ওরই বেঁচে থেকে ।--"ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে তাল করে 
ঘুমোতে পাবে ন! দুর্গা । 


নিতাই বসে নেই। তলায় তলায় মাকড়সার জাল বুনেই চলেছিল। 
'কানাঘুষায় ওসমানের মতলবটা! কানে আসতেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে। 
এতদূর স্পর্ধা! হেলে চাষা আমাকে চায় বক দেখাতে! আচ্ছারে আচ্ছা, 
টের পাবি। আর ছুটো দিন সবুর কর। তাহলেই বুঝতে পারবি 
উচাষার বুদ্ধিই বুদ্ধি না এই শর্মার বুদ্ধিই বুদ্ধি। যেমন বুড়ো রর 
দেখাবার মতলব আঁটছিস তেমন তিটেমাটি থেকে ঘাড় ধরে নামাবো 
তবে আমার নাম নিতাই সা। না, আর তায়-তাগাদা নয়। চরেও 
আর নয়। নিতাই কাগজপত্র সোজা পাঠিয়ে দেয় অবনী উকিলের 
কাছে। তিলমাত্র ফাক রাখা হবে না। সমন নোটিশ চেপে এক তরফা 
ডিক্রি করতে হবে। তারপর সোজা ঢোল শহরৎ। না না, দয়া-দাঙ্ষিণ্য 
দ্বেখানে। চলবে না। যেভাবেই হোক। চরধল্লার এ শস্তভাগার পতেই হবে। 
মা লক্ষ্মী তো একরকম হাতের মুঠোয় তুলেই দিয়েছেন ওকে । এখন সামান্ 
একটু কৌশল মাত্র। হ্যা হ্যা, শান্েই আছে, বীর-ভোগ্যা বনুদ্ধরা। যোগ্য 
ব্যক্তির জন্ই ধন-দৌলত-_সংপার। মূর্খ কিংবা ছূর্বলের ঠই নেই এখানে ।.** 
নিতাই মনে মনেই গর্জে ওঠে। মহাভারতের শকুনিই এসে ভর করে মগজে । 
অদ্রানের সকাল। সবে হুর্যোদয় হয়েছে। চরধল্লার গাছে গাছে শিশির 
বিন্বুর ঝলক সাকিন! বাসি হাত-মুখ ধুয়ে কাঠের উন্ুন জেলে ফেনাভাত 
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চাপিয়েছে। ছেলের! কেউ ঘুম থেকে উঠেছে, কেউ ঘৃযুচ্ছে। পলানের শরীরটা 
কদিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। রোদ বিকেলের দ্বিকে জর হচ্ছে। থুব 
কাপিয়ে জর আসে, ভোর রাত্রে ছেড়ে যায়। এতদিন ভাতই খাচ্ছিল, আজ 
দুদিন কিছুই মুখে দিতে পারছে না! থেতে বসলে ঠেলে বমি আসে। 
দিন দিন ভেডে যাচ্ছে শরীবটা। সারা রাত ঘুম হয়না। খণ আর রোগ্ন 
অবিরত হুল ফোটাতে থাকে । বুঝি বা পাগল হয়ে যাবে ও। রাত পোহালে 
হাড়ি ভতভতি ভাত চাই। একবার নয় দ্রিনে চারবার । পাট বেচে একটা 
পয়সাও নিতাইকে দেওয়া যায় নি। খেতে পরতেই সব উবে যাচ্ছে। 
নেই বলতে একটা পয়সা রুজি-বোজগার নেই। ওসমান গণি টাকার 
অভাবে ঠায় বসে আছে। পান চালের কিস্তি বন্ধ। গন্তি ছুটো৷ ঘাটে পড়েই 
পচছে।*** 

উন্ুনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ ক্ষেতেণ দিকে চোখ পড়ে সাকিনার। 
বিস্তীর্ণ ফশকা মাঠ- কুয়াশাচ্ছন্ন । এখনে! মুগ কলাইয়ের ডগা সবুজ হয়ে 
ওঠেনি। কিন্তু অতোগুলো লোক ওখানে কি করছে! ঢোল বাজছে কেন? 
বিস্ষীরিত চোখেই চেয়ে থাকে সাকিনা সোনামুখী ক্ষেতের দ্বিকে। লোকগুলে! 
যে এদ্দিকেই এগিয়ে আসছে। পাইক পেয়াদ। পুলিশও রয়েছে সঙ্গে । তবে 
কি সর্বনাশই শুরু হলো! কীপ। গলায় টেচাতে থাকে সাকিনা, ওরে, তরা 
ওঠরে। অ ওসমান, অ গণি, তড়াতড়ি ওঠ. গ্যাখ, ক্যার1 য্যান সব 
আইবার নৈচে। ওঠ.। 

চেঁচামেচি শুনে ওসমান, গণি, কেরামত লাফ দিয়ে বাইরে আসে । ফজলুল 
কাশেম ঘাটে গিয়েছিল ওরাও ছুটে আসে। সারা খাত ছটফট করে ভোরের 
দ্রিকে পলানের দু'চোখ বুজে এসেছিল। পলানও লাফ দিয়ে উঠতে যায় 
কিন্ত পারে না। মাথা ঘুরে বিছানার ওপরেই পড়ে যায়। সাকিন! ছুটে 
গিয়ে দু'হাতে ওকে আগলে ধরে। 

ঢোলে কাঠি দিতে দিতে আদ্লালতের লোক ততক্ষণে বাড়ির ওপর এসে 
পড়ে। নিতাই নিজে আসেনি। তার ব্দলে এসেছে গোমস্তা ননীমাধব। 
মূলের চেয়ে শিকড়ের ফড়ফড়ানি বেশী। ননীমাধবের যেন আজ চৈত্রোৎসব। 
একবার ছুটে এদিকে যাচ্ছে আর একবার ওদিকে । দেখে দেখে ওসমানের মাথার 
পোকাগুলো কিলবিল করে ওঠে । একবার ভাবে, ছুটে গিয়ে বল্পমটা নিয়ে 
ক্দাসে। এতবড়, স্পর্ধ নইন1 চোরার ! শালাকে না হাটে বাজারে দকলেই 
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চোরা বলে ডাকে ! দুদিন নিতাই সার গদিতে তামাক সাজার কাজ পেয়েছে। 
না, শালার ভবের ভাত উঠিয়েই দ্বিতে হবে।-_তিড়িং করে লাফ দিয়ে শোবার 
ঘরে ঢোকে ওসমান। 

গণি একটু স্থির বুদ্ধির মান্ুষ। ব্যাপারটা বুঝতে আদৌ দেবি হয় না 
লজ্জায় অপমানে ওর কান মাথা গরম হয়ে ওঠে । কিন্তু নিজেদের অক্ষমতার 
কথা বুঝে দাতে ধাত চেপেই সব সহা করে যায়। 

নিতাই মরচতুর। জীবন নাশের ভয়ে কিংবা চক্ষু লজ্জায় নিজে সঙ্গে আসেনি । 
কিন্ত আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থার কিছুই ত্রুটি রাখেনি। বিপদের সম্ভাবনা জানিয়ে 
সরাসরি পুলিশের সাহায্য নিয়েছে! টাকায় সবই হয়। এখন বাধা দিতে যাওয়া 
মানে তোপের মুখে এগিয়ে যাওয়া । গণিও ওসমানের সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে 
বরের তে তরে যায়। 

এক* হাতে বল্লম ও আবর-এক হাতে ঢাল নিয়ে বেরিয়ে আসছিল ওসমান, 
গ্রণি শক্ত করে কোমর জড়িয়ে ধরে ওর। 

ওসমানের রাগ চরমে উঠেছে । বল্পমের একটা! খোঁচা শেষটায় না গণির তল 
পেটেই পড়ে। কিন্তু গণিকে টিল দিলে চলবে না। ওসমানের বউও এসে 
সাহায্য করে। ছু"জনে ধত্তাধস্তি করে হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় ঢাল আর 
বল্পম। রাগে থরথর করে কাপতে থাকে ওসমান। দশ হাজার তিনশ? টাকার 
ডিক্রি। কিছু দিয়েই কিছু করার নেই। ঘোষণা না করেই যুদ্ধে দুধর্ষ ফৌজ 
পাঠিয়েছে নিতাই। আত্মসমর্পণ ছাড়া গত্যন্তর নেই। মাথা নীচু করেই 
হাঁপাতে থাকে ওসমান । 

ওদিকে পলান টেচাতে থাকে, কইরে, তর! সব গেলি কোনহানে ? আমারে 
সাজী মশর কাছে নিয়। যা! না। দুইড! দিন সময় দেউক আমারে । আমি হার 
টাকা সুদে-আসলে সব দিয়া দিমু! অ গণি, অ ওসমান, ইদ্দিগে আয় না? 

গণি ওসমানের আসার আগেই ননীমাধব তেড়ে আসে, আর কারে! 
এসে কাজ নেই। ভালয় ভালয় বেরুবে তো! বেরোয় মিঞা । 

ননীর আচরণে পলানের বুকের রক্ত টগবগিয়ে ফুটতে থাকে । হাতের 
কাছে একটা জলের গ্লাস ছিল, ইচ্ছে করে ছুড়ে মারে চোরার মুখের ওপর। 
তবু নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে করুণভাবেই জিজ্ঞেস করে, সাজী মশয় 
আহে নাই পাল মশয় ? 

ননী স্বভাবসুলভভাবেই দাত থি“চোয়, কেন, সাজী মশয় কি তোমার, 
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কেন! গোলাম যে ভাকলেই হাজির হবেন? মিঞা, তাড়াতাড়ি বেরুবে তো 
বেরোও নয়তো ঘাড় ধরে বার করাবার ব্যবস্থা করবো। 

কি কলি বেইমান**অপমাপ্ত কথা আর সমাপ্ত করতে পারে না পলান। 
উত্তেজনায় মুছ? যায়। 

সাকিনা ডুকরে ওঠে । 

ওসমান, গণি, কেরামৎ দৌড়ে আসে ওঘর থেকে । বউরাও সব আসে। 
কাশেম ফজলুলকে আগেই বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে পুলিশ | ওরা ঘটি 
বাটি নিয়ে টানাটানি করছিল। ওরা আর আসতে পারে ন!। 

পলানের অবস্থা দেখে সকলের চোখ দিয়েই জল গড়াতে থাকে । সাকিন! 
আঁচলে মুখ ঢেকে বিলাপ করেই কাদতে থাকে । মাকে সাম্বনা দেবার মতো 
কারো মুখে কোন ভাষা নেই। ঘুষধাষ থেলেও নাজিরের প্রাণেই কিঞ্চিৎ 
অন্থৃকম্প! জাগে । ননীমাধবের বাড়াবাড়ি দেখে কষেই এক চোট ধমকে দেয়। 
বেগতিক দেখে চোরা কিছুক্ষণ মুখ বুজেই থাকে । 

নাজির গণিকে লক্ষ্য করে সহানুভূতির স্বরেই বলে, আমি বেশীক্ষণ সময় 
দ্বিতে পারব না ভাই। তোমরা তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড়বার ব্যবস্থা কর। 

ভরসা! পেয়ে গণি হাত জড়িয়ে ধরে নাজিরের, বাবু মশয়, দয়া কইর! একটা! 
দ্বিন সময় গ্ভান। টাকার বোগার আমরা করবার পারুম ।*** 

উত্তরে নাজির বলে, আইনের কাছে আমার হাত-পা বাধ! তাই । আমি 
তোমাদের জন্য কিছুই করতে পারব না। 

আপনার পায়ে পড়ি বাবু মশয়। বাজান ফিট অইয়! পড়চে। দয়া কইরা! 
একটা দ্বিনের সময় আমাগ গ্ভান, গণি আবার হাতজোড় করে। 

ধরা গলায় নাজির বলে, তোমাদের বিপদ আমি বুঝতে পারছি ভাই। 
কিন্তু কিছুই করতে পারব না। সঙ্গে যে খেঁকী কুকুরটা রয়েছে, ননীমাধবের 
দ্বিকে ইঙ্গিত করে নাজির। 

ন! না, ননীর মতে। ইতরের কাছে কোন অনুরোধ উপরোধ চলে 
না। বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে ওরা । ওসমান দীর্ঘশ্বাসে ফেটে পড়ে, বাবু 
মশয়, তাইলে গাছতলায়ই বাইর কইরা দিলেন আমাগ ? 

রুদ্ধ আবেগে নাজির উত্তর করে, কি করব ভাই, আমি আদালতের 
চাকর। 

একে একে সকলেই বেরিয়ে যেতে থাকে বাড়ি ছেড়ে। বুড়ী বটের 
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ছায়্াই এখন একমাত্র সন্বল। তারপর ধদ্দি চরের কোথাও আশ্রয় পাওয়া 
যায়। একট! খাটিয়ার ওপর শোয়ানো অবস্থাতেই পলানকে ধরাধরি করে 
বার করানো হয়। বেচারা, চেতনা থাকলে হয়তো কিছুতেই বাঁর হতে 
চাইতো! না। সাকিনা হাপাতে হাপাতেই পেছন নেয়। ভাতের হাড়িটা 
উন্ধুনের ওপর ফুটছিল। কে যেন একটা বাশ মেরে তেঙে দেয়। চার- 
দ্বিক থেকে কাক, চিল, কুকুর, বেড়াল হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ে। পলানের 
সোনার সংসার মুহুর্তে শ্বশানে পরিণত হয়! ননীমাধবের ইঙ্নিতে ঢোলে 
কাঠি পড়ে--ডুম্‌ ভুূম্‌ ভুূমূ... 
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পলান ব্যাপারীকে আশ্রয় দিতে চরের অনেকেই এগিয়ে আসে। চরফুট 
নগর থেকে দীন্চু করিমও পাশে এসে দীাড়ায়। কিন্তু পলানের কারো৷ আশ্রয়ই 
আবশ্তক হয় না। মুছ? ভাঙলেও ভাল করে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি । জরের 
বিকারে থেকে থেকেই চিৎকার করতে থাকে, আমার বল্পম, আমার বকলম 
কোথায়? বেইমান, সব বেইমান-*- 
চব্বিশ ঘণ্টা বুড়ী বটের ছায়ায় কাটিয়ে পরের দিন ভোরে দেহ ত্যাগ করে 
পলান। সাকিনা আর গল! ছেড়ে কীর্দতে পারে না। পলান বোধ হয় 
ওকেও সঙ্গে করেই নিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝেই দাত লাগছে হতভাগিনীর। 
সোনার সংসার, প্রচণ্ড একটা ঘুণি হাওয়ায় তছনছ হয়ে গেলো । ওসমান গণি 
ভেবে পায় নাকি করবে- কোথায় গিয়ে দাড়াবে । এতকাল পলান ছিল 
রট গাছের মতোই ওদের মাথার ওপর। যত ঝড়-ঝাপট! ওর ওপর দিয়েই 
গেছে। ওরা সকলে ছিল নিশ্চিন্ত । হুকুম মতো কাজ করেছে, বাকী সময় 
ফুতি আহ্লাদ করে বেড়িয়েছে। কিন্তু এখন তো! তাসের ঘরের মতোই দে 
বটব্ৃক্ষ ঝড়ে ভেঙে পড়লা। এখন আর কে দেবে আশ্রয়-_-আশা। ভরসা । 
পাশার ছকে হেরে পঞ্চপাওবের মতো! বনবাসে যেতে হবে ওদের। এখন সব 
চেয়ে মুশকিল হলে! মৃত পলানকে নিয়ে। কোথায় ওকে ওর! গোর দেয়। 
নেই বলতে যে নিব্রশ্ব এক ছটাক জমিও নেই। নর-রাক্ষস এক থাবায় সব 
শিলে থেয়েছে। চরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূ*ইয়ার আজ সামান্ত সাড়ে তিনহাত পরিমিত 
জমিও জুটছে না । হয়তো এতবড় একজন মানী লোকের দেহ ধলেশ্বরী 
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জলেই ভাসিয়ে দিতে হবে। সামান্ত সৎকাকটুক পর্যন্ত হবে না।-**ছু'চোখ 
ছলছলিয়ে ওঠে পাঁচটি জোয়ান ছেলের। শোকের চেয়ে লঙ্জাই বেশী হয়। 
পলানের খুন রয়েছে ওদের শিরা-উপশিরায়। হাত পেতে কারো কাছে 
ভিক্ষা চাইতে ওরা! পারবে না। দীন্ছ করিম হাজারবার বলেও রাজী করাতে 
পারে না। বলে কি মোড়লরা, চরধল্লার বাদশা যাবে চরফুটনগরের মাটি নিতে! 
না না, তা হতে পারে না। কিছুতেই না। ওসমান জমির থোজেই বার হয়। 
চরধল্লার মানুষ যর্দি দয়া করতে চায় ওদের তবে এই দ্বয়া করুক; যাতে ওর! 
উচিত মূল্যে একফালি জমি পায়। বউদ্বের গহনা বেচেই জমির দাম শোধ 
করবে। তবু পারবে না কারে! কাছে হাত পাততে কিংবা ধলেশ্বরীর জলে 
আব্বাজানকে ভাদিয়ে দ্রিতে ।*-- 

অনেকে অনেক পরামর্শই দ্েয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জ্ঞাতিভাই রহমানের 
কথাটাই মনে ধরে ওদের। বুড়ী বটের ছারা-শীতল পীরতলাতেই গোর দেওয়া 
হোক মোড়ুলকে। ও গাছ তো! মোড়লই একদিন নিজের হাতে লাখিয়েছিল। 
কম করেও পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগের কথা। ছোট্র চারা শাখা-প্রশাখায় 
বিশাল এক মহীকুহ এখন । ঘুরতে ঘুরতে কোথেকে এক পীর এসে আশ্রয় নেন 
ছায়াশীতল তরুঘূলে। বড় নিষ্ঠময় জীবনযাপন করতেন পীরসাহেব। 
পলানের হৃদয় গলে যায়। বিঘা ছুই জমি লিখে দেয় ও পীরের নামে। 
চবের মানুষ আপদে-বিপর্দে পীরের শরণ নেয়। জলপড়া, তেলপড়া, ঝাড়-ফু'কে 
জমে ওঠে আসর । বটতলা-__পীরতলায় পরিণত হয়। পীরসাহেব আঙ্গ 
আর বেঁচে নেই। কিন্তু তার আসনের কাছে আজে! মানুষ প্রতি সন্ধ্যায় 
মোমবাতি জেলে দেয় । বিপদে-আপদে ম্বরণ করে তাকে । পলানকে তার 
পাশেই গোর দেওয়৷ সাব্যস্ত হয় । চরের আবালবৃদ্ধ এসে জড় হয়। করিম 
নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে সুহ্ৃদের জন্য । দীনুও চোখের জল দিয়েই তর্পণ 
করে। সকল তাপ জ্বালা থেকে যুক্তি পায় পলান। 

গলান চির শাস্তির রাজ্যে ঘুমিয়ে পড়লেও চরের মানুষ গর্জে ওঠে। 
সাকিনাকেও দ্িনকয়েক আগে গোর দিতে হয়েছে পলানের পাশে । ওসমান 
গণিরা পচ ভাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। চরের শত শত জোয়ান মানুষও ওদের 
ছলে । নিতাই একবার জমি চাষ করতে চবে এলে ওরা দেখে নেবে কত 
শক্তি ধরে সে। ওরা তো! কেউ চাষ করবেই না, অন্ত কাকেও তা৷ করতে 
দেবে ন1।-* | 
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নিতাইয়ের ভাবনার অন্ত নেই। আইনের প্্যাচে জমি দখলে পেয়েও 
ভোগে আনতে পারছে না। এ পর্যস্ত নিজে একটি দিনের জন্তও চরে আসতে 
সাহস পায়নি । চরের মান্গুষ যেভাবে ক্ষেপে আছে তাতে কোনদিন বা বেধোরেই 
প্রাণটা যায়। এতটা বাড়াবাড়ি বোধ হয় না করাই ছিল ভাল। আগুন 
নিয়ে খেলা শুরু হয়েছে । কিন্তু এখন তে। আর থামবার উপায় নেই। সাপের 
লেজ কেটে ছেড়ে দেওয়ার মানেই হলো! মাথার ওপর ছোবল পড়বে। পলানের 
উচ্ছেদ্ধে কেবল চরের লেজটিই খসে পড়েছে । এখনো পেট মাথা বাকি। মোড়ল 
সব ক্টাকে ঘায়েল না কর! পর্যস্ত শাস্তি নেই। কিন্তু উপায় কি। ননী 
মাধবটাকে তো মুঠোভতি টাকা দিয়েও রাখা গেলো না। বেটা তয় পেয়ে 
পালালো । আর ভয় না পেয়েই বা করে কি। পল৷নের ছেলে পাঁচটা তো 
গুনছি আস্ত ডাকাত। শালারা নাকি দিনরাত আমাকেই খুঁজে বেড়ায়। 
করিম ফকিরটা একটু শান্ত-মেজাজেরই আছে। কিন্তু আর-একটা গোয়ার 
হচ্ছে বৈরাগীট। | হিন্কু হয়েও গলায় গলায় শালার নেড়েদের সঙ্গে ভাব। 
আচ্ছারে শালা, আচ্ছা । তোর বিষ দাতটাই আগে ভাউছি।,**ননীমাধব 
প্রাণের তয়ে কাজে ইস্তফা দিলে নিতাই নিজেই তদ্বির তদারক শুরু করে। 
দীন্ুর বিরুদ্ধে মামলা রুজু হয়েছে। সেই একই ভান্ুমতীর খেলা । সমন চেপে 
একতরফা ডিক্রিলাভ। নৌকো পথেই সদরে যাতায়াত করতে হয় নিতাইকে। 
তবে খুব সতর্ক ও। কখনো একা! একা চলাফেরা করে না । সদা-সর্বদা কেউ 
মা কেউ সঙ্গে থাকে । 

কথায় আছে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। সতর্ক থেকেও 
কেমন করে যেন ফাদে পড়ে যায় নিতাই। দীন্ুর বিরুদ্ধে একতরফা! ডিক্রি 
পেয়ে সদন্ভে বাড়ি ফিরছিল। কাজের তাড়ায় সঙ্গীরা সব মাঝ পথে নেমে 
গিয়েছে। নিতাইয়ের মনটা খুঁতখুত করলেও তেমন কোন ভয় ভাবন! 
হয়না। কে আর দেখছে ওকে। তাছাড়। মাঝি ছু'জন তে| রয়েছেই |... 
ছৈয়ের ভেতরে বসে বেশ আমেজের সঙ্গেই তামাক টানতে থাকে নিতাই। 
ধোঁয়ার কুগলীর সঙ্গে মগজের ধিলুর মধ্যেও কুগুলী পাকিয়ে ওঠে । এই বেশ 
ভাল ব্যবস্থা হলো । তিন হাজার টাকার ডিক্রিটা নগদ তিন হাজারেই কুমার 
বাহাদুর কিনে নিলেন। এবার টাড়ালের পে! টের পাবে, কত ধানে কত চাল। 
রডেডা বেড়েছে শালা। কত করে তোষামদ্দ করলুম, চর দখল করতে আমাকে 
সাহায্য কর্‌, আমি তোর সমস্ত সু মাপ করে দিচ্ছি। আসলও ন.হয় আরে! 
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ছ'বছর পরে দিস্। আমি লিখে পড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শাল! কথাট! কানেই 
তুললে না। ফুটুনি ঝাঁড়লে, নেমকহারামী করতে পারবো না। বলি শাল! 
গলান মেক কি তোর বাপদ্বাদধা চৌদ্দ পুরুষ-_-ন! সেই শালাই তোকে ধার কর্জ 
দিয়েছে 1"**এখন দেখি কোন বান্ধব তোকে রক্ষা করে। এ আর নিতাই স 
নয় যে চোখ রাডাবি। শক্ত মরদ বমেন্দ্রনারায়ণ। বুকে বাশ ডলবে আর 
টেনে ঘর থেকে বার করবে ।"""তাবতে ভাবতে মাথার পোকাগুলো কিলবিল 
করতে থাকে নিতাইয়ের ৷ দীনুকে যদ্দি কুমার বাহাছুর শায়েস্তা করতে পারেন 
তাহলে পলানের ছেলেগুলোকে বাগে আনা যাবেই | তারপর যদ্দি চরধল্পার জমি 
দখলে আসে তাহলে আর সুদের কারবার না করলেও চলবে । আইন তো 
অধিকার দ্বিয়েছেই। এখন ঠ্যাভাড়েগুলোকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই হয়। দেখা 
যাক, কুমার বাহাদুর কি করেন।-*-হু'কো৷ রেখে একটু কাত হয় নিতাই। 
জলে! হাওয়ায় দু'চোখ বুজে আসে। 

হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে নিতাই। বৃষ্টির গতি বেড়ে যায়। হাওয়াও জোরে 
বইতে থাকে। মাঝিরা টেক! মাথায় দ্িয়ে-_প্রাণপণ শক্তিতে দাড় টেনে 
চলেছে। বৃষ্টির ধকলে আশপাশের কোন কিছু নজরে পড়ছে না। নৌকোর 
ভেতরের লগ্নটাও দমকা হাওয়ায় নিভে গেছে। চারদিক জুড়ে থমথম করছে 
ঘন অন্ধকার । কোনরকমে বাক ঘুরতে পাগলে অনুকূল হাওয়া পাওয়৷ যাবে | 
এ পথটুকু যেতে শক্তির কসরতই করতে হবে। তাই করে চলেছে বাপ- 
বেটায়। আর শ'থানেক হাত এগুতে পারলেই বাঁকের মোড় । ছেলেকে 
তাড়া দিয়ে পেছনের হালে ঘন ঘন চাড় দিতে থাকে বড় মাঝি । ছেলেও প্রাণ" 
গণ শক্তিতে যুঝতে থাকে । ঢেউএ যেন এক-একবার তলিয়েই যাচ্ছে সামনের 
গনুই। ঝলকে ঝলকে জল উঠছে। তয় নেই, মোড়ুট! ঘুরতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত । একজন হালধরে বসে থাকবে । আর একজন সানকি দিয়ে সেঁচে 
ফেলবে জল । মোড়ে তো৷ একরকম এসেই পড়েছে । এখন হালট! ঘুরিয়ে ধরুলেই 
নৌকো ঘুরে যাবে। বড় মাঝি সেই চেষ্টাই করতে যায়। হঠাৎ পাশ কেটে 
এসে একখান! বড় ডিঙ্জি পথ রোধ করে দড়ায়। ডিঙ্গিতে পাঁচটি লোক। 
বড় ছ'জনের মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। বাতাপে ফরফর করে উড়ছে। 
মালকৌচ৷ করে লুঙ্গি পরনে। কোমরে শক্ত করে গামছা বাধা। বাকী তিন- 
জনও বেশ আটর্সাট। বড়জন হাকে, এই মিঞা, নাও ভিড়াও । 
বড় মাঝি প্রতিবাদ করে, ক্যা,নাও ভিড়ামু ক্যা ? কি কইবার চাও তোমরা! ? 
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কইবার চাই তোমার মাথা শালা। নাও ভিড়াইবা নাকি ভিড়াও। 
নইলে.*"ঝপ করে একটা বল্পম তুলে উচিয়ে ধরে গণি! 

বৃষ্টির ধকল কমে এখন টিপটিপানী শুরু হয়েছে! বাতাস নেই বললেই 
হয়। বড় মাঝি তবু ভাল করে চোখ খুলতে সাহস পায় না। পাঁচটি জল্লাদই 
যেন ক্ষেপে উঠেছে। নিতাইকে আস্তে আস্তে গোটা ছুই ডাক দিয়ে হাল 
ধরে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে । 

ওসমান গণি ডিঙ্গি থেকে লাফ দিয়ে এসে নিতাইয়ের নৌকোয় ওঠে। 
ওসমানের হাতে একট! শানিত বামদ।। গণির হাতে বল্পম। 

মাঝির ছেলে ছোট মাঝি ভয়ে চেঁচাতে থাকে । | 

ওসমান থেঁকিয়ে ওঠে, এই শালা, টেচাবি ত ছুই টুকরা কইরা ফালামু। 
বালো চাচ ত চুপ কইরা বইহা থাক। 

ছোট মাঝি ছু'চোখ বুজে ভয়ে কাপতে থাকে । বড় মাঝিও থ বনে যায়। 
চোক গিলে জড়িত কণ্ঠেই অন্থুরোধ জানায়, আমাগ ছাইড়া গ্ভান সাবরা। 
নায়ে কিচু নাই। আমাগ-.*- 

মুখের কথ শেষ করতে পারে না বড় মাঝি--ওসমান আবার গর্জে ওঠে, চুপ 
কর বেটা । ছাইড়া দিব! 'নায়ে তগ কিচু নাই, না? চামার শাল! কুথায়? 

উত্তর আর মাঝিকে দিতে হয় না। চেঁচামেচি শুনে নিতাই আচমকণ জেগে 
ওঠে। ভয়-জড়িত কণ্েই শুধোয়, নৌকোয় কে? কারসঙ্গে কথা বলছিস, 
এই খলিল ?-_ 

তোমার বাবার লগে কতা! বলচে শাল । বাইরুইয়া আহ চামারের পো 
খলিল উত্তর দেবার আগে ওসমান ভেংচি কাটে। 

ওসমানের কণ্ম্বরে নিতাই চমকে ওঠে । এক ঝলক চোখ চাইতেই দেখে, 
সাক্ষাৎ ঘম শিয়রে দাড়িয়ে। কাঁপা গলায় অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা করে, কে, 
বাব! ওসমান ! কি চাই বাব! তোমাদের ? 

চাই তোমার মাথা শালা, ওসমানের কণ্ঠে খানখান হয়ে ঝরে পড়ে 
প্রতিহিংসার কর্কশ কগম্বর। 

নিতাইয়ের যুখে আর বাক্য সরে না । ভয়ে ঠকঠক কবে কাপতে থাকে। 

গণি ছৈয়ের ভেতরে মাথা গলিয়ে তামাসা জোড়ে, কি নাজী মশয়, চরে 
একবার নাম। এত জমিজম পাইল! একবার দেইখা যাও। 

নিতাইম্র আত্মা খাঁচাছাড়া। হয়ে গ্লেছে। হাত জোড় কবেই অন্করোধ 
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জানায়, আমাকে তোরা ক্ষমা কর বাবা। আমি তোদের সমস্ত জমি ফিরিয়ে 
দ্বেবো। আমাকে- 

ইস্‌, শাল! আমার ধন্মপুুর যুধিষ্ঠির রে! সব জমি আমাগ দান করব! 

ও শালার লগে কত৷ কওয়নের কি কাম ? শালারে টাইনা বাইরে আন ন|। 
অর জমি অর গোয়। (পাছা!) দিয়া ভইরা দেই, নিতাইয়ের মুখের মতো! জবাব 
দ্বিয়ে গণিকে আদেশ করে ওসমান। 

গণি শ্লেষের সঙ্গেই আবার টিগ্লনী কাটে, আহেন সা্দি মশয়, একডু বাইত 
আহেন। ক্ষ্যাত খামারের দিকে একবার.চাইয়! গ্ভাহেন, বলতে বলতে হাত 
ধরে টানাটানি শুরু কবে গণি। 

নিতাই মাস্বলের বাশট শক্ত করে চেপে ধরে কাতরাতে থাকে, দোহাই 
তোদের আল্লার, আমাকে ছেড়ে দে। মা লক্ষ্মীর নামে শপথ করছি, তোদের 
সমস্ত জমি আমি ফিরিয়ে দেবো! আমাকে ছেড়ে-_ 

শা-লা, জমি ফিরাইয়া দিবি ! বাজানরে আমর! কুথায় ফির! পাযুরে শালা । 
তর নোকরে কত কইরা কইচিলাম, ছুইড] দিন আমাগ সময় গ্যাও--সব 
টেকা আমর দিয়! দিমু। হুনচিল শালা ?.. ক্রোধে গজরাতে থাকে গণি। 

নিতাই আবার কাতরাতে থাকে, আমি আসিনি বাবা। আমি এলে 
নিশ্চয় তোমার্দের কথা রাখতাম ।--- 

ইস্‌, শালায় য্যান এহন কিচু জানে না। মার শাল! চামীররে, বলতে বলতে 
এক হেঁচকায় বাইরে টেনে এনে দা দ্বিয়ে কাধের ওপর কোপ বসিয়ে ঘেয় 
ওসমান--। 

বড় মাঝি ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল ওসমানকে । কেরাম এক 
বল্লমের খোচায় ঘায়েল করে ফেলে ওকে । বাবারে-মারে বলে চীৎকার 
করতে করতে লাফ দ্িয়ে জলের ওপর গিয়ে পড়ে মাঝি । ছোট মাঝিও 
বাজানরে মাইরা ফালাইল, বাজানরে মাইরা ফালাইল বলে, চীৎকার করতে 
থাকে । 

গণি ওকেও বল্লমের বাট দিয়ে বাড়ি মেরে জলের ওপর ফেলে দেয় ।-₹-%.. 

বাপ-বেটায় ভেসে চলে পাড়ের দিকে । ৯গ 

' ওসমান একাই নিতাইকে কোপাত্েস্ধীকে | বার ছুই চিৎকার করেই 

গল! নিস্তব্ধ হয়ে আসে নিতাই 1- যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে লাফ দিয়ে 
জজের ওপরে-প্ড়ো। 
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. তীরে উঠে মাঝিবা প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচাতে থাকে । বৃষ্টি নেই, খমধম 
করছে আকাশ। মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। পাড়ে কোলাহল শোন! 
যায়। আর্তনাদ শুনে দলে দলে ছুটে আসছে মান্ুষ। নিতাই জীবিত কি 
মৃত দেখবার আর ফুরসত নেই। ডিঙ্গি নিয়ে দ্রুত গ! ঢাক! দেয় পাঁচ ভাই। 
ছুঃশাসনের . রক্তে পিতৃতর্পণ আজ সার্থক হলো! ওদেবের। বেহস্তে নিশ্চয় তৃপ্ত 
হয়েছেন আব্বাজান। আর কোন ভয় নেই। ফাঁসি, কালাপানি, কারাবাস 
হাসিমুখেই বরণ করবে ওরা |... 

ক্ষণিকের জন্যও মনের কোণে কোন গ্লানি উপস্থিত হয় না। নিতাইকে 
স্বত দেখে এলে আর কোন তাবনাই থাকতো! না। এখন ভাবনা শুধু এঁটুকুই। 
না না, নিতাই মরবেই। নিয়তিই ওকে টেনে নিয়ে যাবে। অধর্ন কখনো 
টিকে থাকতে পারে না...মনের জোরেই বৈঠায় খোচ দেয় পাচ ভাই। কুরুক্ষেত্র 
বিজয়ী পঞ্চপাগুবই যেন এগিয়ে চলে । 

নিতাই মরেছে। কিন্তু আশ্চর্য, বেচে থেকেও যেমন অনেককে জালিয়েছে 
মরেও তেমনি জালাচ্ছে। মাঝিদের সোরগোল শুনে জল পুলিশের নৌকো এসে 
উদ্ধার করে আহত নিতাইকে। যন্ত্রণায় জলের ওপর দ।পাদাপি করছিল। 
উত্থান শক্তি রহিত হলেও সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায় নি। অঝোরে খুন 
ঝরছে ক্ষতস্থান দ্িয়ে। উদ্ধার করে সাব ইন্সপেক্টর রমণীমোহন 
তাড়াতাড়ি ওর জবানবন্দী নিতে উদ্যোগী হন। চারদিক থেকে আরে অনেকে 
এসে জড় হয়েছে। ডিঙ্গি নিয়ে জলপথেও আসে কেউ কেউ । কারো হাতে লগ্ন, 
লাঠি, বল্লম। কারো! বা খালি হাত। এঁটো হাতেও এসেছে অনেকে । বিপদে 
মানুষের পাশে ছুটে আসাই গ্রামের মানুষের ধর্ম। পরের জন্য জান কবুল 
করতেও ওর! ভয় পায় না। প্রয়োজন হলে ডাকাতদলের সঙ্গে লড়াই করতেও 
জানে। কিন্ত এক্ষেত্রে নিতাইয়ের বীভৎস মুখের দিকে চেয়ে অনেকেই শিউরে 
ওঠে। আহা-হা, কি সর্বনাশ করে গেছে বেচারার। একেবারে জানে খতম 
করে দিয়ে খেছে।*-কিস্ত খুনেরা গেল কোথায়? এত তাড়াতাড়ি গা ঢাকা 
এস্াজজ্বপর নয়। খুঁজলে এখনো ধরা যাবে।...বে যেদিকে পারে এগিয়ে 
রা ভিনিম্বনিয়েও এমাথা ওমাথা খোজাখু'জি করে একদল। কিন্ত 
কোথাও কোন পা পাওয়া খায় শন! মাঝিরাও সঠিক কিছু বলতে পাবে-ন! | 
বড় মাঝি তব! বেশ যখম হয়েছে। ছোটর অবস্থা সঙ্গীন। ভয়ে ঠক্‌ঠক্‌ করে 
কাপছে বেচারা । কাকেও চিনতে পারেনি। বড় মাঝিও-ন1।--.তিন্‌ দেশী 
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মানুষ ওরা। হালে এসেছে এ অঞ্চলে নৌকে। নিয়ে। রমবীমোহনের 
উপযু'্টপরি জেরার উত্তরে শুধু এইটুকু বলতে পারে, ডাকাতরা দলে পাঁচন্ধন 
ছিল। বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান চেহারা । সহস! বাকের মোড়ে ডিঙ্গি নিয়ে 
এসে পথ রোধ করে দাড়ায় |". 

ডিঙ্গির কথ শুনে আবার দু'দল ছু্িকে ছুটে যায়। কিন্তু এবারও কোথাও 
কিছু নজরে পড়ে না । ধলেশ্বপীর কোল খা খা করছে। আকাশ ঘন কৃষটঃ 
মেঘে আচ্ছন্ন। গুড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছে। হাওয়ার জোর নেই। কেমন যেন 
থমথমে তাব। সকলে মিলে ফিরে আসে নিতাইয়ে৭ পাশে । রমনীমোহুন 
ডাইরী লিখে চলেন। এক ঢোক জল গিলে কাতরাতে কাতরাতে শেষ জবান- 
বন্দী দেয় নিতাই, পলান স্যাপারার পাচ ছেলে আমাকে খুন করেছে দারোগা 
সাহেব। ওসমান,-..আর কিছু বলতে পাপে না নিতাই। মুছণয় ডলে পড়ে। 
হয়তো! বা নিভেই যায় জীবন দীপ। কলম বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি নাড়ী টিপে 
ধরেন রমণীমোহন। না, এখনো ধিকৃধিক্‌ করে চলছে ধমনীর ক্রিয়।। সময়মতো! 
সদরে পৌছানে! দ্বরকার। চেষ্টা করলে হয়তো বেঁচেও যেতে পারে। বমণীমোহন 
মিছিমিছি দেরি না কণে তাড়াতাড়ি আর একখানি নোকো৷ যোগাড় করে গঞ্জের 
থানায় পাঠিয়ে দেন নিতাইকে। সঙ্গে যায় ছু'জন কনেষ্টবল আর উপস্থিত 
জনতার মধ্য হতে জনকয়েক বলিষ্ঠ মান্ুষ। আসামীদের গ্রেপ্তার না করে 
নিজে ফিরবেন না। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী নিয়ে সরাসরি পলানের বাড়ির 
দিকেই রওনা হন। 

ওসমান, গাঁণ, কেরামৎ সকলেই ওর! সরাসরি বাড়িতে এসে উঠেছে । কোন 
রকম চাঞ্চল্য নেই ওদের মধ্যে । ছুটেও পালাবে ন৷ কেউ কোথাও । পুলিশের 
কাছে স্বেচ্ছায়ই ধর! দেবে ওর । আদালতে গিয়ে বুক ফুলিয়েই বলবে, ওরা কোন, 
দোষ করেনি। নিতাইয়ের. মতো পিশাচকে মারায় কোন দোষই হতে পাবে না। 
খুনের শাস্তি খুন। নিতাই একা ওদের অনেককে খুন করেছে--ভাতে মেরেছে ! 
এই ওর উপযুক্ত শাস্তি। কোন ন্তায় বিচারক কখনো ওদের শাস্তি দিতে 
পারেন না। বরং পুরস্কার পাওয়াই ওদের উচিত। নিজেরা মরেও 
একটা কৌশলী ডাকাতের হাত থেকে অনেককে বাচিয়েছে ওরা 1..*কাশেম, 
ফজলুল, কেরামৎ কিছুটা ভেঙ্গে পড়লেও গণি ওসমান ঠিকই থাকে । 

রাতের নাস্ত। থেয়ে শুতে যাবে সকলে, রমনীমোহন সদলবলে এসে বাড়ি 
ঘের দ্বেন। ভয় না পেলেও এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে পুলিশ আসবে একথা! 
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কল্পনাও করতে পাবেনি ওরা । বরং ভেবেছিল, কোন খোজই হবে ন!। 
নিতাইয়ের জবানবন্দী না পেলে হয়তো৷ হতোও ন! কিছু । কিন্তু ভাগ্য দোষে 
অসম্ভবই সম্ভব 'হচ্ছে। তাহলে কি এখনো মাথ! উঁচু করে দীড়িয়ে আছে 
শয়তান! সকল চেষ্টাই তাহলে বিফলে গেলো! আব্বাজানের আত্ম 
তাহলে আর তৃপ্ত হলো না! অনন্তকাল তৃষ্ণার্তই থেকে যাবে ! ভাগ্য ভাগ্য, 
সবই ভাগ্যের ফের।-**বেঁচে থেকে আর লাভ কি? ওসমান স্ষেচ্ছায়ই ধর! 
দেয়। গণি কাশেম, ফজলুল, কেরামৎও কোনরকম গোলমাল করে না। এত 
মহজে সকলকে গ্রেপ্তার করা৷ যাবে রমণীমোহন কল্পনাও করতে পারেননি । 
মনে মনে তাই থুশী হয়েই সকলকে নিয়ে রাতাপাতি থানায় ফেরেন। 

নিতাইয়ের অবস্থা শোচনীয়। এ পর্যন্ত আর জ্ঞান ফিরে আসেনি। নাড়ীর 
অবস্থা ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়ছে। শত চেষ্টা করেও বক্ত বন্ধ করা যায়নি। 
খবর পেয়ে ছেলে, বউ, মেয়েরা থানায় এসে দ্বাপাদাপি শুরু করেছে। সকালে 
নৌকোয় উঠবার সময় চলতি এক জেলে নৌকো থেকে ইলিশ মাছ কিনে দিয়ে 
গিয়েছিল নিতাই। ফিরে এসে ঝোল ভাত খাবে। নিত ইয়ের বৌয়ের বিলাপে 
পাষাণের বুক ফেটেও বোধ হয় কান্না বেরুবে। এক গাদা! ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে নিয়ে ঘর করছে বেচারা । টাকা'-কড়ি সবই চরে রয়েছে । কপাল পুড়লে 
খাবে কি তারও কোন ঠিক ঠিকানা নেই। ধনেপ্রাণেই ওদের মেরে রেখে 
যাচ্ছে নিতাই। দুটো মুখের কথও বলে যেতে পারছে না। 

বাত বারোট।। অচেতন নিতাইকে নিয়ে রমণীমোহন স্বয়ং সদরে বুওনা 
হন। জলপথে প্রায় ষোল সতেণ্ে। মাইল পথ। যদ্দি আর কোন নুতন 
উপসর্গ দেখা ন| দেয় তাহলে হয়তো কোনরকমে গিয়ে পৌছোনে! যাবে। 
আর ছুটো৷ কথা বলে যেতে পারলেই আসামীর ফীসী কেউ রুখতে পারবে না।। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ওসমান খুন করেছে। তবু আইনের রায় বোঝাবুঝির 
ব্যাপার নয়। বিধিমতো৷ সোজান্ুজিই আসামীকে সনাক্ত করতে হবে। এত 
বড় খুনী মামলায় শাস্তি হলে নিশ্চয় পদোন্নতি আশ! করা যায়। নিতাইয়ের 
রী, পুত্র, কন্ঠার সঙ্গে রমণীমোহনের চোখেও ঘুম নেই! অষ্টপ্রহর ই! করে 
মুখের কাছে বসে আছেন। কিন্তু নিক্ষল চেষ্টা। মাঝ পথেই নিতাইয়ের 
ভবলীল। শেষ হয়ে যায়। 

বিচারে ওসমানের যাবজ্জীবন স্বীপাস্তর ও গণি কেরামতের দশবছর করে 
'সশ্রম কারার আদেশ হয়। ফজলুল আর কাশেমের তিন বছর করে। 
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পলানের সোনার সংসার শ্রাশানে পরিণত হয়। মেহেরার দুঃখে করিমও কেমম 
যেন বোবা হয়ে যায়। প্রতি সন্ধ্যায় আর দয়া চানের আসর বসে না। 
একতারার তার ছি'ড়ে গেছে। 

দীন্থুর মনেও স্বস্তি নেই। অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়েই দিন কাটছে। ডিক্রি- 
খানা রমেন্দ্রনারায়ণ কিনে নিয়েছেন। কেজানে কি আছে তার মনে। 
নিতাইকে তবুও না হয় অনুরোধ উপরোধ করা যেতো। কিন্তু কুমার 
বাহাদুরের কাছে তো! ধেঁষবারও উপায় নেই। রামকান্ত ইচ্ছে করলে খোঁজ 
খবর দিতে পারেন। খুব গলায় গলায় ভাব ছঃজনের। উনি অনুরোধ করলে 
সবকিছু চেপে যাওয়াও অসম্ভব নয়। মানী লোক হয়ে মানী লোকের সম্মান 
রাখাটাই স্বাতাবিক। নিতাই ছিল স্ুদখোর--চামার। কুমার বাহাছুর তা 
নন। বনেদী বংশ, প্রশস্ত দিল।”"কিন্তু যুশকিল হয়েছে ভট্চাষ মশায়কে 
নিয়ে। চরের প্রতি দ্দিন দ্বিন কেমন যেন উদদাসান হয়ে উঠছেন। সমস্ত চু তো 
এযাবৎ মাথার মুকুট করেই রেখেছে ওঁকে । বিনিময়ে এটুকু দয়াও কি উনি 
করতে পারেন না !-""দাওয়ার উপর বসে ছু'কো টানতে টানতে এলোমেলে 
ভাবতে থাকে দীনু। 

নিভৃতে রামকান্তকে কথাটা বলবে বলে ক'দিন ধরে ভাবছিল দীন্ু। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর উৎসাহ থাকে ন!। বামকান্ত এখন আর সে রামকাস্তই 
নেই। আগে দীনুর সামনে হু'কো। খেতে পর্যন্ত সমাহ করতো] । কিস্তু এখন 
যেন দিন দ্বিন কেমন বেপবোয়। হয়ে উঠছে। নিজে প্রকাণ্ঠে গ্লাস না ধরলেও 
খোলাখুলিই এখন সে বমেন্দ্রনারায়ণের দোসর । মদ, গাজা) আডভা, ইয়াকিতে 
একরকম প্রকাণ্তেই ওর তোয়াজ করে। গঞ্জের মানুষ তে! বলে, ইদানীং 
ভটচাযই কুমার বাহাছুরকে উস্কাচ্ছে! নয়তো! মাঝখানে বেশ সংযতই 
ছিলেন উনি ।...ছি ছি ছি, গুরু পুরোহিত জ্ঞানেই চরের আবালবৃদ্ধ ওকে তক্তি 
করে আসছে । শোক তাপে বেচারা জর্জরিত । তবু কি লজ্জা! সরম নেই !**" 


প্রতি বছর বর্ধাতেই কুমার বাহাছুরের “বোট? খালের মুখে এসে নোঙর 
ফেলে। মেয়েদের স্নানের ঘাট সেখান থেকে কিছুটা দূরে থাকায় অনুবিধা 
হলেও কোনরকমে চলে যাচ্ছিল। এ পর্যন্ত তা।নয়ে প্রকান্টে কেউ কোন 
দিন গ্রতিবাদ করেনি। শান্তি বজায় রেখেই চলেছে। কিন্তু এবারের অবস্থা 
শোচনীয় । সকাল নেই সন্ধ্যা নেই একরকম ঘাটের কাছ ধেঁষেই “বোট? 
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বাধা হচ্ছে। মেয়েরা কেউ আর এখন খুলে-মেলে স্নান করতে পারে না। 
অনেকে ঘাটে আসা ছেড়েই দিয়েছে । ছু;জোড়া লোলুপ চোখ যেন অবিরত 
ওদের গিলে থেতে ব্যস্ত। যেন তির্ষগ দৃষ্টিতে উলঙ্গ করেই ওরা ওদের 
দেখতে থাকে । কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রতিবাদ তো! দূরের কথা 
অনুরোধ উপরোধ জানাবার মতো সাহসও কারে] নেই। আড়ালে আব- 
ডালেই চলে বিক্ষোভের গুঞ্জরন। কেউ কেউ মোড়ল হিসেবে দীন করিমের 
কাছেও নালিশ করে। কিন্তুকি করবে ওর]! পলানের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের মাথাই গুঁড়িয়ে গেছে। চরধল্লা তো এখন নিশ্রাণ নিজাব। যাবা 
প্রাণে বেচে আছে তাদেরও মাথ। তুলবার উপায় নেই। নিতাই তাদের 
হৃৎপিণ্ড ভীতির ছায়! রেখে থেছে। রমেন্দ্রনারায়ণ হয়তো! এই সুযোগই 
চাচ্ছিলেন। নিতাইয়ের মতো শুধু সুদের কারবার ওর নয়। সাতপুরুষের 
জমিদারি । শিরায় শিরায় বয়েছে কুটবুদ্ধির বীজ। নিতাই ভূল করেছিল। 
কাল সাপকে কখনো লেজ কেটে ছেড়ে দিতে নেই। আহাম্মক-_পাকা কলার 
কার্দি দেখে কালনাগিনীর গর্তে হাত গলিয়ে দিলে। ছোবলের ভাবন! 
ভাবলে না। না না, নিতাইয়ের মতে৷ ওর কখনো ভূল হবে না। মোড়ল 
দীন্থুকে শুধু ভিটে ছাড়া করলেই চলবে না। লোক চক্ষুর আড়ালেও পাঠাতে 
হবে। প্রয়োজন হয়-*.না, তার আর প্রয়োজন হবে না। খুন গুমের চেয়েও 
ভাল রাস্তা আছে । কোনরকমের ঝুঁকি নেই অথচ নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা । হ্যা হ্যা 
সেই ভালো । ষাঁড়ের শত্রু বাঘে খাবে ।_-ভাবতে ভাবতে কপালের বলি 
রেখাগুলো! ফুলে ওঠে রমেন্দ্রনারায়ণের | 

সেদিন হুর্ধ গ্রহণ। বিকেল পাঁচটায় রাছুগ্রাস থেকে মুক্তি পাবেন দিনমণি। 
চরের নরনারী মাত্রেই মুক্তি দ্নানের পুণ্যার্জনে ব্যস্ত। অনেক দিন পর রাম- 
কান্ত আবার এসে কীর্তনের মাঝে যোগ দেয় । হয়তে। গ্রহণ-দানের মধ্যেই 
বুয়েছে ওর যোগদানের উৎস। চাল, ভাল, টাকা পয়সায় মিলিয়ে পাওয়া 
মন্দ হবে না। ন্নানযাত্রী মাত্রেই কিছু নাকিছু দান করবে। শত অভাব 
অভিযোগের মধ্যেও চরের মানুষ আজ আবার প্রাণপ্রাচুর্যে মেতে উঠেছে। 
ছুংখ তো! ওদের নিত্যই লেগে আছে। পাপ থেকেই ছুঃখের উৎপন্ভি। 
আবদ্কের এই পুণ্য দিনে নাম-গানে যদি সে পাপ কিছুটা দ্র হয়। দরীঙ্ু 
বাড়িতে এসেই সকলে জড় হয়। সেখান থেকে নগরকীর্তন বেরুবে। নকলে 
মিলে একত্রে গ্রহণ-ন্গান করবে ।-". 
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বেল! চারটে নাগাদ খোলে চাটি পড়ে। রামকান্তই আছ মূল গায়েন, 
দ্বীন খোল ধরে। উচ্চকণে হুরিধ্বনির পর শুরু হয় নাম-গান। ভাবাবেগে 
নাচতে থাকে কেউ কেউ । সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে মানের ঘাটে এসে 
দাড়ায় কীত্তনের দ্ল।' ঝুমুরের তালে তালে চলে উচ্চকগ্ঠের নাম-গান। 
জয়ধ্বনি দিয়ে গান শেষ করে জলে নামতে যাবে সকলে ১ মেয়েদের খাট 
থেকে লোক ছুটে আসে | বউ-ঝিরা কেউ জলে নামতে পারছে না। 'গ্রীনবোটঃ 
প্রায় ঘাটের সংলগ্ন করে বাধ1 হয়েছে। কর্তনের মধ্যে ডুবে থাকায় এতক্ষণ 
কারে! নজরে পড়েনি । এবার ঘোরতর অসন্তোষ দেখা দেয়। চ্যাংড়াদের 
ভেতরে কেউ কেউ টিল ছুঁড়েই উপযুক্ত জবাব দিতে চায়। কিন্তু দীন্ু বাধা 
দ্বেয়। ও জানে ফল তাতে ভাল হবে না। সকলে রামকান্তকেই অনুরোধ 
করে, কুমার বাহাছ্বরকে “বোট” অন্তর সরিয়ে নিতে । 

রামকান্ত মহা ফাঁপরে পড়ে । কুমার বাহাছুর তো ধিব্যি বোটের ছাদের 
ওপর বসে ডেক-চেয়ারে ছু লছেন। ইচ্ছে করেই তো। মজ! লুটছেন । বাধা দিয়ে 
ও কেন বিষ নজরে পড়তে যাবে ! ওর কি দায় পড়েছে! ওর তো আর ঝি-বউ 
কেউ নেই !.""মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর করে রামকান্ত, আমার তো! মনে 
হয় নাম-গান শুনতেই এসেছেন উনি । কীঙন ওর খুব প্রিয়। অনর্থক বাজে 
কথ! বলে মেজাজ খারাপ করে দেওয়া হবে । তার চেয়ে মেয়েরা গায়ে মাথায় 
কাপড় দিয়ে স্নান করে নিক । 

উত্তর শুনে বাগে দীন্ুর গা মাথা জলে উঠে। কোথায় কীর্তন আর 
কোথায় উনি! ই! করে মেয়েদের দ্বিকে চেয়ে আছে শয়তান। ছুলে দুলে 
সিগারেট ফু'কছে। ভক্তি তো কত, একবার নেমে পর্যন্ত এল না। কীর্তন 
গুনছে না, ছাই । ভট চাষ মিছেই ওর হয়ে ওকালতি করছেন। ভাগবত পাঠ 
করে এমন বেহেডটার সঙ্গে মেলামেশা! করেন কি করে! আজকাল ওর নিজের 
চালচলনও ভাল ঠেক্‌ছে না ।.-*বামকান্তর কথায় কোন জবাব না৷ দিয়ে দীন 
নিজেই যায় ঘাটের দ্রিকে । কীর্ডনের দলের আরে! জনকয়েক ওর সঙ্গ নেয়। 
পাড়ে দাড়িয়ে “বোটের? মাঝিদের উদ্দেশ্টে হাকাহাকি শুরু করে। 

রমেন্্রনারায়ণ সবই লক্ষ্য করছিলেন। এ রকম একট! কিছুর জন্তই 
অপেক্ষায় ছিলেন উনি। দাস সর্দার গোড়াগোড়িই প্রস্তুত আছে। ডেক-চেয়ারে 
ছুলতে দুলতেই দীনুকে শুনিয়ে হালের মাঝিকে জিজ্ঞেস করেন, ওরা কি 
বলছে রে বিপিন ? 
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বিপিন মনিবের মেজাজ বুঝেই জোরালোতাবে সায় দেয়, পানমী ঘাটের 
খন সড়াইয়া নিবার কয় হুজুর । 

--কে বলছে এ কথা? রমেন্দ্রনারায়ণ গর্জে ওঠেন। 

হাত জোড় করে দীন উত্তর করে, আইজ্ঞা, আমরাই কইছিলাম। ম্যায়া 
ছাইলারা ছান করবার পারচে ন। 

রমেন্দ্রনারায়ণ গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দেন, কেন, 
জলে কি কুমীর আছে নাকি যে মেয়ের! মান করতে পারছে না! বোট তো৷ 
অনেকটা ফ'কেই রয়েছে । 

আইজ্ঞ৷ হুজুর, তাইলেও ম্যায় ছাইলারা লঙ্জ। পাইবার নৈচে | 'দয়া 
কইর! একটু ফণীকায় লইয়া যাইবার হুকুম গ্যান। 

না না, এখন নোউর তুলবার মতো লোক নেই । মাঝিরা ফিরলে দেখা 
যাবে'খন। 

দ্বীন্ধ দেখছে, চার-পাচজন মাঝি গলুইর সামনে বপে হাতের কাজ করছে। 
নোউর তুলতে বড় জোর দু'জনের দরকার । কুমার বাহাছুর তাহলে ইচ্ছে করেই 
বদমাইসি করছে। রাগে সর্বাঙ্গ জলতে থাকে । কিন্তু ওর কিছু বলার 
আগেই মদন লাফ দিয়ে জলের ওপর পড়ে একাই নোউরের দড়ি ধরে 
টানতে থাকে। 

মদনের সাহস দেখে রমেন্দ্রনারায়ণ থ বনে যান। এক মুহুর্ত নিশ্চপ থেকে 
হুঙ্কার ছাড়েন, ও শাল! কেরে দাস্ু, বোটের কাছিতে হাত ছোয়ায়? মার 
শালার মাথায় লাঠির বাড়ি। 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে দাস্থু ঝাঁপিয়ে পড়ে । শুধু লাঠির বাড়ি মেরেই ক্ষান্ত 
থাকে না। চুলের মুঠি ধরে মনকে বোটের ওপর তুলে এনে একটার পর একটা 
কিল, চড়, ঘুষি মারতে থাকে । 

গায়ের জোর মদনেরও কম নয় কিন্তু হকচকিয়ে গেছে বেচারা । ভাল 
বুঝে নিজের হাতে নোউর তুলতে গিয়ে ষে অপরাধ করে ফেলেছে একথা 
ও ভাবতেই পারে না। দ্বাস্তু যত না ওকে নাকে খত দেবার জন্ঠ চেঁচাচ্ছে ও 
ততোই রাগে ফুলছে। হয়তো কুরুক্ষেত্র কাওই বাধবে । 

দ্বীু ফখীপরে পড়ে । পাড়ে মদনের মা দ্রাপাদাপি করছে, পোলারে 
মাইরা ফালাইল। তোমরা যাও না গ, অরে ছাড়াইয়া আন... 

দলের জোয়ান ছোকরারাও আবার ক্ষেপে ওঠে। মোড়ল হুকুম 
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করলেই একহাত দেখিয়ে দেবে। ও সর্দীর-টর্দারের ভয় ওরা করে না। 
দীুর বুকের রক্তও টগবগিয়ে ওঠে। বেশ ভাল কথা, আক শক্তির 
পরীক্ষাই হোক। রোজ রোজ এত জালাতন তাল লাগে না। যা'হোক 
একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক।-..কিন্তু পরযুইূর্তেই আবার গরম বজ্ত 
হিম শীতল হয়ে আসে । রণে আস্ত জয়লাভের সম্ভাবনা থাকলেও ভবিষ্বুৎ 
অন্ধকার। কুমার বাহাদুরের এক তুড়িতে দলে দলে আমবে পুলিশ। 
প্রয়োজন হলে সৈন্ত সান্ত্রীরও অভাব হবে.না। দানবের পদ্দতাড়নায় চর ধ্বংস 
হয়ে যাবে--ধন প্রাণ নিশ্চিহ্ু...সকলকে মাথা ঠা রাখার উপদেশ দিয়ে 
দীন্নু* একাই জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে। উদ্দেগ্ত, বলে-কয়ে মদনকে 
ছাড়িয়ে আনা । 

কিন্তু উপস্থিত জোয়ানর1 সে কথাধ কান দেয় না। দীন্ুর সঙ্গে ওরাও জন 
কয়েক জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে। সাঁতার কেটে তাঁর বেগে এগিয়ে যায় 
বোটের কাছে। 

দীন্চু অন্য কাকেও কিছু বলতে না দিয়ে নিজেই কুমার বাহাছুরের উদ্দেপ্তে 
কাকুতি জানায়, অরে ছাইড়া গান হুছুব। আমি আপনার কাছে মাফ চাইচি। 
ছাইড়া গান... 

দ্ান্থুর যতো হিন্মখই থাক চরের একগাছ! লাঠির কাছেও সে দাড়াতে 
পারবে না। গত বাইচের সময়েই সে পপীক্ষা হয়ে গেছে। সুতরাং ফাপরে 
রমেন্দ্রনারায়ণও পড়েন। ভেবেছিলেন, চোখ রাডিয়েই ইজ্জৎ বজায় রাখবেন। 
কিন্তু দাস্ুর বাড়াবাড়িতে অবস্থা এখন সঙ্গীন হয়ে উঠেছে । গৌয়ারগুলে৷ 
হয়তো বোটথানাই পা দিয়ে ডুবিয়ে দেবে। কে জানে, লাঠির ঘায়ে মা থাটাও 
চৌচির হয়ে যেতে পারে।...মানে মানে মনকে ছেড়ে দেবার ছকুমই দিতে 
যাচ্ছিলেন কিন্তু দাস্থু সে সুযোগ দিলে না । দীন্ুর কাকুতির জবাবে ভেংচি 
কাটে, ছাইড়া দ্রিযু কি তোমার ভয়ে নাকি বৈরাগী ? 

কতাবাত্তা হিসাব কইরা কও সর্দার। বালে অইব না, দীন্ুর কণ্ে 
দত প্রকাশ পায়। 

কি বালে। অইব না! কি করবি তুই চাড়ালের পো? 

লজ্জায় অপমানে দীনুর মাথার রক্ত ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । মুখে আর কোন কথা 
ন| বলে কম্ুইতে ভর দিয়ে জলের ওপর থেকে এক লহমায় বোটের ওপর লাফিয়ে 
পড়ে! সঙ্গে সঙ্গে আরো! চার-পাচজন। দ্ান্দুর লাঠি উঁচিয়ে ধরাই সার হয়। 


৮৩ 





কে যেন ধাক্কা মেবে জলের ওপর ফেলে দেয় ওকে । অন্তান্ত মাঝির পুতুলের 
মতোই চুপচাপ দাড়িয়ে ' ঠকঠক করে কাপতেও' চউ কেউ, 
রমেন্দ্রনারায়ণ পেছনের গলুই দ্রিয়ে নেমে গিয়ে পায়খানার মধ্যে আত্ম-গোপন 
করেও স্বত্ভি পাচ্ছেন না। জলের মধ্যেই হয়তো ডুবে মরতে হবে আজ । দাস্থু 
তো! বেশ কয়েকবার নাকানি-চোবানি থেলে। দীন্ু বাধ! না দিলে মরেই যেতো 
বেচারা । চন্ের মানুষ ক্ষেপে উঠেছে আজ | লাঠির বাড়িতে টুকরো! করে ফেলবে 
বোট । আর নয়তো মাঝ গাঙে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দেবে। অনেক অত্যাচার 
সহা করেছে ওরা । আর নয়। শয়তান ওদের ঘরের বউ-ঝিদের ওপর নজর 
দ্বিয়েছে। না, আজ আর কারো কথা শুনবে না ওরা! কোথায় পালালো! 
শালা জানোয়ার !1.**পাড় থেকে আবে দলে দলে মানুষ সীতার কেটে এসে 
বোট ঘেরাও করে। কেউ কেউ ঢিল টুঁড়তেও শুরু করেছে। রামকাস্ত প্রথম 
বারকয়েক থামাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জনকয়েক ওর ওপরেও হামল৷! 
করবার উপক্রম করলে চুপচাপই গ! ঢাকা দ্বেয়। খানিকট। দুরে দাড়িয়ে 
হাপাতে থাকে । না, মানসন্ত্রম সবই গেলো। কুমার বাহাছুরের 
কাছেও আর মুখ দেখানো যাবে না। চর ছেড়ে পালানোই এখন বুদ্ধিমানের. 
কাজ। তাই যাবে ও। আর নয়, ঢের শিক্ষা হয়েছে ।.-. 

দীছু রামকান্তকেই খুঁজছিল। ওরা ছু'জনেই ঘদি সমবেত চেষ্টায় জুদ্ধ- 
জনতাকে থামাতে পারে। কিন্তু কোথায় গেলেন উনি !.*.জনতা৷ ইতিমধ্যে 
অন্তান্স মাঝিদের ওপর হামল! শুরু করে দিয়েছে । বোটের ওপরও ছুমদ্বাম 
করে লাঠি মারছে কেউ কেউ । জনকয়েক ঠেলে বোটখানাকে মাঝ নদীতে 
নেবারই মতলব আটছে। একা দীন একজনকে আটকায় তো আর একজন 
এনে ফেটে পড়ে। ভাগ্যি ভাল যে আনন্দ এর মধ্যে নেই। সপ্দি জরে দু'দিন 
বিছানায় শুয়ে আছে ও | গায়ে হাতে ভীষণ বেদনা । দীন্ুকে একাকী বেসামাল 
দেখে বুড়োদের মধ্যে কে যেন ছুটে গিয়ে করিমকে খবর দ্রেয়। করিম নামাজ 
পড়ছিল। থবর পেয়ে হস্তদবত্ত হয়ে ছুটে আসে। অনেক কষ্টে দুই মিতায় 
রমেন্দ্রনারায়ণের সম্ভ্রম রক্ষা করতে সমর্থ হয়। বেটথানারও এমন কিছু ক্ষতি 
হয়নি । সামান্য ছু'চার টাকা খরচ করলেই মেরামত হয়ে যাবে। মদনকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে সকলে মিলে চলে আসে বোট ছেড়ে । 

রমেন্ত্রনারায়ণ ভয়ে এতক্ষণ কাপছিলেন। মুক্তি পেয়ে কুটবুদ্ধি মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে । জানোয়ারদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারা শক্ত । বুদ্ধির 
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জোরেই ওদের মাথায় ডাণ্ডা মারতে হবে। বোট যেমন আছে তেমনই থাকে । 
দ্বাস্থ সর্টারকেও তিজে কাপড়-জাম ছাড়তে দেন না। বোটের জিনিষপত্র 
নিজেরাই উলচুল করে রাখেন। কিছু কিছু কাগজপত্র পুড়িয়ে ষড়যন্ত্রের জাল 
বিস্তার করেন। তারপর নিজেই ডিঙ্গি নিয়ে যান থানায়। 

চরের মানুষ ভেতরের ব্যাপার কিছুই টের পায় না। খানিকক্ষণ হৈ-হল্লোড় 
করে যে যার মতে। স্নান করে বাড়ি ফেরে। কেউ কেউ দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
হাবুডুবু খায়। কিন্তু দীন্থুর উদ্বেগ বেড়ে যায়। অপমানিত হয়ে চুপ করে থাকার 
লোক বমেন্দ্রনারায়ণ নন। শীগগীরই এর সমুচিত জবাব আসছে। হয়তো 
ভিটেমাটি ছাড়াই করবেন। বাগে পেলে জান নিতেও কস্ুর করবেন না। 
কিন্তু কি আর করা যাবে। বই গ্রহের ফের। বিধাতা বোধ হয় ওদের কপালে 
স্থখ লেখেন নি।-**ভাঁবতে ভাবতে দীন্ছুও একট! ডুব দিয়ে ঘাট থেকে উঠে যায়। 

সন্ধ্যা সাতট1। গ্রহণের পর মাজা হাড়ি হেশেলে সবে রান্ন। চেপেছে। 
খেতে আজ একটু রাতই হবে। দীন্থু সামান্য একটু গুড় মুখে দিয়ে জল খায়। 
করিমের বাড়ির দ্বিকেই পা বাড়াতে যাবে এমন সময় চারদিক থেকে লাল 
পাগড়ি এসে ছেঁকে ধরে। রমেন্দ্রনাপায়ণের এজাহারে স্বয়ং রমণীমোহন 
এসেছেন সর্দলবলে। প্রকান্ঠ দিবালোকে লুটপাট খুন-জখম করার মজা 
এবার দেখিয়ে ছাড়বেন ।"-- 

রমণীমোহনের মুখের ওপর কোন কথা বলার সুযোগ পায় না দীনু। 
চরের সকল মানুষই থ বনে যায়। বলছেন কি দ্ারোগাবাবু! খাক্ধনা আদায় 
করতে এসেছিলেন কুমার বাহাছুর, মোড়ল চরের মানুষকে উসকিয়ে তার 
দ্বলিল দস্তাবেজ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে-_-টাকা-কড়ি লুট করেছে! মাথার 
ওপর কি ধর্ম নেই! নিজে বেহায়াপনা করলেন উপ্টে৷ ওদের ঘাড়ে দোষ 
চাপাচ্ছেন! মা বোনদের ইজ্জৎ বাচাতে চরের মানুষ নাহয় একটু মরিয়া 
হয়েই উঠেছিল। কিন্তু মোড়ল তো ওর মানসন্ত্রন নষ্ট করতে দেয়নি । 
যেখানে লজ্জা পাওয়া উচিত উল্টে। নিজেই সেখানে গায়ে পড়ে থান! পুলিশ 
করছেন!.."দীন্ুর মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে । হাত জোড় করে যতবার 
রমনীমোহনকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতে যায় রমণীমোহন ততোবারই ওব 
কথায় গর্জে ওঠেন। খুন ডাকাতির অভিযোগে কোমরে দড়ি বেঁধেই টানতে 
টানতে থানায় নিয়ে চলেন। করিম, রহমৎ্ মদন কেউ বাদ যায় না। একা, 
আনন্দ ছাড়। চরে জোয়ান মানুষ আর কেউ থাকে ন! । হয়তো ওদের মনের ভুল” 
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কিংবা অন্য কোন কারণও হতে পারে। ঘরে ঘরে কান্নার রোল ওঠে। 
সামনেই পাট কাটার মরগুম। হাত সকলেরই শুন্য । গোলায়ও কিছু বলতে 
কিছু নেই। না খেয়েই মরতে হবে সকলকে । ক্ষেতের পাট ক্ষেতেই পচবে। 

_ বমণীমোহনের সক্রিয় সহযোগিতা ও রমেন্দ্রনারায়ণের পাকা মাথার চালে 
কেউ নিস্তার পায় না। বামবাত্ত স্বয়ং সাক্ষী দেয়। ও স্বচক্ষে দেখেছে, করিম 
আর দীন্ম লোককে উসকিয়ে বোট? লুট করিয়েছে । কুমার বাহাছুরকে খুন 
করতেও চেষ্টা করেছিল | শুধু ভাগ্যগ্ুণে উনি জলের ওপর লাফিয়ে 
পড়ে আত্মরক্ষা করতে পেরেছেন। দাস্ সর্দারের আপ্রাণ চেষ্টাতেই তা 
সম্ভবপর হয়েছে। সেনিজের জীবন পণ করে মনিবকে পালাবার সুযোগ 
করে দিয়েছে । অনেক দিন থেকেই ওরা যড়ন্ত্র করছিল। খাজন! দেবার 
মাম করে ডেকে এনে কাজ হাসিল করবে ।**- 

রামকানস্তর সাফাই সাক্ষীতে দীন্ু করিমের ওপর পাঁচ বছর করে মশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হুয়। অন্ঠান্তদের কারো! তিন বছর, এক বছর, ছ'মাস। 

সাক্ষী দিয়ে বহাল তবিয়তেই ফেরে রামকান্ত। তবে চরে আর নয়। 
সোজা রমেন্দ্রনারায়ণের কাছারিতে। নায়েবী না জুটলেও মাসিক ত্রিশ 
টাকা বেতনে খোদ মালিকের একান্ত সচিবের পদ জুটে যায়। এককালীন 
বকশিশ হিসেবেও মন্দ লাভ হয় না। আগেকার সমস্ত দায় দেনাই মাফ 
করে দেন কুমার বাহাছুর। ভিথিরী রামকান্তর মনোবাছ। এতদিনে পুর্ণ 
হয়। আর ওকে অসভ্যের মতো ধেইধেই করে নাচতে হবে না। চাল 
চিড়েও আর চিবোতে হবে না। এবার প্রকাশ্তেই মাছ মাংস খেতে পারবে। 
হরির আখড়ার বাবাজী এখন যত খুশি শিষ্য করতে পারেন। ও আর 
চরে যাবে না। যদি যায়ও সে অন্যভাবে । মনিবের আদায় ওয়াশিলের জন্যই 
যাবে। গুরুগিরি, পুরুতগিরি আর জীবনে করবে না । না-না-না। 

রায় দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে মাথ! ঘুরে পড়ে যায় দ্বীু। আর্দালত গৃহ লোকে 
লোকারণ্য। হাকিমও বিচলিত হয়ে পড়েন। ধর্মীবতার ঠিকই বোঝেন, 
সব ফড়যন্ত্র। কিন্তু করার কিছু নেই। সাক্ষী প্রমাণে হাত-প৷ তার বীধা। 
তবু সম্ভব মতে। সুযোগ সুবিধা দ্িতে তিনি কসুর করেন না। সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে দীছুর ওপর । কয়েছী জীবনে হয়তো কঠোর শ্রমই 
করতে হবে ওকে । ষে কাজ জানে না হয়তো সে কাজও করতে হবে। 


হচড 


না পারলে দ্বাগডাবেড়ী পড়বে। মেয়াদ আরও দীর্ঘস্থায়ী হবে।...হাকিম 
বাহাছুরের প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয়। সাধারণ জেলখানায় না পাঠিয়ে দীন্ুকে 
সোজাসুজি উনি হাসপাতালেই পাঠিয়ে দ্বেন। বুড়ো মানুষ, অপমানের ধকলটা 
সইতে পারছে না। কে জানে, প্রাণে বাচবে কি না বেচারা...বুকেব 
ভেতরটা কেমন যেন মোচড়াতে থাকে ধর্মাবতারের । 

দীন্নু অপমানে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেও করিম অতো' সহজে.কাবু হয় না। 
মনের কোণে ঝড় বইতে থাকে ! এই বিচারশালা ! এরই নাম ন্যায় বিচার ! 
বিপর্দের ঝুঁকি মাথায় করে যার! উন্মত্ত জনতার গতি রোধ করলো উপ্টো 
তাদেরই শান্তির ব্যবস্থা! না না, সংসারে ধর্ম বলে কোন বস্ত নেই। সব 
ভোজবাজী-ধাপ্লা | বুদ্ধিই স্তায় অন্যায়ের মানদণ্ড । সে বৃদ্ধি গুভ অগ্ুত 
যাই কেন হোক না। বুদ্ধির দৌলতেই মানুষ, রাজা, প্রজা, উজীর, 
নাজির। ওরা বোক1। বুদ্ধির দাপটে নিতাইবা তাই ওদের বারে বারে ঠকায়--. 
জেলে পাঠায়--জানে মারে । হাকিমও ওদের কথায় সায় দ্বেন। কে আর 
সত্যাসত্যের বিচার করছেন! আল্লাহ থাকলে তিনিই বা এসব সইবেন কেন! 
না, ওরকম কেউ কোথাও নেই। বুদ্ধিমান মানুষই বোকা মানুষকে 
ঠকাবার জন্য আল্লাহ ঈশ্বরের দোহাই পাড়ে। হ্যা হ্যা, বুদ্ধিই সব। ঈশ্বর 
থাকলে তিনিও ওদের কাছে পরাজিত ।**-করিম চোখে মুখে অন্ধকার দেখে। 
এতকাল যে হাতে একতারা বাজিয়ে প্রাণ খুলে গান করেছে ইচ্ছে 
করে, একতার ছু'ড়ে ফেলে সে হাতে শয়তানগুলোর গলা টিপে ধরে। 
কিন্ত উপায় নেই। বুদ্ধিমানরা তার আগেই শক্ত করে বেধে ফেলেছে 
ওকে। এখন তো৷ ওদের হাতের ক্রীড়নক ও। ইচ্ছেমতো ধানি ঘুরাবে, ঘাস 
কাটাবে। ক্ষীপ্ত করিম অসহায় অবস্থায় মনে মনেই দ্রাপাতে থাকে । ছেলে, 
বউ শিল্, সামন্ত আদালতে অনেকেই উপস্থিত আছে। কিন্তু কারো চোখেই 
চোখ রাখতে পারে না ও। জীবনে কারো কোনদিন এতটুকু অমঙ্গল চিন্তা 
করেবি। ভক্তিভরে দয়াল চানরে ডেকেছে, তারই পুরস্কার কি এই তত্কর- 
লভ্য লাঞ্ছনা! দম বন্ধ হয়ে আসে করিমের। মাথা নীচু করেই গিয়ে 
কয়েদী গ্রাড়িতে ওঠে । 


রমেজ্সনারায়ণ ওদের জেলে পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
রী চিরজনমের মতোই ওকে নিশ্চিন্ত করে যায়। আর কোনদিন ওকে 


৪ 


লাঠিয়াল দী্ু বৈরাগীর কথা ভাবতে হবে না। চর নিয়েও আর দুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। কচকচে বালির টিপি এখন উর্বর! শক্তিতে প্রাণময়ী। সেলামী, 
নজবানা, থাজন! নিধিষ্বে আদায় হবে।. এক একজনের নাকাদড়ি ধরে টান 
দেবে আর সুড়সুড়ি করে লব দখলে এসে যাবে । তারপর আবার বিলি- 
ব্যবস্থা আবার সেলামী, নজরানা ॥ ঘুপ্রিচক্র । দেবে নেবে আবার দেবে ।--- 

হাসপাতালে পৌঁছেই জ্ঞান ফিরে পায় দীন্ুু। সমস্ত শরীর অবশ। 
মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে। ডাক্তারের নির্দেশে নার্স এক পেয়ালা 
গরম দুধ নিয়ে আসে। কিন্তু দীন্থু এ পাপপুরীতে কিছু মুখে দেবে না। 
কি দরকার ওর চাল্গা হয়ে! জীবনের আর মূল্য কি! সাত পুরুষের নজীরে 
যা নেই ওর বরাতে শেষে তাই হলো! জেল-_ফাট+-_কারাবাস! লোকে 
কথার কথায় খোঁটা দেবে, খুনে, ডাকাত, দাগী। না না, তা ও সইতে 
পারবে না। কখনো না-""হাউহাউ করে কীদ্তে থাকে দীন্ুু। দেয়ালের 
সঙ্গে মাথা ঠুকে ঠুকে রক্ত বার করে ফেলে। উঁচু মাথা নীচু হয়েছে-_মাটির 
সঙ্গে মিশে গেছে। সম্ত্রমই যদ্দি গেলো তবে আর রইলো! কি! না না, 
ও কিছু খাবে না। একজনের ছাড়া পৃথিবীতে আর ও কারো কোন অন্ুকম্প! 
চায় না। সে হচ্ছে চিরশাস্তির অগ্রদৃত মৃত্যু-দেবতার । একমাত্র মৃত্যুই 
ওকে সমস্ত জালা থেকে মুক্তি দিতে পাবে। 

পেয়ালা হাতে সেধে সেধে নাসের হাত ধরে যায় । ধমক দ্দিতেও কম্ুর 
করে না সে। কিন্তু দীন্ুর মধ্যে কোন উৎসাহ দ্বেখা যায় না। ছুধ খাবে 
ও কেমন করে? পেলে বরং বিষ খায়। কিন্তু কারাগারে কে দেবে ওকে 
সে মহাম্থত ! প্রাণের আবেগে নাসের ছু'হাত চেপে ধরে, দুদ আমি খামু 
ন|দিদ্ি। দয়া কইরা আমারে একটু বিষ গ্যান। মইরা বাঁচি।*. 

নার্স আর ধমক দিতে পারে না। ওর বাপের বয়সী দীন্ু। চোখে মুখে 
সরলতার ছোপ। বেচারা নিশ্চয়ই মিথ্যে জালে জড়িয়ে পড়েছে। ব্যর্থ হয়ে 
ছুধের কাপ টেবিলের ওপর রেখে ওয়ার্ড ইন্চার্জকে খরর দিতে যায়। 
একে একে অনেকেই আসেন। কিন্তু নিয়মতান্ত্রিক কোনরকম ভয় 
দেখিয়েও দীনুকে বসে আনা যায় না। ছুণদিনে জলবিন্দু পর্যস্ত মুখে 
দেয়নি ও। শরীর ভেঙে পড়েছে। তিন দিনের দিন স্থির হয়, জোর 
করে ওকে ওরা খাওয়াবেন। কিন্তু সে সুযোগ আর ওদের ও দিলে না। 
তিন দিনের দিন নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই জন্মের মতো৷ ও কাকি দিলে। 


৮৮ 


সকাল ন'টা। বাবার অবস্থা আশংকাজনক সংবাদ পেয়ে অগ্থিনী মাকে সঙ্গে 
করে জেলেই দীন্কুক দেখতে অসে। বরাত ভাল যে গোলমালের সময় ও 
চরে ছিল না। পার্ধতীকে সঙ্গে করে দিন কয়েকের জন্য শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিল। নয়তো ওকেও হাঙ্গামায় জড়িয়ে ফেলতো। এখন তো সব দিক 
থেকেই ওর ওপর দায়িত্ব এসে পড়ছে। বাড়ি-ঘর, ক্ষেতখামার সবই 
এর ভেতরে রমেন্দ্রনারায়ণ দখল করে নিয়েছে। মোড়লদের জেলে পাঠিয়ে 
বিন্দুমাত্র সময়ক্ষেপ করেনি শয়তান। সরন্তে হিটলারি অভিযান চালিয়েছে। 
একদিকে কয়েদী গাড়ি জেঙ্গের দ্রিকে ছুটেছে আর দ্বিকে আদালতের পাইক 
পেয়দা চরের দ্রকে। বিন! বাধায় ডিক্রি জারি। 

চর ছেড়ে চলেই যেতে হতো অশ্বিনীদের। দীনুর নামে যা কিছু ছিল একে 
একে সবই নিলামে তোলেন রমেন্দ্রনারায়ণ। শুধু পারে না সামান্য একফালি 
জমি গ্রাস করতে। ও্টুকুন কুসুমের নামে আছে। আইনের বেড়াজালে 
সুরক্ষিত। বছর ছুই আগে হরিহর তার ভিটেটুকু কুস্থমকে লিখে দিয়ে গেছে। 
বংশীর মুখে মাত্র কাঠ! পাচেক জমি_-খান ছুই খড়ের ঘর। ণেষ জীবন বড় 
কষ্টে গেছে হরিহবের। উপযুক্ত ছেলে, ওলাওঠ|য় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
শেষ। সংসারে দ্বিতীয় কোন অবলম্বন নেই। নিজেও বাতের কুগী। 
শোক-তাপ, রোগে পেট নিয়ে হিমশিন। ছু'পাচ টাকা করে করে 
প্রায় শ'খানেক টাকা কর্জ করে ফেলে কুস্থমের কাছ থেকে । মা লক্ষ্মীর 
কপায় কুস্থমের সংসার তখন জমজমাট । প্রতিবেশী হরিহরকে ও টাকা ও দ্বান 
হিসেবেই দেয়। ছুঃখী মানুষ-__ঘরের কোণে না খেয়ে থাকবে! ন! না, তা হতে 
পারে না। কি সুন্দপ নামগান গায় হবিহর কাতনিন্না। এমন মানুষকে 
এক হাতে দিলে দশ হাতে ফিরে আসবে । ম। লক্ষীরই নির্দেশ এ। কুম্ম কোন 
রকম দাবী-দাওয়। না রেখেই যখন যা পেরেছে দিয়েছে । কিন্তু হরিহর খণ 
মাথায় করে পারে যাবে না। অন্তিম মুহুর্তের আগেই ও তিটেটুকু কুস্থমের 
নামে লিখে দেয় । এ শুধু খণ শোধ নয়। কুল্ুন যদি ওর ভিটেয় দীপ জালে 
তা হলে পরলোকে থেকেও ও সুখ পাবে। কে আর আছে ওর সংসারে। 
কুস্থুম তো ওর মেয়েও হতে পারতো । 

আপত্তি জানাতে গিয়েও শেষ পর্যস্ত ন্েহের ডোরে বাধা পড়ে কুস্ম। 
হুরিহর স্বর্গে গেছে--পীচ বছর । কিন্তু ভিটেয় দীপ জালা একটি দিনের অন্তও 
বাদ পড়েনি। পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়েছে কুস্থম। দীনুর গক্ু-বাছুর 
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হব্হিরের বাড়িতেই থাকে । একজন রাখালও থাকে সেই সুবাদে । তাই 
গুধু দীপই জলে না, হরিধ্বনিও পড়ে । কুস্থম মাঝে মাঝে গিয়ে হবিহরের 
তুলসীমঞ্চ লেপেপুছে দিয়ে আসে । পালপার্বনে নিজে গিয়েই দীপ জেলে সন্ধ্য। 
দেয়--কীর্তনিয়ার উদোশ্টে শ্রদ্ধা জানায়। 

বড় বিচিত্র এ সংসার । বিধাতা যেন সব ব্যবস্থা আগে থেকেই করে 
রাখেন। বমেক্ত্রনারায়ণ ভিটে থেকে উচ্ছেদ করেন-_-হরিহর দেয় আশ্রয়। হ্যা, 
একে আশ্রয়ই বলতে হবে। হরিহরের হাত দিয়ে বিধাতাই ওদের এ আশ্রয় 
লিখে দিয়েছিলেন। এ যেন রাম জন্মাবার আগেই রামায়ণ লেখা। তাড়া 
খেয়ে তাই আর বেশী ভাবতে তয় না। হোক সাজানো সংসার ছেড়ে 
কুটিরে বাস। তবু তো মাথা গু'জবার ঠাই মিললো ! এক হাতে চোখের জল 
পুছে আর-এক হাতে নতুন সংসার গুছোতে থাকে কুন্থুম। বজ্জাতর। লাথি মেরে 
অনেক জিন্ষি তছনছ করে দিয়েছে। তা দিক, দয়াল হরির দয়া থাকলে 
আবার সব হবে। অশ্বিনী নাশ এখন বেশ বড় হয়েছে। ওরা ছু'ভাইয়ে 
খাটলে কর্দন আর লাগবে সব গোছগাছ করতে! সেবার তো ওদের 
বাপ একাই সব ঝু"কি সামলালেন। কিন্তু উনি অতো ভেঙে পড়লেন কেন! 
এ ধরনের বিবাদ তো জীবনে কতবারই গিয়েছে । এই ভাগ্য নিয়েই তে। 
জন্মেছেন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বরাবর তো৷ লড়াই করেই বেঁচে থাকতে হবে। 
এ ওদের সকলের ভাগ্যের লিখন। এতে আবার মান-অপমানের কি আছে! 
চুরি-ডাকাতি তো৷ আর করেননি । খণ করেছেন তা শোধ দিতে পারেননি । 
তাতে হয়েছে কি ! না নাঃ নিশির বাপের এ রকম জেদ অহেতুক । তাছাড়া জেল 
তো আর তার একার হয়নি। চরের কোন ঘর আর বাদ গ্েছে? সকলে 
তো। বেশ বুক ফুলিয়েই গর্ব করছে। শয়তানের সঙ্গে সমানে যুঝে চরের 
ইজ্জৎ বাচিয়েছে। ভবিষ্যতে আর কেউ কোনদিন ওদের অপমান করতে 
সাহস পাবে না। আইনের বিচারে জেল হয়েছে-_ছুরদন থেটে আসবে। 
কিন্ত ওরা তে! জানে, কোন অন্তায়ই ওবা করেনি ।***ঠিকই তো। এতে! 
গর্ব করবার মতোই ব্যাপার। তবে উনি এত ভেঙে পড়লেন কেন? 
স্বামীর অনাহারের খবর পেয়ে কুজ্থম মনে মনে বিরজই হয়। এ আবার 
একট! দ্রেল নাকি। এতো! গৌরবের জয়টিকা !--. 

কুম্থুম নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছিল, স্বামীকে ছুকথাতেই চাঙ্গা করে তুলতে 
পারবে। কিন্ত জেলের দরজায় পা দ্বিয়েই দমে যায়। শক্ত-সমর্থ মানুষটা! 
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তিন-চারদিনে একেবারেই ভেডে পড়েছে । দৈহিক জালা যন্ত্রণার চেয়ে 
মানসিক উত্তেজনাটাই এর মূল কারণ। চিকিৎসকর! তাই বলললেন। কিন্ত 
এদিকে যে মাত্র আধ ঘণ্টা সময়। এই সামান্য সময়ে পারবে কি ও মোড়লকে 
চাঙ্গা করে তুলতে ? যদি একট! দিনও ওকে এখানে থাকবার অনুমতি দিতেন 
কর্তৃপক্ষ । না, তা আর কোনরকনমেই হবার নয়। অন্ততঃ এ যাত্রা! তো নয়ই। 
আবার দরখাস্ত করলে যদি ওপরওয়ালা মঞ্জুর করেন। এরা তো! সকলেই 
তার হুকুমের চাকর। ঘড়ি ধরে কাজ করবে ।”.ইতস্ততঃ করতে করতেই 
দীন্ুর বিছানার কাছে এগিয়ে যায় কুস্থম। পাড়াগীয়ের মানুষ, কোন- 
দিনই বড় একটা ঘরের বার হয়নি, চারদিকের পরিবেশ দেখে শুনে সন্ধোচ 
হতে থাকে । মাথার ঘোমটাটা আরো খানিকটা! টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে 
বিছানার ওপর গিয়ে বসে। অশ্বিনী চুপচাপই শিয়রের কাছে দ।ড়িয়ে থাকে । 

ওদের ছু'জনকে দেখে দীন্ু হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে । 

কুসুম আঁচল দিয়ে চোখ পুঁছিয়ে দিতে দিতে বলে, তুমি কান্দ ক্যান? ন! 
খাইলে কি বাচবা ? 

কানা থামিয়ে ক্ষীপ্ত হয়ে ওঠে দীনু, না না, ই পাপ-পুবীতে আমি কিছু খামু 
মা। তোমরা! আমারে একটু বিষ আইনা গ্যাও--. 

পোলাপানের নামনে কি ঘা তা কও? অবুদ্ধ অইল! নাক ?-দুতার 
সঙ্গেই বাধা দেয় কুন্ুম | 

হহ, আমি অবুজই অইচি। ই পরান আর রাকুম না--বলতে বলতে 
বুকের ওপর জোবে জোরে কিল মারতে থাকে দ'ন্ু। 

কুস্থম হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে সাস্তবনা দেয়, অযু কইর না। পোলার 
মুখের দিগে চাইব না ? তুমি মরলে অগ দেখব ক্যারা? দেখতে দেখতে না 
পীঁচটা বছর কাইটা যাইব। 

কাইটা গেলেই কি! ই মুক আমি চরের মাইনষেরে গ্যাহামু কেমুন 
কইর! ? হগলে আমার মুকে থুথু দিব না ? 

ক্যারা তোমার যুকে থুথু দিব! হগলে না তোমার সুখ্যাতিই করবার 
নৈচে। তুমিই না হগলের মান বাচাইচ।.* 

হ, চোর ডাকা ইতের আবার নুখ্যাতি করবে নে মাইনষে ! তোমরা আমারে 
পাগল পাইচ ! ভোগ! কথ! বইল! বেক! বনাইবার চাও !-** 

অশ্বিনী এতক্ষণ নিরুত্তর ছিল। এবার মুখ খোলে, ভোগ! কতা আমর! 
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কমু ক্যান, আদালতে গ্াহ নাই চরের মানুষ দল বাইন্দা তোমারে দেখবার 
আইচিল? তারা ন! হগলেই হায় হায় করবার নৈচে। 

তার! তামস৷ দেখবার আইচিল রে বাপ, তুই তাগ চিনচ নাই। 

তামসা দেখবার আইচিল ! তুমি কও কি! না খাইয়া খাইয়া তোমার 
মাথার ঠিক নাই! তারা না অনেকেই তোমার লগে লগে জেলে আইচে | 

দ্ীন্ধু এবার আর কোন উত্তর করতে পারে না। খানিক চুপ করে থাকে । 

নার্স এক পেয়ালা নেবুর রস নিয়ে আসে । 

অশ্বিনী পেয়ালাটা হাতে নিয়ে অন্থরোধ করে, আর মন খারাপ কইর না। 
মাথার উপুরে ভগবান আচে, ইয়ার বিচার করবই। থাইয়া লও। না খাইলে 
বাচবা কেমনে ? 

দম ধরে ছিল দীন, আবার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে, না রে বাপ না, আমি আর 
বাচবার চাই না। আমারে আর খায়নের কতা কইচ না। বংশের 
কলঙ্ক আমি। 

তুমি না বাচলে আমর! দাড়ামু কুথায় ? 

ঘরে যা বাপ--ঘরে যাঁ। চেষ্টা কইরা গ্যাখ, ভিটা থামার রাখবার 
পারচ কিনা। 

অশ্বিনী জবাব দেবার আগে কুস্থুম ফেটে পড়ে, ঘরে যাইবার কও ঘর কি 
আর আচে। হ্যাও না তারা কাইড়া নিচে। 

কি কইলা! আমারে ফটকে পাঠাইয়াও তাগ শান্তি অইল না! ছুইডা 
দিনও তোমাগ সময় দিল না! বুচ্চি, ই সবই এ বজ্জাত ঠাকুরের কাম। 
থাল কাইটা আমিই কুমইর (কুমীর ) আনচিলাম চরে। হগ্রলেরেই মারব 
শয়তান। একবার যদ্ধি ছাড়া প1ইতাম--চরে যদি একবার যাইবার পারতাম-_. 
চোখ মুখ রক্তবর্ণ করে গজরাতে থাকে দীন্ু। 

চেঁচামেচি শুনে ওয়ার্ড ইনচার্জ দৌড়ে আসেন। ধমক দেবার আগেই দেখেন, 
মুখ বন্দ হয়ে গেছে কগীর। কুন্ুম অশ্বিনী ডুকরে ওঠে। ওয়ার্ড ইন্চার্জ নাড়ী 
পরীক্ষা করে বোঝেন, দীন্ছ আবার মুছণ গ্নেছে। তাড়াতাড়ি ওষুধের ব্যবস্থায় 
ছুটে যান। সংবাদ পেয়ে স্ুপারিনটেনডেণ্ট সাহেবও হাজির হন। কিন্ত 
জ্ঞান ফিরে আদার আগেই কুসুম অশ্বিনীকে চলে আসতে হয়। কুসুম কানা- 
কাটি করেও টিকতে পারে না । চোখের জল মুছতে মুছতেই বেরিয়ে আসে । 

পরদিন সকালে অশ্বিনী খোজ নিতে গিয়ে জানে, শেষ রাত্রে মারা গেছে 
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দীনু। সমস্ত দিনই অস্থিরতার মধ্যে কেটেছে। জ্ঞান যতক্ষণ থেকেছে, 
খুন করুম খুন করুম, চীৎকারে গগন ফাটিয়েছে। জোর করে পথ্য দেবার 
কথ! ছিল। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা সম্ভবপর হয়নি। নিজের জেদ বজায় 
রেখেই চোখ বুজেছে মোড়ল। 

এত শীগগীর বাব! ওদের ছেড়ে যাবে এ কথা ভাবতেও পারে নি অশ্বিনী । 
সহসা মাথায় যেন আকাশ ভেডে পড়ে। কুসুমের কথা ভেবেই চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে ও। বাবাকে তো হারালোই, মাকেও আর বাচাতে পারবে না। 
সঙ্গে আসার ভন্য ছটফট করছিলেন। এখন গিয়ে কি সান্তনা দেবো! 
কিন্তু এ তে! আর চাপবার কথা নয়। নির্মম কর্তব্য রয়েছে সম্মুখে । পিতার 
শেষ কাজ করতেই হবে ।.*অশ্বিনী দাতে দাত চেপেই যথাকর্তব্য করে 
যায়। কুসুমকে নিয়ে ওর যা আশংকা ছিল, ঠিক তা হয় না। কেমন যেন 
থ মেরে যায় বেচারা । কাদতে গিয়েও কাদতে পারে না। অশ্বনী একবার 
তাবে, মার হলো৷ কি! আবার ভেবে নিশ্চিন্ত হয়, না না, কর্ব্য-কর্ম করতেই 
মা এখন ব্যস্ত। কান্নাকাটি করার তো যথেষ্টই সময় পাবে ।-*" 

সদর হাসপাতাল থেকে নৌকোয় করে চরে নিয়ে আসে ওরা মোড়লকে। 
চরের এত বড় সুহৃদকে অন্ত কোনখানে দাহ করা চলে নাঁ। সাবেকী বাড়ি 
ঘর দোর না থাকলেও চরে সামান্ত একটু মাথা গু'জবার ঠাই ওদের আছে। তা 
ছাড়া ধরতে গেলে গোটা চরই তো মোড়লের কর্মভূমি। ভিনদেশের পাকা! 
শ্শানের চেয়ে দেশের পলিমাটি ঢের ভাল । বড় দাগ! পেয়েছে মোড়ল। 
নরি্₹-শীতল তটভূমিতে মর্মজলা জুড়োবে।*-" 

পরের দিন ভোরে শব বোঝাই নৌকে! চরে এসে লাগে। কুসুন এবার 
কান্নায় ফেটে পড়ে । আর্বনীও ডাক ছেড়ে কাদতে থাকে। নিশি, পার্বতী, 
ময়না একে একে সকলেই এসে জড়ো হয়। বল্তে গেলে চরের সকলেই 
মোড়লের আপনার জন। কান্নায় কান্নায় সমস্ত চর যুষড়ে পড়ে। চরের 
প্রক্ুত জনককেই আজ হারালো ওরা । এবার তো দিনে ছুপুরেই শেয়াল 
শকুনীর উৎপাত গুরু হবে। বৈরাগী খালের মুখেই চিত! সাজানো হয়। 
আধাঢ়ের বংশী কানায় কানায় ফুলে উঠেছে। খালও নতুন জলে টে-টুন্থুর 
আকাশ থমথমে। অশ্বিনী নিশির হাতের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 
মোড়ল। 

চরের সবল সুস্থ হেন জন নেই যে মোড়লের চিতার পাশে এসে দীড়ায়নিসস্* 
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কিংবা অশ্রু বিসর্জন করেনি । সবল সুস্থ তে৷ দুরের কথা অনেক রুগ্ন জনও 
কাতরাতে কাতরাতে এসে মোড়লের উদ্দেশ্তে ছু' ফেটা অশ্রু-অর্ঘ্য দিয়ে গেছে। 
আসেনি শুধু একজন। সে রামাকাস্ত। কেউ ওর কথা মুখেও আনে না। 
শয়তানকে সকলেই চিনেছে। বুড়ো-বুড়ীর মধ্যে জনকয়েক থুথুই ফেলে 
নচ্ছারের উদ্দেশ্তে। এমন বেইমানও মানুষ হতে পারে ! বাপের বয়সী মোড়ল, 
বাপের মতো সেহ মত! দিয়ে বিপর্দে আল্গে রেখেছিল। শুধু স্েহ-মমতাই 
নয়। হাজার ত্রুটি থাকা সত্তেও গুরুজ্ঞানেই ওকে তক্তি করেছে-_সম্মান দিয়েছে। 
কিন্তু নিমকহারাম এত বড় কৃতত্ব যে, এমন মানুষের শেষ সময়েও একবার পাশে 
এসে দাড়ালো না। ছিছিছি,ওই আস্ত পশুটাকেই ওরা এতকাল ভক্তি 
করেছে, ভাগবতের আসরে বসিয়েছে! যাক্‌, ভালই হয়েছে। মোড়লের শেষ 
কৃত্যের সময় যে পাষগুটা ধারে কাছে আসেনি এটা মঙ্গলেরই চিহ্। অস্ভিম 
সময়ে মোড়ল ওর কুৎসিত রূপটা ঠিকই ধরে ফেলেছিলেন। শুনেছি, খুন 
করবার জন্যে ক্ষেপেও উঠেছিলেন । £ উত্তেজনাতেই নাকি মোড়লের প্রাণ 
নাশ হয়েছে। পাষগ্ডের মুখদর্শনে পাপই হয়। ও না এসেছে ভালই 
হয়েছে ।-*" 

অন্যপর সকলে ছি ছি করে শান্ত হলেও অশ্বিনী অতো৷ সহজে হাক্কা হতে 
পারে না। এর প্রতিশোধ ওর চাই। এ মৃত্যু নয়-_-রীতিমতো হত্যা । যড়যন্ত্ 
করে রমেন্দ্রনারায়ণ আর র|মকান্তই মোড়লকে মেরে ফেলেছে। ওরা ছুম্জনেই 
ঘাতক। ঘাতকের শাস্তি-_প্রাণদণ্ড। হ্যা হ্যা, মোড়লের প্রাণের বিনিময়ে 
ওদের ছু'জনকেও প্রাণ বলি দ্রিতে হবে। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে__-তা যেখানেই 
থাক পাষগুদের নিস্তার নেই। নিতাই সা-ও নিস্তার পায়নি, ওরাও পাবে না। 
এখন ঠিক বুঝতে পারছি, কেন ওসমানর! মরিয়৷ হয়ে উঠেছিল । নিতাইকে 
খুন না করে কেন ওর! শান্ত হতে পারছিল না? সেকি করে নম্তব! পিতার 
প্রতি পুত্রের যে এ এক বিরাট কর্তব্য । এ কর্তব্য না করলে পিতৃতর্পণ কখনো 
সার্থক হবে ন!। স্বর্গেও তার শান্তি হবে নী ।**"তাবতে ভাবতে ছু'চোখ রাউ। হয়ে 
ওঠে অশ্থিনীর। পারে তো এক্ষুণি হত্যাকারীর যুগ হু*টো কেটে এনে মোড়লের 
চিতায় আহুতি দেয়। কিন্তু না, এখন উত্তেজিত হলে চলবে না। গুরু দশার 
সময় শরীরে হিংসা দ্বেষ রাখতে নেই। শ্রাদ্ধ শাস্তি হয়ে যাক, তারপর দেখা 
যাবে কত শক্তি ধরে নায়েব আর তার খোদ মনিব ।***অশ্িনী অনেক 
কষ্টে নিজকে সংযত রাখে। 
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দীন্গ মরে বাচে। কিন্তু করিমের সে-দিক থেকেও নিস্তার নেই। দীন্ুর 
মতো! ও-ও কোন খাগ্যবন্ত মুখে দিতে পারছে না। লজ্জায়, অপমানে, দুঃখে 
ছু'চোখ বেয়ে অবিরত জল ঝরছে। এমন বজ্জাতও মানুষে হয়! একবার 
যদি ছাড়া পাই, শয়তান ছু'টোর গল! টিপে মেরে ফেলবো না ।...কোন হানে 
পলাইব! মশয়রা? ঘম তেমগ লগেই আগে। এইত, এই-:এই ধইর' 
ফালাইছি। ক্যা, এহন টেঠাও ক্যা শালারা ? বজ্জাতি করবার মময়ে মোনে 
আচিল না? মর--মর শালার।..-ক্ষিপ্ত করিন নিজের গল! নিজেই টিপে ধরে। 
চোখ মুখ কেমন যেন বাঁতৎল হয়ে উঠে। ছু" চোয়ল বেয়ে অবিরত গেঁজলা 
বেরুতে থাকে । জেল-প্রহরা থ বনে য.য়। অবে, মিঞ্য় কি ক্ষেইসা 
গেলে! নাকি! অধুন করচে ক্যান!---ত'ড়াতাড়ি চাবি দিয়ে দরঞ্জ! খুলে 
গল! থেকে হাত ছাড়িয়ে দিতে যায়। করিম ঝেৌঁকের মাথায় নিজের গল। 
ছেড়ে ছু'হাত দিয়ে সজোরে প্রহরার গল! টিপে ধরে। হ। করে কামড়াতে 
ঘায় ওর নাকে মুখে । অনেকক্ষণ ধস্তাবস্তির পর বেগাপা কোনরকমে ছাড়। 
পেয়ে ছুটে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়। তিল মাত্র দেরি না করে ঘন ঘন 
হুইসল্‌ বাজাতে থাকে । সঙ্কেত শুনে আশপাশ থেকে আরো জনকয়েক 
প্রহরী এসে জড় হয়। সংবাদ পেয়ে সুপারিণ্টেডেন্ট সাহেবও .আসেন। 
করিম ভূতলামি করছে বলেই সর্বপ্রথম মন্তব্য করেন উনি। জেলখানার 
নিয়মম।ফিক দ্দিনকয়েক কঠোরতা অললম্বন করতেও কার্পণা করেন না। 
কিন্তু না, কিছুতেই কিছু হর না । কিন এখন ঘের উন্ম'দ। অন,হর আবত্বে 
দিন দিন কেনন যেন হিংস্র হবে উঠছে ও । কেউ কাছে গেলেই তেড়ে আসে। 
খেতে দিলে সব ছুড়ে ফেলে দ্েয়। জেল ডাক্তার সর্বশেষ ওকে পাগলা গারদে 
পাঠাতেই মনষ্থির করেন। আশ্চর্, পঃগলের ওঝা! নিজেই আজ পাগল । 
আর দয়াল চানের আসর বসবে না। তেল পড়া, জল পড়া নিতেও চরে আর 
কেউ কোনদিন আসবে না। চরের গুণীরা একে একে মকলেই ডুবছে । 


॥ ৩২ ॥ 


আনন্দকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে । রোজ বিকেলে কাপুনি দিয়ে জর আসে। 
গঞ্জের সরকারী ভাক্তারখানা থেকে দিনকয়েক ওষুধ এনে খেরেছিল, কিন্তু 
ফল কিছু হয়নি। লোকে বলে, কুইনাইনের বদলে অন্ত তেতো থাকে 
মিকচারে। শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছে আনন্দর। নিয়ন করে দিন 
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কতক খাওয়া-দাওয়া করেও ফল কিছু হচ্ছে না দেখে এখন আর কোন 
বাছবিচার করে না। আর থখাবেই বা কি? নিয়মিত ছুটি নুন ভাতই 
তে। জুটছে না। কুগীর খাদ্য কোথা থেকে আসবে! না না, আনন্দর আর 
ভাল লাগে না। মরে মরবে, এ নিয়ে আর কিছু ভাববে না ও। চর তো 
বীরশৃন্তই হয়ে পড়েছে। ওরই বা বেচে থেকে লাভ কি? ভগবানের ইচ্ছে 
নয় চরের মানুষ থেয়ে-পরে সুখী হয়। এত পরিশ্রম করেও যখন ছু'বেলা 
খাওয়! জুটছে না, তখন খেটে কোন লাভ নেই। রোগে ভাবনায় আনন্দ কাবু 
হয়ে পড়ে। ভাবনায় ভাবনায় হুর্গাও বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। মোড়লের 
ঘরে মেয়ে দিয়ে ভেবেছিল, না! জানি কত সুখ হবে। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই 
পরিহাস যে সুখ তো দুরের কথা এখন দ্বিন চলাই ভার। বরাত যত 
মন্দই হোক, কুলুম বেয়ান ভাগ্যবতী । কোন যন্ত্রণাই ভোগ করলেন না। 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই ত্বর্গে গেলেন সতীলক্ষ্মী। আমি হতভাগী-_মহাপাপী। 
যমও আমাকে চোখে দ্বেখথছে না। জানি না, বিধাতার মনে আরো কি 
আছে। রামকান্ত তে! দম ধরে আছে। শয়তান, চরকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
থেলে। কি কুক্ষণেই না হতচ্ছাড়ার কাছে হাত পেতেছি। এখন তো 
আর ওর সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করার কে1ন তাৎপর্যই নেই। চরসুদ্ধ মানুষ 
ওর বজ্জাতি ধরে ফেলেছে । আমাকে নিয়ে হয়তো! ভীষণতরই একটা মতলব 
আটছে। কিন্তু উপায় কি? মেয়েটাকে এক ফেলে যাই-ই বা কোথায় 1--- 
ঠাকুর শয়ান দিয়ে দাওয়ার ওপর বসে একাকী ভাবছিল ছুর্গা। দিগন্ত জুড়ে 
খা খা করছে ঘন অন্ধকার। জন-মন্ুষ্টের সাড়াশব নেই। দিন ছুপুরেও 
এখন আর চবে কোনরকম হইচই শোনা যায় না। প্রাণচঞ্চল মানুষগুলো 
যেন প্রাণ হারিয়ে মরে আছে। কাতিক মাস, পাল-পার্বন নাম-গানে যে চর 
সদ্দা-সর্ঘদা মুখরিত থাকতো! সে চর আজ নিপ্রাণ, নিশ্রাত। ফকির সাহেবের 
মতে গুণী মানুষ কিন! শেষটাঁয় পাগল হয়ে গেলেন! আর তানা হয়েই ব 
উপায় কি! শয়তানরা! তো মিছিমিছিই জালাতন শুরু করলে। মানুষ কত 
আর শহ করতে পারে। তা! বেশ আছেন ফকির সাহেব। সব ভুলে আছেন। 
আমাকে যদি পাগ্লও করতেন ভগবান !.*****না না, পাগল হলে আমার চলবে 
না। শয়তানরা আমার ময়না নিশির পেছু নেবে। ওদেরও হয়তো গল! টিপে 
মারবে। পাগল হবার আগে ওদের দুটিকে নিশ্চিন্ত করতে হবে। আনন্দ 
তে! বলছে, খুন করবে রামকাত্তকে। সেই ভাল, খুনই করুক শয়তানকে । 
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খরের শক্র বিভীষণ। ও-ই সব কিছু জালাবে। ওকে শেষ করতে পারলেই 
চর নিশ্চিন্ত। আমার ময়না নিশিও আুখে ঘর করতে পারবে ।.......উত্তেপ্ষনায় 
ছুর্গর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । অনেকক্ষণ একা! আছে। যদি 
এসেই পড়ে শয়তানদের কেউ? রামকান্তকে তো আর চিনতে বাকী নেই। 
বল্লমটা হাতের কাছে থাকাই ভাল। মরতে হুলে, মেরেই মরবো।..গ! ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ঘরের ভেতর যাচ্ছিল হুর্গা, সদরে ক্ষ্যান্তর গলা শোনা যায়, বউ আচচ. 
নাকিল, অ বউ ... 

কষ্যাস্তর গল! শুনে রনির নিশ্চিন্ত হয় ছুর্গা। যাক, ছৃ"্দণ্ড বসে কথাবার্তা 
বলা যাবে। চর তো এখন শ্বশান। ক্ষ্যান্তটা! আর যাই হোক মিশুকে আছে। 
আচ/র-ব্যবহারও আজকাল মন্দ করছে না। অগেকার আচরণের জন্য 
নিজেই গ|য়ে পড়ে থেদ করেছে । আর যাই হোক ওকে দেখে বুকে বল পাওয়া 
যায়। ডাক-হাক করে বাড় মাতিয়ে রাখে । কাউকে ছেড়ে কথা কয় না। 
রামকান্তর আদিখ্যেতা তো ও-ই বেশী করে করছে।-.-ছুর্গা খোল! মনেই 
উত্তর করে, আচি দিদি, আহ। একা! একা! বংলো৷ ল'গচিল না। ঘরে যাইব।র 
নৈচিল'ম। 

অভ্যর্থনা পেয়ে ক্ষ্যান্তও গদৃগদ্দ হয়ে ওঠে, অর কচ. ক্যান বইন॥ চরে 
এহন দিনে ছুপইরে ছলতে বয় (ভয়) করে। 

হ দ্দিদ্ি, যা কইচ, গাটে ( ঘাটে ) পথে বাইরইতেও বুক কাপে এহন । 

কইলাম ত তরে চম্পর ওহানে একবার ন (চল)। তুই ত আমার 
কতা কানেই ছ্যাচ না। ই মুন্তুকে হার মত গুণী কেউ নাই। এই যে এই 
গাচের শিকর টুকুন পইড়া দ্বিচে, ইয়ার জোরেই না রাইত বিরাইত চইল! 
খই। নইলে কি আর রক্ষা আচিল! কবে না ঘাড় মটকাইত ! চম্প কয়, 
বড় জব্বর একজন অচে ই চরে, বলতে বলতে লাল সুতে| দিয়ে বদ বা 
হাতের মাছুলিটা ছুর্গাকে দেখায় ক্ষ্যান্ত। 

ক্ষ্যান্তর যুক্তিতে দুর্গা আগে কোন্ঘন সাড়া দিতে না পার:লও আহ 
আর কেন যেন প্রতিবাদ করতে পারে না। 

ওকে নিরুতর দেখে ক্ষ্যান্ত পুনরায় অরন্ত করে, তরা ত এতকাল 
করিম ফকিররে লইয়াই নাচানাচি করল, কিন্ত কি অইল এহন? হার 
ঘাড়ও ত মটকাইল। বলি, দেও দশ্তির দিতি, ও সব গ.ন-বানায় কুল।ইৰ 
না। বৈরাগী মোড়পও হার পাচায় পাচায় থাইকাই মরল। একব'র সদ্দি 
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চষ্পরে দিয়া একটা কিরা করাইত তবে কি আর ই দ্বশা অইত ? কোতায় 
পলাইত কুমার বাহাদুর আর কোতায় পলাইত নিতাই সা। কপাল--কপাল, 
সবই কপালে করায়, কথা শেষ করে ক্ষ্যান্ত নিজের কপালে করাঘাত 
করে। 

ুর্গা এবার আর চুপ করে থাকতে পারে না। খোলাখুলিই উত্তর করে, 
হদ্িদ্ি, তোমার .কতাই ঠিক। কপাল না অইলে কি আর পলান 
ব্যাপারীর মতন মাইনষের ওরকম অয় ! পাঁচ-পচটা জোয়ান পোলা, একটাও 
চরে রইল ন1। 

তবেই বঝোজ, তামসাডা কি! তরে কই বউ, এহনও সময় আচে, ম্যায়! 
জামাইয়ের মোগল যদ্দি চাচ. তয় চম্পর কাচে একবার ন। আনন্দর হালডাও 
ভ দেখবার নৈচচও অস্ুক কল্পে কি আর অধৈদে কাম অইত না! অর উপুরেও 
তেনার নজর পড়চে। মোঙ্গল চাচ ত-***** 

কষ্যান্ত মুখের কথা শেষ করতে পারে না। ছূর্গী কথা কেড়ে নিয়ে সায় 
'দেয়, হ দিদি, তাই যামু। এহন কবে যাইবা তাই কও। 

আর ঘেরি কইরা কাম কি? সামনের অমাবস্তাতেই ন না ? এ দ্বিনেই 
চম্পর লগে তেনার মোকাবিলা! অয়। 

তবে তাই নও। কিন্তু আনন্দ জানবার পারলে ত যাইবার দিবার চাইব 
না। ও ওসব ভূত-পেতনী বিশ্বাস করে না 1 

অরে তর কইয়া কাম কি? চম্প দুপুর রাইতে পুজায় বহে। আমরা হার 
কিচুডা আগে বাইরমু। 

অত রাইতে এক একা যামু! 

একা যামু ক্যান! মোল্লার চরের জলধর মাজিও হ্যার ম্যায়া বউ লইয়! 
যাইব। হারে কমুনে, আমাগ য্যান লইয়া যায়। 

তয় ত (তাহলে) কোন কতাই নাই। খালের মুকে (মুখে) নাও 
( নৌকে। ) রাখলেই ইটুকুন পথ আমর! হাইটা যাইবার পারুম। আনন্দ ত 
বিচানায় পড়ে কি মরে। ৃ 

তয় ত আর বাবনার (ভাবনার) কিচু নাই। এই কতাই রইল, আমি এহন 
উঠি। এক একা আর বাইরে থাকিচ না। পাড়া ত ইয়ার মদ্দেই নিঝুম 
আইয়৷ পড়ল। 

“হেই ক্ষতাডাই আমারে কও। এঁ শত্ররে লইয়াই অইচে আমার 
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জালা । অর পরানে বয় (ভয়) ডর বইলা কিছু নাই।--আনম্বর উদ্দেন্তে 
বিরক্তি প্রকাশ করে দুর্গা । 

কষ্যান্ত সান্ত্বনা দেয়, কি আর করবি, তেনার নজর পড়চে বইলই অন 
অমুন বাড়াব/ড়িতে ধরচে। পূজা দিলেই মতিগতি বালে! অইব। ওই 
এহন, আর ব|ইরে থাকিচ না, কথা৷ শেষ করে উঠে দীড়ায় ক্ষ্যান্ত। 

দুর্গার গাটা সত্যি আকব্ধ কেমন যেন ছমহম করতে থাকে । চরে আছে 
অনেক দিন। কিন্তু এরকম ভর ওর কোনদিন করেনি। ক্ষ্যান্ত উঠোনের 
ওপর থাকতে থাকতেই ঘরের দ্রজ! বন্ধ করে দেয় । 
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কাতিক মাস। জলে টান ধরেছে। ব|তাসে শেওলা পচ দুর্গন্ধ । হাটা, 
পথে থালের মুখে যেতে হলে কাদা জল ভেডেই তা মেতে হবে। ক্ষ্যান্ত দুর্গা 
তাই যাবে। নির্দিষ্ট সময়ে ক্ষ্যান্ত খড়ের গার্র পেছনে এসে অপেক্ষা করবে। 
আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লে চুপি চুপি উঠে যাবে ছুর্গা। তারপর ছু'জনে মিলে 
একসঙ্গে যাবে খালের মুখে । সেখান থেকে চম্পর ওখ!নে। সমস্ত ব্যবস্থাই 
পাকাপাকি আছে। 

সারাদিন উপোস দিয়ে আছে দুর্গা ! এতে ওর কোন ক্লান্তি নেই। একদিন 
কেন, সংসারের আপদ তাড়াতে যদ্দ আমরণও ওকে উপোস দিতে হয় তাহলেও 
ও তানিয়ে ভাববে না । ওর ভাবন৷ শুধু, ময়না! নিশির কল্যাণ হবে কিনা- 
আনন্দ জর ছাড়বে কিনা । চম্পর দয়|য় পোড়। সংসারের শ্রী ফিরে আসবে 
কিনা." 

অধিকাংশ দিনই আনন্দ মন্ধ্যা রাত্রে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । জর গায়ে 
কোথাও বেরোয় না। কিন্তু যেদিন জ্বর না আসে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মাছ 
ধরতে আর নয়তো তাস-পাশ|র আড্ডা দিতে যাবেই। একবার বেরুলে, 
ফিরবে আবার সেই হুপুর রাত্রে। ছুর্গা এ নিয়ে অনেক বকেঝকে দেখেছে 
কিন্তু ফল কিছু হয় নি। দিন দ্দিন কেমন যেন বেয়াড়া হয়ে উঠছে আনন্দ ।' 
তাছাড়া পুরুষ মানু দিনরাত ঘরেই বা আবদ্ধ থাকে কিকরে! ইদানীং 
অনেকটা চিলই দিয়েছে দুর্গা । কিন্তু আজকের তাবনা যে বড় ভাবন!। 
আজ আনন্দ ঘরে না গেলে ও বেরুবে কেমন করে? যাক, ভগবান ওর মুখ 
'রেখেছেন। আনন্দ খেয়ে-দেয়ে অন্যদিন অপেক্ষ। একটু সকাল সকালই ঘরে” 
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গিয়েছে আজ । হয়তো! দঘুমিয়েই পড়েছে অসাড়ে। হূর্গা স্তরে বল পায়। 
লক্ষণ তো! সব দিক দিয়ে গুতই মনে হচ্ছে। এখন জানেন মা কালী। 

রাত আনুমানিক এগারোটা । গগন জুড়ে বিষাদ্-ঘন অমাবন্তায় গাঢ় 
অন্ধকার । চর নিম্তদ্ধ। হিমেল হাওয়া দিচ্ছে। কোন জন-মানুষের সাড়। 
শব্ধ নেই। ব্যাউ-পোকা-মাকড়ের একটানা কলকষ্ঠে প্রহরে প্রহরে ভয়াল হয়ে 
উঠছে অমাবস্তার রজনী । দুর্গা অন্ধকার ঘরে একা জেগে বসে আছে। সারাদিন 
এলোমেলে! ভাবনার মধ্যে কেটেছে। সত্যিই কি, চম্পর ঝাঁড়ফু'কে সমস্ত 
বিপদ্দ কাটবে? ভাগ্যের লিখন মানুষ খগ্ডাবে কি দিয়ে? বিধাতা তো 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কপালে ভাগ্যফল লিখে দেন। জীবনব্যাপী মানুষ তো 
সেই পাশার ছকেই ঘোরে। তবে ?*না না না, আর সংশয় নয়। ক্ষ্যান্ত 
বলেছে, চম্পর দয়ায় অনেকে অনেকে ফল পেয়েছ। ভাগ্যই ওকে পখ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে । আর ভাবনার কিছু নেই। চম্পর কাছেই 
ঘাবে ও। দশজনের যদ শান্তি হয়ে থাকে তবে ওর-ও হবে। কিন্ত ক্ষ্যাত্ত 
এখনে। আসছে না কেন? রাত তো গ্রতীরই হলো । এই বেল! বেরিয়ে 
পড়লে নিশ্চিন্তে ফের! যেতো । আনন্দর ঘুম ভাঙবে আজ সেই ভোর ব্রাত্রে। 
ভাবনায় বড় অস্বস্তি বোধ করে হুর্গা। 

ক্ষ্যান্ত নি ধিষ্ট সময়েই খড়েএ গাদার পাশে এসে হাজির হয়েছে। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষাও করেছে । কিন্তু ছুর্গার কোন সাড়া শব্ধ পায় নি। আস্তে আস্তে পা 
টিপে টিপে তাই পুব দিকের জানালায় এসে দীড়ায়। চাপ! গলায় ডাকে, 
বউ; ওঠ, সময় অইচে। অ বউ... 

হঠাৎ জানালায় শব্দ হতে বুকের তেতবটা ছ্যাৎ করে ওঠে ুর্গার। সহসা 
চোখ মেলে তাকাতে পারে না । 

কষ্যাত্ত পুনরায় তাড়া দেয়, কইল+ উইঠা আয়! নাও ষে অনেকক্ষণ 
ধইরা! ভিড়া রইচে | 

এবার আর দুর্গর কোনরকম সংশয় থ|কে না। চোখ মেলে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বাধ দেয়, চুপ, আস্তে কতা কও, আনন্দ জাইগ! যাইব! 

আইচ্ছা, তুই তড়াতড়ি আয়। আর দেরি করিচ না। 

ছুর্গা গ্রত্থত হয়েই ছিল। ঘরে তালাচাবি দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । 

আনন্দ এতক্ষণ সত্যি সত্যি ঘু'ময়েই ছিল, কিন্তু খানিক আগে জেগেছে । 
ঘড় অস্বস্তি বোধ করছে। ঘাম দিয়ে জর ছাড়তে শুরু হয়েছে। গায়ে 
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মাথায় অসম্ভব জালা । কিছুতেই বিছানায় থাকা যাচ্ছে না। গা থেকে কাথা 
কম্বল ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে জানালায় দাড়ায়। হিমেল হাওয়ায় বেশ লাগে । 
বেশ সুস্থই বোধ করছে এখন ও। কিন্তু ছু'চোখে বিন্দুমাত্র ঘুম নেই। পর 
পর তিন ছিলুম তামাক টেনে চুপচ/প খানিক বিছানায় পড়ে থাকে। 
কিন্তু না, ঘুম আর আসছেই না। বাধু চড়ে গিয়েছে । গরমই বোধ 
হয়। উঠে গিয়ে আবার জানালায় দড়ায়। ওকি, ঘরে তালা-চাব দিয়ে 
এত রাত্রে দিদি যাচ্ছে কোথায়! হ্যা !হ্থ্যা, দিদ্িই তো! তবে না একা এক! 
বাড়ির তেতরে থাকতেও রাত্রে ওর তর করে। আর এখন? এখন যে দিব্যি 
একা একা বাড়ির বার হয়ে চলেছেন ! তবে কি.--না না, এ ভাবছি আমি ! 
দিদ্দিকে অবিশ্বাস! জীবনে থকে এতটুকু নিঠা হারতে দেখেনি তার সম্বন্ধে 
পাপ চিন্তা করছি! ওকি, সঙ্গে ওট। আবার কে জুটল। ক্ষোন্ত ছিনালট না! 
হ্যা হ্যা, ও তো ক্ষেস্তিই। এতো সেই বাকা বাকা করে প| ফেলে চলেছে। 
তবে কি দিদি পাকেই ডুবছে!--*আনন্দ আর স্থির থাকতে পারে না। 
মাথার রক্ত ঝংকার দিরে ওঠে । চুপি চুপি নিজেও খিল খুলে বেরিয়ে পড়ে। 
বিপদের সঙ্গী লাঠিগাছা হাতে নিতে ভুল করে না। ভাবে, দিদি যদি সত্যি 
সত্যি পাপের পথেই পা ঝাড়য়ে থাকে, তাহলে সকলের আগে ওর মাথাটাই 
চৌচির করে দেবে। বংশের কলঙ্ককে অ.ব জীবিত রাখবে না। দুর 
বজায় রেখে পেছু পেছুই চলতে থাকে আনন্দ । 


এক হাটু কাদা জল ভেঙে প্রায় খালের মুখে এসে পড়ে দুর্গা ক্ষ্যান্ত। 
বাক ঘুরেই নৌকোয় গিয়ে উঠবে। না, ভাগ্য আজ সবদিক দিয়েই সুপ্রসন্ন। 
এতটা পথ এল কোন চেনাশুনে৷ লেকের মুখোমুখি হতে হয়নি। ম! হয়তো 
সত্যি আজ মুখ তুলে চাইছেন। এখন ভালয় ভালয় পূজো দিয়ে ফিরতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত ।-..ছুর্গ। বুকের বল নিয়েই পায়ের পর পা৷ ফেলে এগুতে 
খাকে। ক্ষ্যান্তও এগোয়। তবে পাশাপাশি নয়--পেছু পেছু। বুড়ো 
মানুষ হয়তো! তাল রাখতে পারছে ন1।...ছুর্গার মনে কোন সংশয় নেই। 
আর কতটুকুই,বা পথ। এঁ তো নৌকোর মান্তপ দেখা যাচ্ছে। যাক, সব 
ব্যবস্থাই তাহলে করে রেখেছে ক্ষ্যান্তদি। পড়শীর ওপর সত্যি সত্যি তাহলে দরদ 
আছে বেচারার ।...তরতর করে খালের মুখে এসে বাক ঘোরে ছুর্গা। কিন্তু 
একি! ঘাসী নৌকো কোথায় ! এযে দেখছি গ্রীনবোট। তবেকি লবই 
বজ্জাতি! ছিনালটা গেলো কোথায় 1...পেছন ফিরে চাইতেই শিউরে ওঠে 
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ছুর্থী। ওকি, কাধের সঙ্গে কথা বলছে ও! ওর! তো। সকলেই পুরুষ মানুষ! 
হাতে লাঠি, বল্পম, গ্যাট্টা-গৌন্টা চেহারা ! কুমার বাহাছুরেরই চাই হবে." 
সারাদিন উপোস গিয়েছে, মাথা ঘুরে পড়ে যেতে চায় ছূর্গা। মানুষ এমনও হতে 
পারে! ঠাকুর দেবতার নামেও বজ্জাতি 1-*.নিশ্চিত বিপদ বুঝে দুর্বল শরীবেও 
প্রাণপণে ছুটতে যায়। ভরসা, কোনরকমে ষদ্দি চরার খার্দে পড়ে চেঁচাতে 
পারে। চরের মানুষ দি জড় হয়ে রক্ষা করে।---দ্রুতই ছুটতে যায় দুর্গা । 
কিন্তু বেশীদূর এগুতে পারে না। পেছনের থাদে জনকয়েক ছুব্‌ তু লুকিয়েছিল, 
তেড়ে এসে ছু'দ্রিক থেকে হু'জন হাত চেপে ধরে । আ-ন-ন্দ__গুধু একবাবটি 
টেচাবার অবকাশ পায় ও। দুবৃত্তরা জোর করে মুখে কাপড় গুজে দেয়। 
অগত্যা শুধু হাত-পা ছোড়াটুড়িই সার হয়।**. 

আনন্দ দূরে ছিল, চীৎকার শুনে লাফাতে লাফাতে এসে হুষ্কার ছাড়ে। 
কষ্যান্ত বেগতিক দেখে পালাতেই যাচ্ছিল, কিন্তু পারে না। আনন্দর শক্ত 
হাতের লাঠি সর্বপ্রথম ওর মাথার ওপরেই পড়ে। ফীাপা পেঁপের ডালের মতো 
এক লহুমায় মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ক্ষ্যাত্ত। মাথা ফেটে চৌচির। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ঝারছে। বাকশক্তি রহিত। কাটা পাঠার মতে! শুধুই দ্রাপাতে 
থাকে। ক্ষ্যান্তকে ছেড়ে দ্বিতীয় লাঠি উচিয়ে ধরে আনন্দ আর একজন ছুরৃত্কে 
লক্ষ্য করে। কিন্তু নিক্ষল চেষ্টা । তীরবেগে একটা বল্পম এসে ওর তলপেট ভেদ 
করে। একবারে এপিঠ ওপিঠ। অন্ত কেউ হলে হয়তো এতেই কাবু হয়ে 
পড়তো, কিন্তু আনন্দ দ্রমে না। ওর আপন দিদির ইজ্জৎ নষ্ট করছে শয়তানর1। 
জীবিত থাকতে কথনো৷ ও এ অপমান সহা করবে না। বী-হাত দ্রিয়ে তল পেট 
চেপে ধরে ডান হাতে আবার লাঠি চালাতে উদ্ভত হয়। আর্তত্বরে চেচাতে 
থাকে, বয় নাই দিদি) বয় নাই, আমি আইলাম, বয় নাই*** 

নিক্ষল চেষ্টা, আবার আর একটা বল্লম এসে পাঁজরা ভেদ করে আনন্দর | 
চরফুটনগরের সের! লাঠিয়াল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । কাতরাতে কাতরাতে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ। ছূর্গা পেছন ফিরে ঘেখবারও সুযোগ পায় না। 


কালরাত্রির শেষ প্রহর। ছূর্গা ছাড়া পেয়েছে। দেহ ওর ক্ষতবিক্ষত। 
দ্বেবা্চনার পুণ্পে কুকুরে যুখ দিয়েছে । এ পুষ্প দিয়ে আর দেব-পৃজো৷ হবে না। 
সার! গা ধিনধিন করতে থাকে । শয়তানগুলে! যদি গল! টিপে মেরেও 
ফেলতো! ওকে । আরো! কি চায় ওরা ?."-গ্রীনবো্ট থেকে কখন যে নেনে 
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এসেছে জানতেও পারেনি। জ্ঞান ফিরলে দেখে, বংশীর চবে একা পড়ে 
আছে। চারদিকে খা খা করছে অমাবস্তার ভয়াবহ অন্ধকার । তমিশ্রা 
রাক্ষুদী যেন গিলে খেতে আসছে ওকে । বেশ তাই খাক। বেঁচ থেকে 
আর লাভ কি? দেহ ওর অপবিত্র হয়ে গেছে। আর কারে! কাছে 
মাথা তুলে দড়াতে পারবে না। ময়না নিশির কাছে তো নয়ই। 
একমাত্র মৃত্যুই ওকে শান্তি দ্রিতে পারে। কিন্তু কেমন করে পাবে ও 
সে শান্তির কোল 1"”টলতে টলতে খালের মুখে এসে দীড়ায় দুর্গা। ওকি, মাঝ 
গাঙে ও বিশ্বাস-বউ নয়! হ্যাহ্যা, ও তো বিশ্বাস বউই। শীড়াও-_ দাড়াও 
বিশ্বাস-বউ, যেয়ো না তুমি, আমি আসছি। লোকে তোমাকে কলঙ্কিনী বলে 
বলুক, আমি জা।ন, কেন তুমি ডুব 'দয়েছিলে। তুণি দাড়।ও-_দাড়/ও-..টলতে 
টলতে সহস। পথ খুঁজে পায় দুর্ী। খালের যুখে দিন দুই আগে নন্দ মণ্ডলকে 
পোড়ানো হয়েছে। নন্দর শিয়রের মাটির বলাটা আজে! অখণ্ড আছে।' 
ছূ্গ৷ ছুটে গিয়ে কলমীট। হাতে নেয়। জল ফেলে দিয়ে নিজের আচল ছিড়ে 
গুল[র সঙ্গে শক্ত করে বাদে । তারপর ধীরে দীরে গিয়ে নামে খালের মাঝে । 
বিশ্বাস-বউ ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। 
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চরফুটনগর দিন দিন শ্মশান হয়ে উঠছে। একদিন চরের সমৃদ্ধি দেখে দুর 
ছুরান্ত থেকে মানুষ ছুটে এসেছিল চরে ঘর বাধতে । আজ আবার ভয়ে 
অনেকেই পালাতে শুরু করেছে। মানইজ্জৎ রেখে চরে বাস করা এখন আর 
সম্ভবপর নয়। মোড়লরা একে একে সকলেই তলিয়ে গেলো । এবার চুনো- 
পুঁটদের পালা । চরের অধিকাংশ ঘর-বাড়ি জমি-জায়গাই রমেন্দ্রনারায়ণ আর 
নিতাইয়ের দল কেড়ে নিয়েছে । মধুর ভিটে মাটিতেও ঘুঘু চরছে। ধনেপ্রাণে 
মারলে শয়তানরা। এখন আবার নতুন বিলি ব্যবস্থার তোড়জোড় চলেছে। 
তিন গীয়ের লোকই আনাগোনা করছে এখন । চরের মানুষ ভয়ে ভাবনায় শুকিয়ে 
কাঠ। অশ্বিনী নিশি কোনরকমে নতুন ভিটিটুকু আগলে আছে। চাষ আবাদ 
নেই, করবে কি? খাবে, পরবেই বা কি? দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। কিন্তু 
কোন কিছুতেই আর থৈ পাওয়া যায় না। নিশি তো ঠায় বসে আছে। পেটে 
ভাতে সামান্ একটা! রাখালের কান্গও জুটছে না চরে । আর রাখবেই বাকে? 
নকলের অবস্থাই তো সমান। হালে কেউ পানি পাচ্ছে না। অশ্বিনী গজের 
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মহাজন হরিনাথ সাহার ইটের ভণটায় কাজ নিয়েছে। সকাল-সন্ধ্যা হাড়ভাউ! 
থাটুনীর বিনিময়ে দৈনিক অট আনা মজুরী । নিশিও চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
হরিনাথ রাজী হয়নি। এত কম বয়সী ছোকরা থাটতে পারবে না। 
মাত্র আট আনা পয়সা রোজগার । এ দিয়ে আর ছ'ট! প্রাণীর পেট চলে কি 
করে ? দৈনিক তিন চার সের চাল কিনতেই তো৷ চার পাঁচ আন ফুরিয়ে যায়। 
নিজেদের জন্য কোনরকমে ছুটি চাল ফুটিয়ে নিলেও কচি বাচ্চা ছুটোর জন্তে ছিটে 
ফোটা দুধ না হলে নয়। একটা ছুধেল গরুও যদি এ সময়ে সংসারে থাকতো । 
দ্বিতীয় ছেলে হবার পর পার্ধতীর স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছে। ***চিন্তায় চিন্তায় 
ছ'চোখে সর্ষে ফুল দেখে অশ্বিনী । একবার ভাবে, সব বেচে দিয়ে অন্ত কোথাও 
চলে যায়। এখানে এখন মানুষকে মুখ দেখাতেও লঙ্ঘা। করে । আবার ভাবে, 
যাবেই বা কোথায়? পয়সা ছাড়া ছুনিয়ায় কোথাও ঠাই নেই। তাছাড়া, মা 
বাবার ম্্বতি বিজড়িত এই চর। এখনও থালট! বাবার স্থবতি বহন করছে। 
অন্পর যে পালায় পালাক, বৈরাগী আর ফকির বংশের কেউ এ চর ছেড়ে 
যেতে পারে না । পারা উচিত নয়। যাদের উত্তর পুরুষ খালি হাতে সংগ্রাম 
করে চর গড়ে তুলেছে, তাদের বংশধররা ভয় পেয়ে চর ছেড়ে যাবে! লোকে ত। 
হলে ভাববে কি? গায়ে মুখে থুথু দেবে না! বাবা ছিলেন একা । তবু তে! 
আমার পেছনে নিশি রয়েছে। তবে কেন পালাবো ? কেন শয়তানদের ভয় 
করবো ?1...উত্তেজনায় অধীর হয়ে ওঠে অশ্বিনী । পিতৃ-তর্পণ এখনে। বাকী। 
& রামকাস্ত হয়তো! ভয় পেয়েই চর আর গঞ্জ ছেড়ে পালিয়েছে । শেষ পর্যন্ত রমেন্ত্র- 
নারায়ণের ওপরও বিশ্বাস রাখতে পারেনি লম্পট । কোথায় গিয়েছে ঠিক 
ঠিকান। নেই। কিন্তু রমেন্দ্রনারায়ণ? নে শয়তান তে| বহাল তবিয়তেই চর 
আর কাছারি করছে। চরের বউ-ঝিরা হয়েছে এখন ওর লালসার টোপ। 
একবার যদি গুছিয়ে উঠতে পারি--নিশিটা যদি একটু কাজেকর্মে লাগতে 
পারে তাহলে একবার দেখে নেবো কত বড় বীর শয়তান। ."*.অনাহার 
'অনিদ্রায়ও অশ্থিনীর বুকের রক্ত টগবগিয়ে ওঠে। ইদানীং প্রায় প্রতিরাত্রেই 
বাবাকে হ্বপ্র দেখছে । চরের জন্য দিনরাত ভাবছে মোড়ল, স্বর্গে গিয়েও শাস্তি 
পাচ্ছে না। না না, চর ছেড়ে কোথাও যাবে না ওরা । না--না-না। 
অশ্বিনী দীন্ুর মতোই সংগ্রামী হয়ে উঠেছে। যা পাচ্ছে, ঈাতে দাত চেপে 
তা দিয়েই কোনরকমে কাটিয়ে দিচ্ছে। ধার দেনার ধারে কাছেও আর যাচ্ছে 
না। অবপ্ত বেশী কিছু পাবার মতো তরসাও নেই। নুদ্খোররা ওর মুখের 
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দিকে চেয়ে একটা কানাকড়িও হাতছাড়া করবে না। সন্বল তো শুধু মাত্র 
ভিটেটুকু। এর বিনিময়ে কতই বা আর পাবে? না৷ না, ও পাপ চিন্তা মনের 
কোণে ঠ|ই দেবে না ও। হাজার গুণ থাকা সত্তেও বাবা একমাত্র এই তুল 
করেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরেছেন। রাতারাতি বড় লোক হয়ে কাজ 
নেই ওর। নুন ভাত যা জোটে তাই খাবে। না জোটে না খেয়ে মরবে, তবু 
আর স্ুদখোরের দোর গোড়ায় যাবে না।-." 

চিত্তের যত দৃঢ়তাই থাক-_-খণ করা বোধ হয় ওধ্বের তাগোর লিখন। 
এতদিন যাহোক করে চলে'ছল কিন্তু কাল হলে। রোগ বালাই। পধতী 
শ্মুতিকায় কাবু হয়ে পড়েছে । নগদ পয়সা হিন্ন তোলা কবরেজের ধারে কাছেও 
যাবার উপায় নেই। মাসখানেক হলো তণটার কাজও বন্ধ হয়ে আছে। জল 
কাদ। না শুকোলে নতুন ইট আর পোড়াবে না হরিনাথ । হাতে একটা পয়সা 
পর্যন্ত নেই। অশ্বিনী বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। সারা বাত ছু'চোখের পাতা 
এক করতে পারে না! ভোরে উঠে কাউকে কিছু না বলে গঞ্জের রসিক ঘোষের 
কাছে গিয়েই হাজির হয়। বড় ভয় ছিল প্রাণে, কে জানে, সময় বুঝে রসিকও 
বেঁকে বসবে কিনা? কিন্তু না), বেশী গর না দেখালেও একরকম বিনা 
তোষামোদেই রসিক রাজী হয়ে যায়। লোক ইদানীং আর কঞ্জ করতে আসছে 
না। সুদের হারটা তাই একটু কম। টাক প্রতি মাসিক মাত্র এক আন! । ছুঃখের 
মধ্যেও অশ্বিনী মনে মনে কিছুট! সাম্বনাই পায়। কোনরকম জামিনদার কিংবা 
বাড়ি ধর-দোর রেহানের কথাও মুখে আনে না রসিক। শুধুমাত্র তমস্থক 
কাগজে সই করিয়ে নিয়েই নগদ পচশটে টাকা দিয়ে দেয় । টাকা হাতে নিয়ে 
সকাল সকালই বাড়ি ফিরে আসে অশ্বিনী । নিশিকে বলা তো দ্ববের কথ।-- 
পার্ধতীকে পর্যস্ত কোন কিছু বলে না। খাক না খাক খপকে ওরা সকলেই 
বড় ভয় করে। অশ্বিনীর নিজেরও বুকের ভেতর কাপতে থাকে । কিন্তু 
ভপায় কি 1." 

অত্যন্ত হিসেব করেই টাকা খরচ করে অশ্বিনী । যেটুকু না! হলে নয় 
কেবলমাত্র সেটুকুই কেনা-কাটা করে। কিন্তু তাতেই বা পার-কৃল কোথায় ? 
মোটে তো পঁচিশটে টাকা । ওষুধ পথ্যে কদ্বনেই ফতুর হয়ে যায়। তণটার 
কাজ কবে শুরু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তাছাড়া সামাত এ 
আয়ে খাবে পরবে, না খণ শোধ করবে 1-".কোন দিকেই পথ নেই। এক 
হতে পারে ঘ্দি মামার কথায় রাজী হয়। নিশিকে অনেক দিন থেকেই তার 
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কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য তাগিদ দিচ্ছে হরিহর মামা । সোনাকান্দা চরের সেও 
ছিল একদিন শক্তিশালী লাঠিয়াল। আনম্দর চেয়ে নাম-ডাক কম ছিল না। 
চাষ-আবাদও ছিল কিছু । কিন্ত কি হলো? অর্ধেক গিললো রাক্ষুপী পদ্মা 
বাকী অর্ধেক সুদখোররা। তারপরের দ্দিন কতক তো! উঞ্চ্বৃত্তি ছাড়া আর 
কিছুই জোটেনি। আজো সে কথা মনে পড়লে গা ঘিনধিন করে হুরিহরের। 
হার চৌধুরীর বেটা চন্দ্র চৌধুরী কাজে নিয়েছিল ওকে । আপ খোরাকী ত্রিশ 
টাকা মাইনেতে সর্দারীর কাজ। দ্বিনকতক যেতে না যেতেই বেটা বলে 
কি রোজ রাত্রে একজন করে পরের ঝি-বউ ধরে এনে দিতে হবে ওকে ! শালা 
বলে প্রজাপালক-_জমিদার ! লাথি মারো শালার মুখে! সর্দারী করি বলে 
কি রে সামান্ত কণ্টা টাকার জন্ত ইহকাল পরকাল খোয়াবো৷ ! পরন্তী মায়ের 
জাত নয়রে শালা? মরবি শাল! চৌত্রিশ কোটি নরকে পচে---রাগের মাথায় বাঁ 
করে একদিন কাজে ইস্তফা দিয়ে বসে হরিহর। খাবে কি, পরবে কি কিছুই 
ভাবে না। দ্দিন গেলে অন্ততঃ পচ সের চাল চাই সংসারে । কম করেও সৰ 
মিলিয়ে দশ বারে! গণ পয়পার দরকার । হরিহর ফ্যাসাদেই পড়ে। 

না ভেবে-চিস্তে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল হরিহর--না ভেবে-চিস্তেই 
আবার চাকরি পায়। সেন বাড়ির বড়বাবু রাখাল নেন ফি বছর 
পূজোয় বাড়ি আসেন। সারা বছর একরকম বন্ধই থাকে সেন বাড়ি। 
একমাত্র পূজোর সময়েই যা সরগরম হয়ে ওঠে । মন্ত বড় পরিবার। ভাইদের 
মধ্যে অনেকেই ঝড় বড় সরকারী চাকরে। জজ, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারও কেউ 
কেউ। তবে সকলের চেয়ে রাখাল সেনের অবস্থাই ভাল । কোন চাকবি করে 
না রাখাল। গোটা ছুই কোলিয়ারী আর চা-বাগানের মালিক। মস্ত বড় আপিস 
কোলকাতায়। গ্রামের অনেকেই তার আপিসে কাক্গ করে। খুব নাম-ডাক। 
ফি বছর এই একটি মাত্র উপ্পক্ষেই সেন বাড়ির সকলের সঙ্গে সকলের দেখ! 
সাক্ষাৎ হয়। যে যেখানেই থাক, পূজোর সময় সকলেই বাড়ি আমবে। 
খুব ঘট! করে পুজে! হয়, নিজেদের পরিবারের মধ্যে থিয়েটার গ্রান বাজনা চলে। 

গ্রামে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হরিহরের কথ! কানে,'যায় রাখালের । গুনে 
বড় কষ্ট পায় অন্তরে । জোয়ান মান্ুষ-_আপদে বিপদে গ্রামের রক্ষক-_ছুটি ভাত 
গাচ্ছে না! পরদিন সকালেই হরিহরকে ডেকে পাঠাবে তাবে, কিন্তু তার আর 
জ্ববকার হয় না। হুবিহর রাত্রেই ছুটে আসে বড়বাবুর চরণধুলি নিতে । এসেই 
ক্মাটকে পড়ে। পুজোর থাটাখাটুনী দ্বেখাশ্ডনো! সবই ওকে করতে হবে ।”* 


পুজো মিটে যায় কিন্তু হরিহর আজে! ছাড়া পায়নি। কোলকাতার সদর 
আপিসের দরোয়ান সে। মাস মাইনে যাট টাকা । বিনা ভাড়ায় থাকারও 
সববন্দোব্ত আছে। ইচ্ছে করলে স্রীপুত্র নিয়েও থাকতে পারে। কিন্তু হরিহর 
তা থাকে না। একাই থাকে। ইচ্ছে হলে তিন চার বছর পর স্ত্রী সারদা 
এক-আধ মাসের ভন্ত বেড়িয়ে যায়। জীবনযুদ্ধে খুকছিল হরিহর আবার 
প্রাণপ্রাচুর্য ফিরে পায়। 

হরিহরের আপন মায়ের পেটের বোন কুম্থম। সৌভাগ্য নিয়েই বৈরাগী 
বাড়ির বউ হয়ে সংসারে ঢুকেছিল। কিন্তু বরাত মন্দ তাই কপালে বেশীদিন 
সুখ সইলো না। যা হোক, একদিক দিয়ে ভাগ্যব্তীই বলতে হবে কুসুমকে । 
বেশীদিন আর বৈধব্য ভোগ কলে না। কিন্তু পেটের ছুটোর আজ একি হাল! 
করে-কম্মে ছুটি ভাতও যে অজ খেতে প:চ্ছে মা! নিশি, অশ্বিনীর কথা জানতে 
পেরে মনে বড় দাগ! পায় হরিহর। বড় ভাগ্নে অশ্বিনী অনেকদিন থেকেই 
তাড়া দিচ্ছে নিশিকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু অশ্বিনী মামার কথায় 
এতদ্দিন কোন গা করেনি। এ তো একরত্তি নিশা, কখনো বাড়ির বাইরে 
যায়নি, ওকি কখনে৷ একা একা বিদেশ বিভুইয়ে থাকতে পারবে? এতদিন 
তো নেহাত-ই ছেলে ছোকরা ছিল, দৌড়ক্কীপ করেই কেটেছে । এই তো সবে 
মাত্র বয়সে পা দিয়েছে । মনের সুখে ঘর-সংসার করবার কথা। তা যদি এই 
বয়সেই বিদেশ বিভূ'ইয়ে থাকতে হয় তাহলে আর সুখ পাবে কবে? লোকেই 
বা বলবে কি? মা-বাবা নেই, ছোট ভাইটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
বৈরাগীর বড় বেটা! না না, যা জোটে তাই খাবে, তবু ওকে বিদেশে 
পাঠানে! চলবে না। মনের পোর্ডানীতে ও তো মরবেই ময়নাও প্রাণে বাঁচবে 
না। কাজ নেই ওসব ঝামেলায় গিয়ে, অশ্বিনী সাত-পাচ ভেবে এ যাবৎ উড়িয়ে 
দিয়েই এসেছে মামার প্রস্তাব। কিন্তু আঙ্দ? আজ তো! আর শুধু ভাবরাজ্যে 
বিরাজ করলে চলছে না! কর্জের টাকা একটি একটি করে সবই উজাড় 
হয়ে গেলো । ভাটার কাজ কবে চানু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 
এখানে থাকলে যে উপোস দিয়েই মরবে ও ! বিদেশে গিয়ে তবু যদি প্রাণে বাচতে 
পারে। ময়নাকে নিয়ে গিয়ে যদি একটু সুখের মুখ দেখতে পারে-.*মনের সঙ্গে 
জনেক টানা-পোড়নের পর মামাকে চিঠি দিতেই মনস্থির করে অশ্বিনী । 

শ্বতের সকাল। দাওয়ার ওপর বসে রোদে পিঠ দিয়ে ছ'কো টানছিল্দ 
জঅশ্িনী। নিশিও পাশে বসেই বোধ পোয়াচ্ছে। সহস! নাম ধবে ডাকতে, 


৩৯৭ 


ডাকতে এসে অশ্বিনীর হাতে একট! চিঠি দিয়ে যায় ডাকপিয়ন। সপ্তাহে মানত 
ছুদিন ডাক বিলি হয় চরে। নয়তো আরো দ্দিন ছুই আগেই চিঠিখানা পেতো 
অশ্বিণী। আনুসঙ্গিক সব ব্যবস্থা পাকাপাকি করে হুরিহরই উত্তর দ্বিয়েছে। 
'তার আপিসেই বেয়ারার কাজ করবে নিশি । মাস মাইনে ত্রিশ টাকা । বিনা 
খরচায় থাকার জায়গাও পাবে । থেতে পরতে আর কণটাকা লাগবে, বড় জোর 
আট-দশ টাকা । নিঃসন্দেহে প্রতি মাসে বিশ বাইশ টাকা বাড়ি পাঠাতে 
পারবে ।-*.থিতিয়ে থিতিয়ে চিঠিখানা পড়ে অশ্বিনী তাবতে পারে না, হাসৰে 
কি কাদবে। পরের গোলামী করতে যাবে নিশা! তাও আবার বিদেশ 
বিভূ'ইয়ে! বড় ভাই হয়ে একটা ছোট তাই আর তার একরত্তি একট! বউকে 
ছু'দিনও বদিয়ে খাওয়াতে পারলো! না ও !,*"বেশ স্বাভাবিকভাবে বসেই হু'কো 
টানছিল অশ্থিনী, সহস! দু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । বুকের ভেতরে বসে কে যেন 
পাথর ভাউতে থকে ।-- 

দ্বাদার ভাবাস্তর নিশিও লক্ষ্য করে । উতলা হয়েই শুধোয়, কার চিঠ 
আইল দাদা? মামায় দিচে না? 

অশ্বিনী মুখে কোন জবাব দিতে পারে না। ঘাড় নেড়ে গুধু সন্মতি 
জানায়। 


নিশি হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা৷ টেনে নিতে নিতে পুনরায় জিজ্ঞেম করে, কি 
'লেকচে হায়? 

অশ্বিনী এবারও কোন জবাব দ্দিতে পারে না । চিঠিখান! নিশির হাতে দিয়ে 
হু'কোটা মাটিতে নামিয়ে রাখে । 

চিঠি পড়তে পড়তে নিশির বুকের ভেতরট! ছ্যাৎ করে ওঠে । তবে কি সত্যি 
সত্যিই ওকে বিদেশে যেতে হবে! মইনী বাচবে কি করে তাহলে !.""হামি 
হাসি মুখ এক নিমেষে ছাইয়ের মতে। ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । 

অশ্বিনী আর সহ করতে পারে না। তাড়াতাড়ি উঠে পালাতে যায়। 

নিশি পরমুহূর্তেই নি্কে সামলে নেয়। ক'দিন ধরে ও দেখে আসছে, 
বাদ] বারযুখো হতে পারছে না । রসিক না করলেও গঞ্জের দৌকানীরা তাগাদা 
পর তাগাদা! গুরু করেছে। হয়ত সামান্যই পাবে ওরা কিন্তু এ সামান্যই বা 
আসবে কোথেকে? কুদ্ধিরোজগার যে কিছুই নেই। যত ছেলেমানুষুই 
'হোক-_এটুকু বুঝে ওঠবার বয়স এখন ওর হয়েছে। অশ্থিনী উঠে দাঁড়াতেই 
নিশি গভীরভাবে বলে, আমি কাইলই কলকাতায় যায়ু দাদা । 


টঞউ 


পালাতে গিয়েও পালাতে পারে না অশ্বিনী। শাস্তভাবেই উত্তর দে, 
কাইল যাবি কিরে! দিন খ্যান গ্ভাহন লাগব ন1? 

দিন খ্যানের আবার কি আচে, জাহাজ ত গঞ্জের ধনে রোজই ছাড়ে। 
আমি কাইলই যাযু। 

অত উতাল! অইচ না। আমি ত গঞ্জেই যাইবার নৈচি, একবার বামুনে 
কুঞ্জ গণকের কাচে। নতুন কামে যাবি, দিন খ্যান না দেখলে অয়! 

তবে আইজই যাইয়, মামায় ত লেকচে, দ্বেরি করন যাইব না। স্তাষে 
(শেষে) না আবার কাম খান চইলা যায়। 

যাইব নারে যাইব না। তুই এহন খা গা, আমি আইজই যায়ুনে কুঞ্জর 
কাচে, ধরা গলায় জবাব দিতে দ্বিতে অশ্বিনী বেখিয়ে যায়। নিশি পাথবের 
মতোই চুপচাপ বসে থাকে । 


॥ ৩০৩ ॥ 


“মঙ্গলের উষ! বুধে পা 
যথ। ইচ্ছা তথা যা ।” 


খনার বচনকেই সার করে কুঞ্জ গণক | কেন ন খুঁটিয়ে দিন দেখতে গেলে 
আট-দ্রশ দ্রিনের আগে কোন ভাল দিন নেই। কিন্তু অতো দেখি সইবে না 
অশ্বিনীর। একে মামার তাড়া রয়েছে দ্বিতীয়তঃ ভাল সঙ্গী না পেলে কার সঙ্গে 
পাঠাবে নিশিকে। এক এক! ও কোলকাতা ঘেতে পারবে ন7া। আসছে 
বুধবারেই গঞ্জের পচু পোদ্দার মাল গন্ত করতে কোলকাতা যাচ্ছে। এই সবচেয়ে 
ভাল সঙ্গী । সবদিক ভেবে-চিন্তে বুধবার ভোরেই যাত্রার দিন ধার্য হয়। 

নিশি ওকে ছেড়ে কোলকাতা! যাচ্ছে শুনে ময়না আর ময়নার মধ্যে নেই। 
তিনদিন ভাল করে খায়নি, ঘুমোয়নি । রাত্রে ভাল করে কথা পযন্ত বলেনি 
নিশির সঙ্গে। বলে কি এরা ! ছুটো ভাতের জন্য মানুষ বিদেশ বিভ্ূইয়ে 
যাবে! সেখানে যদি কোন অস্ুখ-বিসুখ করে! কে দেখবে তখন !""* 

এ কদিন দম ধরেই ছিল ময়না । আযাটের মেঘের মতো থমথম করছিল 
কচি মুখখান!। প্রকান্তে তো দুরের কথা নিভৃত ঘরেও কান্নাকাটি করেনি । নিশি 
কিছু বলতে গেলে মুখ ঝামটা! দিয়ে দুরে সরে গিয়েছে । অঠিনানে ফুলে উঠেছে 
পাপড়ি পাপড়ি ঠে!ট ছুটি। কিন্তু মঙ্গলবার রাত্রে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে 8 
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টি 


অবিশ্রান্ত ধারায় জল ঝারতে থাকে ময়নার দু'চোখ দিয়ে। সারা রাতই প্রায় 
ফৌপাতে থাকে । নিশির নিজের বুকখানাও বেদনায় টনটন করে ওঠে । সাম্তবনা 
দ্বেবার মতে! কোন ভাষা খুঁজে পায় না। ওরই কি ভাল লাগছে বিদেশে যেতে ? 
বলতে গেলে তে! এ নির্ধাসনই । মেঘদৃতের যক্ষের মতোই গে]টা বছর বিরহ 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। কিন্তু উপায় কি? যেতে যে ওকে হবেই । ময়নাকে 
দাদ! বৌদিকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখার জন্ঠই যেতে হবে|." রত তোর 
হয়ে আসে, ধরা গলায় প্রবোধ দ্বিতে চেষ্টা করে নিশি, পাগলি কোন হানকার, 
কান্দ ক্যান? আমি তে! রোজগার করবার লেইগাই যাইবার নৈচি। 
দেখবা, তোম।গ লেইগা কত সোন্দর সোন্দর জাম! কাপড় পাঠ|যু। কাইন্দ না, 
নিজের কৌচার খুঁট দিয়ে ময়নার চে!খের জল মুছিয়ে দিতে যায় নিশি । 

ময়না এতক্ষণ আপন মনেই ফৌপাচ্ছিল। ইন্ধন পেয়ে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে, চাই না৷ আমি তোম!গ সোন্দর সোন্দর জামা-কাপড় । তুমি ইহান 
থনে যাও যদি আমি গ।ডের মদ্দেই ডুইব1 মরুম। 

পাগলি কোন হানকার, ওকতা মুকে অ'নতে নাই! আত্মহত্যা 
মহাপাতক, জিভ কেটে ওকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করে নিশি । 

হউক মহাপাতক, তুমি একল। একলা গেলে আমি ডুইব।ই মরুম। 

তবে আর কি ককুম, তুমি যহন বারণ কর তহন না-ই গেলাম। এইহানে 
থাইকাই হগলে মিলা না৷ খাইয়া মরি, পাণ্টা অভিম!নের সঙ্গেই জবাব দেয় 
নিশি । 

ময়না দমে না। সমত। রেখেই পুনরায় যুক্তি দেখায়, মরবা ক্যান? যেমুন 
খাইবার নৈচ তেমুনই খাও পর না। কি কাম আমাগ সোন্দর সোন্দর 
জামী-কাপড় পইর! ? 

গলার শ্বর খাদে নামিয়ে নিশি বলে, যা খাই পরি, তা যদি জুটত তবে কি 
আর ইহান থনে তোমাগ ছাইড়া যাইবার চাইতাম? দ'দার মুকের দিকে চাইয়া 
দ্যাহ না, দিন দিন .যুকথান কেমুন শুকাইয়! যাইব'ত্ব নৈচে! চেল! মাছের 
মতন রাইত দিনই ত পাওনাঘররা মানুষটারে ঠেকর|ইবার নৈচে, বালো 
থাকব কেমুন কইরা? 

নিশির কথার জবাব দেবার মতো৷ কোন যুক্তি.ময়ন! খুঁজে পায় না। আবার 
নিদ্বের মনকেও প্রবোধ দ্দিতে পারে না। ঝারঝর করে গুধু জলই গড়াতে 

খাঁকে ছু'চোখ দিয়ে । 
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নিশির চোখেও শ্রাবণের ধার! নামে। খানিকক্ষণ চুপ করেই অপেক্ষা 
করে। অবশেষে ধরা গলায় নৈব্যক্তিকভাবেই আবম্ত করে নিশি, একটা 
বছর দেকতে দেকতে কাইটা যাইব। হার পরেই ত একমাস ছুটি পামু। 
তুমি অমুন কইর না। গ্যাহ নাই বছর শ্ঠ।ঘে মামায় কত জিনিষপত্তর লইয়া 
বাড়ি আহে? 

আপন মনেই ক।দ ছল ময়না, নিশির কথায় ঝাঁজিয়ে ওঠে, তুম বারে বাৰে 
আম|রে জিনিষপত্তরের নোব (লোভ ) গ্ভাহাইও না। আমি চাই ন। তোমাগ 
জিনিষ। 

আইচ্ছা আইচ্ছা, কেন জিনবপত্তর না নিলা, পূজার পর মাম'র লগে 
কলকাত্ত|য় যাইয়, অনেক তামসা দেইখা আইবার পারবা । তোমার মোনে নাই, 
হাবার মামা ঘুইরা আইহ! কত গল্প কল্প? আজব শহর কলকাত্তা। বুতাম 
টিপলে বাত জলে, মাথার উপুর বন্বনূ কইরা পাখা ঘোরে, টেলিফুনে দুরের 
মানুষ কানে কানে কতা কয়-_তাজ্জব ব্যাপার, একটু হান্কাভাবেই শেষ 
করে নিশি। 

কীদছিল ময়শা। শিশির হাক্কা কথায় অনেকটা হাক্কা হয়ে যায়। বাঁ 
করে উত্তর করে, পুজার ত এহনো৷ অনেক দে।প। 

ছু বোক। কোন হানঞ্চার! তুমি একেবারেই কিছু বুঝবার শার না! 
আগে আমি গিয়া বাস! ঠিক কল্লে ত যাইবা। 

ময়না বুঝেও যেন বোঝে না। কথায় কথায় ভোর হয়ে আসে। কান্নার 
বেগ বেড়েই যায় ওর । 

নিশি কৌচার খুট দিয়ে ও ছু'চোখ মুছিয়ে দিয়ে ঝাঁপের কাটি খুলে 
বেরুতে যায়। 

ময়না তাড়াতাড়ি গলায় আচল জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে। একটু 
পরেই তে যাত্র! করবে নিশি । দশঙ্গনের সামনে আর সুযোগ পাবে না। 

বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে নিশির বুকের ভেতরটা । জলভরা চোখেই 
দু'হাত দ্বিয়ে ময়নাকে বুকের সঙ্গে জড়িরে ধরে। আস্তে আস্তে মাথায়, পিঠে 
হাত বুলিয়ে দেয়। 

কাক ডাকার আগেই বাড়ি ছেড়ে ডিঙ্গিতে গিয়ে ওঠে নিশি । 


প্রায় এক বছর রাখালের অধীনে কাজ করে চলেছে নিশি। ও ছাড়! 
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আরো কয়েকজন আরদালি, চাপরাশি আপিসে কাজ করে। কিন্তু বয়সে 
ও-ই সকলের ছোট। রাখাল খুবই ন্সেহ করে ওকে! খাসা গ্রোল গাল 
ছেলেটি, ভারি নুন্দর টানা টানা চোখ জোড়া ।.--রাথালের নির্দেশ, কোন 
শক্ত কাজে কিংবা বাইরের কোন ট্রাম-বাসের ঝামেলায় যেন ওকে কখনে! 
পাঠানে। না হয়। টেবিল পৌছা, দোয়াতে কালি দেয়া, ফাই-ফরমাজ শোনাই 
গুধু নিশির কাজ। প্রথম দিনকতক বাড়ির জন্য মন্টা ভীষণ পোড়াতো৷ নিশির। 
কাজকর্ন তে দ্বরের কথা রহস্তময়ী কোলকাতার কোন কিছুই তাল লাগতো 
না ওর। রোজ একথানা করে চিঠি দিয়েছে ময়নাকে । বড় বড় অক্ষরে লেখা 
চিঠি। এক কথা৷ লিখতে বসলে সহস্র কথা মনে আসে। সব কথা হয়তো! 
গুছিয়ে লেখাই হয় না। তবু প্রতি পত্রের জবাব ময়নার নিকট থেকে না এলে 
বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। অভিমানে জীবনে আর কখনো! পত্র 
লিখবে ন! বলেও প্রতিজ্ঞা করে ফেলে ! কিন্তুদ্ম রাখতে পারে না। শহরে 
থেকে ওর পক্ষে রোজ পত্র লেখ। সম্ভবপর হলেও ময়নার পক্ষে তা সম্ভবপর 
না-ও হতে পারে। পাড়ার্গীয়ে রোজ ডাকপিয়ন আসে না। তাছাড়! রোজ 
রোজ অতে! পয়সাই বা কোথায় পাবে বেচারী ? 

"রাগ হয়েছিল নিশির আবার গলে জল হয়ে যায়। আবার একটার পবর 
একটা পত্র লিখে যায় । 

***ইদানীং অবশ্য নিশি জোড়া পোষ্টকার্ডই লিখতে শুরু করেছে। থামে 
লিখলেও ভেতরে আর একখানা খাম দিয়ে দেয়। একবার তো পাচ টাকার 
একখানা নোটই থামের ভিতরে দিয়ে দেয়। রোজ সকলের খবরাখবর ন! 
পেলে বিদেশ বিভূ'ইয়ে ও একা এক থাকে কি করে ?--. 

হালে আর অতোটা উতলা হচ্ছে না। ময়নার জন্য, দাদা বৌদ্িদ্ির 
জন্য মনট। সময় সময় পোড়ালেও অনেকটা ধতস্থ হয়ে এসেছে । এখন 
শুধু চেষ্টা করছে, কি করে ছুটে! পয়সা! বেশী উপায় করতে পারে। থেটে 
থেটে দ্রাদার যে হাড়-মাস কালি হয়ে যাচ্ছে। ছুটে! পয়সা বেশী পাঠাতে 
পারলেই বেচারা একটু দম নিতে পারবে ।-..বড়বাবুকে খুশী করতে ঘৌঁড়ের 
আগে কাজ করে নিশি। আশা বছর ঘুরলে যা ভাল বেতন বৃদ্ধি হয়।--- 


হরিহবের আড্ডায় প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই খোল বাজিয়ে কীর্তন হয়। 
আপিসের ছাদের ওপরেই খাওয়া থাকার ব্যবস্থা । বেশ ভারামেই আছে ওরা 
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মামা ভাগনেতে | কীর্তনে অন্তান্ত আপিদের চাপবাশি, আরগ্বালিরাও অনেকে 
(এসে যোগ দেয়। বিদেশে মনের আনন্দ উছলে পড়ে বদিকদের। নিশিও 

লকলের সঙ্গে নিজের কণ্ঠ মিলিয়ে দেয়। ট্রাম, বিষ্লা, দোতলা বাসে চড়েও 
দেখে পর পর। গেলে! রোববার গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দেখে এসেছে দেশবিছেশেত 
সমুদ্রের জাহাজ। কত সব কলকন্তা। যেন ভাসমান ছুর্গ ই এক একট।। 
ধর্তলার এক সিনেমা হাউসে একদিন ছবি দেখিয়েও এনেছে হুরিহর। তাজাব 
ব্যাপার । ছবির মধ্যে মানুষ কথা কয়-_হাসে, নাচে, গান গায়**.শহর ঘেখে দেখে 

গায়ের ছোট্ট মানুষটি হতবাকই হয়। মায়াবিনীর মায়ায় দেশের কথা অনেকটা 

ভুলেও যায়। সময় সময় ময়নার জন্য মনটা পোড়ালেও এখন আর প্রতিদিন 

ওর চিঠি না পেলে তেমন ভাবে না। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই ছু"্থানা 

বডীন শাড়ী পাঠিয়ে দেয়, একখান! ময়নার আর একখান! পার্ধতীর। অস্বিনীর 

জন্যও মোটা ধুতি একজোড়া দ্রিয়েছে। প্রতিমাসে নিয়মিত মনি-অর্ডাবও কবে 

আসছে। কিন্তু সংসার তবু অচল। ইটের ভাটা উঠে গিয়েছে। অশ্বিনীর কাজ 

নেই। ওর এই সামান্য টাকা কণ্টাই একমাত্র ভরস| | কিন্তু তাতে কি আর চার 

পাঁচটা! লোকের পেট ভরে? ছোট বাচ্চা ছুটোর জন্য কিছুটা ছুধও চাই 

আবার । বৌদির শরীবটাও নাকি তেমন তাল যাচ্ছে না। দ্বাদা এই সব সাত 

পীচ চিস্তা করেই মামাকে নিজের চাকরির জন্য লিথেছেন। বেচারার আব জ্ুখ 

হলো না। তা মন্দ হয় না, মামা যদি ওকেও একটা চাকরি নিয়ে দিতে পারেন 

তাহলে সকলে মিলে বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে। বৌদির সঙ্গে ময়নাও 

নিশ্চয় আসতে পারবে । কি হবে ছাই মিছিমিছি ভিটে আকড়ে থেকে ? জমি- 
জম! সবই তো গিয়েছে, এখন শুধু ভিটেটুকু। তা পাড়া-প্রতিবেশীদের বললে 

তার! একটু লেপে-পুছে রাখবেই। দ্বিনকতক এখানে এসে বীধা নিয়মের 

মধ্যে থাকলে শরীর সকলেরই ভাল হুবে। মামাকে একবার বলেই দেখা বাক। 

বড়বাবুকে নিজেও বললে পারি। এতবড় আপিস, আর একটা লোকের 

জায়গা হবেই । তার আগে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আস! ঘাক। শেখ 

পর্যস্ত দাদা দেশ ছাড়তে বাজী হবেন কিনা সেটাও ভাল করে জান! 

ঘবরকার... 


আর এক মাস কাজ করলেই পুরে! এক বছর কাজ হবে নিশির । তারপর 
নিয্ম-মাফিক এক মাস ছুটি পাবে। ছ'মাস আগে থেকেই দিন গুণতে থাকে 
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আকাশ-_-২* 


নিশি । মাস মাস নিয্মমিত কুড়ি টাক! করে বাড়িতে পাঠিয়েও বকশিশ ইত্যাদিতে 
মিলিয়ে হাতে পঞ্চাশ টাকা জমেছে । বাড়ি যাবার সময় সকলের জন্য জামা 
কাপড়, জিনিষপত্র নিয়ে যেতে হবে। সঙ্গে শহরের আজব খাবারও কিছু কিছু। 
সুগের পাপর, শন-পাপড়ি আর গ্র্যাগ্ড হোটেলের কেক-বিস্কুট তো৷ নিতেই হবে। 
বড়বাবু সেদিন একখান! কেক দিয়েছিলেন, কি চমৎকার খাবার ! মহন! ধরতেই 
পারবে না, কি দিয়ে তৈরী। সুন্দর খোশবু আর সুস্বা। ওর খানকয়েক 
নিতেই হবে। এক বছর শহরে কাজ হলো) খালি পায়েই বা যাবে! কেন? 
আপিসের চাপরাশট1 একদিন পরে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবো না, কত 
বড়ো আপিসে কাজ করছি ! আমাদের গায়ের কে পরেছে এমন জমকালো 
পোষাক! জুতো এক জোড়া নতুনই কিনতে হবে। বড়বাবু তো বলেছিলেন 
দেবেন, হয়তো ভুলে গেছেন। তাক বুঝে মনে করিয়ে দিলেই হলে! ৷ না, 
জুতো। আর গাটের পয়সা থরচ করে কিনতে হবে না। মুফতই পাওয়। 
যাবে।: "নতুন একটা পেটরা কিনে ছ"মাস আগে থেকেই এক এক করে 
সবকিছু গুছিয়ে চলে নিশি। ময়নার জন্য কাচের চুড়ি, সুবাসিনী তরল আলতা, 
পি'ছুর, হিনানী কিছুই বাদ যায়নি। পার্বতী জন্যও এসবের আর এক প্রস্ত। 
শুধু হিমানী কিনেছে এক কৌটো। ওটা আর খোলাখুলি বার করা যাবে না। 
বৌদিদ্দি তো মাখবেনই না, উল্টো! লোক হাসাবেন। তার চেয়ে চুপি চুপি 
ময়নার গালে মাখিয়ে দেবো, সেই ভাল । হিমানী পেয়ে নিশ্চয় খুব খুশী হবে 
ময়না। সাজ-গোজে তো৷ ওর খুবই সখ ।**" 


গত পরণ্ড একবছর পূর্ণ হয়েছে। বড়বাবুর কাছে মৌখিক ছুটি নেওয়া 
হয়ে গেছে । ক্যাশিয়ারবাবুকে ডেকে ছুটির মাসের মাইনে আগাম দেবার 
নও নির্দেশ দিয়েছেন উনি। জুতো৷ এক জোড়াও না চাইতেই পাওয়। গেছে। 
নিশির আনন্দ ধরে না। পায়ে দিয়ে দু'দিন ছাদের ওপর হেঁটে দেখেছে। 
কাজে ভি হবার সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া চপল দিয়েছিলেন বড়বাবু। কিন্তু সে 
তেমন পছন্দসই নয়। পায়ে দিতে ইচ্ছেই হতো না। কেমন যেন বুড়ুটে 
ধরনের । এবার বেশ রুচি-মাফিক জুতো পওয়া গেছে । কি সুন্দর কাবুলি 
স্তাগাল জোড়া ! রঙের জৌলুসই বাকি! ভাল করে তাকালে মুখ পর্যন্ত 
দ্বেখা যায়।***অতি সাবধানে জুতে৷ জোড়া পায়ে দেয় নিশি। একটু ধুলোবালি 
লাগলে মাথা! থেকে তেল নিয়ে ঘষে ফেলে। কেউ না দেখলে সরাসরি মাথার 
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ওপরেই ঘষে নেয়। দোষের মধ্যে পায়ে একটু লাগে । ও কিছু নয়, কণর্বিন 
পরলেই সেরে যাবে। দোকানী তো কিনবার সময়েই বলে দিয়েছে। 
এ রকম জুতো চরফুটনগরের কেউ কোনদিন চোখেও দেখেনি। টুকিটাকি 
জিনিষ অনেকই হয়েছে । কিন্তু জুতো জোড়াই নিশির সবচেয়ে পছন্দ । না, 
রাস্তাঘাটের জলকাদায় পায়ে দিয়ে নষ্ট কর! চলবে না। যেমন জৌলুস আছে 
ঠিক তেমনটিই থাকা চাই। চাপরাশ আর জুতো! একসঙ্গে পরে দেশের 
লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হবে। এধন যাবার দিন অনুপম ক্ষৌরশাল! থেকে 
চুলট! কাটিয়ে নিলেই হলো । কাউকে আর দেখতে হবে না। অন্য পর দুরের 
কথা ময়নাই দেখে দেখে অবাক হয়ে যাবে ।.-*ছুটির দরখাস্তথান1 দৃত্তবাবুকে 
দিয়ে লেখিয়ে টুলের ওপর বসে স্বপ্ন জাল বুনতে থাকে নিশি। এখন বেল! 
ছুটো, বড়বাবু ব্যস্ত আছেন! আর একটু পরে ভিড় কমলেই দরখাস্তখান। 
পেশ করবে। ছুটি তো হয়েই আছে, শুশু নিযমরক্ষা। কাল আর আপিস 
কর! হবে না। যাবার আগে একবার মা কালার ভোগ দিয়ে প্রসাদ নিয়ে 
যেতে হবে । কাল ভোরে উঠে প্রথমেই যেতে হুবে সেলুনে। তারপর শ্নান 
করে সোজা মায়ের বাড়। সেখান থেকে ফিরে থেয়ে-দেয়ে এক ঘুম। ঘুম 
থেকে উঠে বাধা-ছার্দা করে সন্ধ্যা লাগতেই আবার রাত্রের খাওয়া খেয়ে রওন! 
হওয়া। বাবুর্দের সকলের সঙ্গে আজই দেখা-সাক্ষাৎ সেরে রাখতে হবে। কাল 
আর সময় হবে না। কেনাকাটার আর কিছু বাঁকী থাকলে! কিনা মনে মনে 
শেহিসেবই করছিল নিশি, এমন সময় ওর নামে জরুরী এক “তার” আসে। 
“তার?! শুনে তে! বুক শুকিয়ে ওঠে নিশির । কি সংবাদ আছে! তাড়াতাড়ি 
সই কবে নিয়ে দত্তবাবুর হাতে দেয়। দৃত্তবাবু পড়তে থাকেন £ 

“অয়ার রুপিস্‌ ফিফটি, লেটার ফলোস্”...*" 

অশ্বিনী 

স্বপ্ন দেখছিল নিশি-মুষড়ে পড়ে। 

সংবাদটা হরিহবের কানেও পৌঁছোয়। এক মাসের টাক! অগ্রিম নিযে 
বেতন বাবদ ষাট টাকা পেয়েছে নিশি। নামার পরামর্শ মতো টেলিগ্রাম 
মনি-অর্ডার করে পঞ্চাশ টাকাই পাঠিয়ে দ্বেয়। টেলিগ্রাম আর মনি-অর্ভার 
খরচা বাবদ আরো চার টাকা খরচ হয়ে যায়। হা.ত থাকে মাত্র ছ'টাকা। 
দীর্ঘ দিনের জমানো পঞ্চাশ টাক! টুকিটাকি জিনিষের পেছনে অনেক আগেই 
খরচ হয়ে গেছে। ছ'টাকায় ষে গাড়ি ভাড়ার খরচাও কুলোবে ন1। তা ছাড়! 
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দাদার চিঠি না পাওয়া পর্যস্ত রওনাই বা হবে কেমন করে 1.-*দুশ্চিন্তা ছুর্ভাবনায় 
মাথাটা বৌ বৌ করে ঘুরতে থাকে নিশির। বাবুরা জল চাইলে কালির “ 
বোতল নিয়ে হাজির হয়। বড়বাবু কলিং বেল টিপে টিপে ক্ষেপে ওঠেন। 
সময়মতো! হাজির না হওয়ায় এক টাকা জরিমানা করেন উনি। চাকরি 
জীবনে এই ওর প্রথম অপরাধ। 

আপিস কখন ছুটি হয়ে গেছে ভ্রক্ষেপ নেই । হরিহবের তাড়ায় কোন. 
রকমে হাতের কাজ শেষ করে ওপরে উঠে আসে । চাপরাশ খুলে রেখে হাতে 
মুখে জল দিয়ে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়ে । ভাবতে ভাবতে লালদীঘির 
সবুজ ঘাসের ওপরে এসে বসে। সমস্ত দরীঘিটাই যেন পাঁইর্পাই করে 
ঘুরছে ওর চোখের ওপর | দাদা “তার” কণেছেন, নিশ্চয় খুব বিপদ! 
ময়নার কোন অস্থথ করেনি তো ? বৌদিও তো অনেক দিন থেকে ভুগছেন! 
কে জানে, কি ঘটেছে! আর কিছু খরচ করে যদি টেলিগ্রামেই মোটামুটি 
খবরট। জানিয়ে দিতেন দাদা ।---মনের উত্তাপে কোথাও ভাল লাগে না নিশির । 
দুশ্চিন্তা মাথায় করে আবার বাসায়ই ফিরে আসে । হরিহর কিষেনটাদ বাবুর 
দারোয়ান চোবেজার মজলিসে গেছে ! ফাগুয়া শুরু হয়েছে, এ কদিন ওখানেই 
আসর বসবে। ঘরে আলো না জেলে বালিশে মাথা গুজে চুপচাপ পড়ে থাকে 
নিশি। ছু'দিন দু'রাত্রি চোখে ঘুম নেই। তৃতীয় দিনের দ্দিন বিকেলের ডাকে 
আসে অশ্বিনীর চিঠি । বেশ বড় বড় হরপে লেখা £ 


চরফুটনগব 
১ই ফান্তন, ১৩৩৪ সাল। 


কল্যাণবরেষু 

ভাই নিশি, সংসারের ঠেকায় ছুই তিন কিস্তিতে রসিক ঘোষের নিকট 
হইতে পঞ্চাশ টাক1 কর্জ করিয়াছিলাম। সুদ্দে আসলে উহা নাকি মোট একশত 
টাকা হইয়াছিল। ঘোষ মহাশয় মুখে আমাকে বিশেষ কিছু না বলিয়া তলায় 
তলায় এক তরফ। ডিক্রি করিয়া বাড়ি ঘর ক্রোক করিতে আসিষ়াছিলেন। 
আনেক খোসামোদের পর হাতে পায়ে ধরিয়া খরচ বাবদ নগদ পনর টাকা 
দেওয়ায় এক মাসের সময় পাইয়াছি। পঞ্চাশ টাক! সাত দিনের মধ্যেই দিত 
হইবে। নিরুপায় হইয়া তাই তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। হাতে একটিও ' 
পয়সা! নাই। সামনের হাটে চাউল কিনিতে হইবে। বিশেষ আর... 
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/কি। ভগবৎ কৃপায় সকলেই আমরা! শারীরিক কুশলে আছি। মামাকে প্রণাম 
জানাইও ও তুমি আমার স্েহাশীষ নিয়ো । ইতি-_ 
আশীর্বাদক 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার মণ্ডল বৈরাগী 
চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে নিশির । পঞ্চাশ টাকা পাঠাতেই 
তো৷ এক মাসের বেতন আগাম 'নওয়! হয়ে গেছে। বাকা পঞ্চাশ টাকা 
কোথেকে আসবে? তাছাড়া এক্ষুনি আরো দশ পাঁচ টাকা না পাঠালে 
সকলে মিলে উপোস করে মরবে । হায় কপাল, গণেব পাপ কি আণ জন্মেও ঘাড় 
থেকে নামবে না !-শ্ছুটি নেবার আর গরজ থাকে না নিশির। দত্ত 
বাবুকে দিয়ে যে দ্রখাস্তখান! লিখিয়ে রেখেছিল কুঠিকুচি করে ছিড়ে জানালা 
দিয়ে ত| উড়িয়ে দেয়। হাওয়ায় বিক্ষিপ্ত হয়ে উড়ে চলে কুচিগুলো। দেখে দেখে 
দু'চোখ জলে তরে ওঠে নিশির । দোল পুথিমা উপলক্ষে আপিস আজ ছুটি। 
নয়তে] এক্ষুনি ও ছুটতো ববাবুর হাত-পা জড়িয়ে ধগতে। ছুটি? মাস কাজ 
করলে আর এক মাসের মাইনে মদ্দি বেশী দেন ওকে উনি ।--'মনের স্বপ্ন দিয়ে 
ছ'মাস ধরে যে জিনিষগুলো! কনেছিল, এক এক করে তাপ মবগুলোই পেটরা 
খুলে বার করতে থাকে । এগুলো! বেচেও যদি নগদ কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু 
কে আর কিনছে গুচ্ছের টুকিটাকি "জনিষ। খুব চেষ্টা কলে হয়তো ছু'পাঁচ 
টাকা পাওয়া যায়। দোকানীরা তো শখকের করাত । যেতেও কাটবে 
আসতেও কাটবে । তাতে আবার বেশীর ভাগ জিনিষই ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে কেনা । হয়তো! মাটির দরেও কেউ নিতে চাইবে না।. হতাশায় 
সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে নিশির । 


হবিহর আজে! চোবেজীর মজলিসে গিয়েই জমেছে । হয়তো বাত্রে আর 
ফিরবেই না। হোলি উৎসব--সার1 রাতই গান-বাজনা চলার কথা। খানা- 
পিনাও ওখানেই করবে। নিশি এক! বাপায়। ছোট ছোট ছুটি কুঠবরি। একটাতে 
রার্রা খাওয়া হয় আর একটাতে মামা তাগনে শোয়। জল কলও ওপরেই 
আছে। ছার্দের আলসেতে দাড়ালে সুন্দর গঙ্গ৷ দেখা যায়। ঘরের ভেতরে 
আর ভাল লাগে না নিশির । মনের আবেগে বাই.র এসে দীড়ায়। আলসেতে 
ভর করে সোজ! গঙ্গার দ্রিকে চেয়ে থাকে । জ্যোৎম্ায় ঝলমল করছে হিল্লোলিত 
খাজা! । ছু'ধারের কল-কারখানাগুলো৷ সবই আজ বন্ধ। হোলির ছুটি তোগ করছে 
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ম্জুররা | এতক্ষণ হয়তো সকলেই হোলি উৎসবে মেতেছে। নিশির বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । মনে পড়ে সেদিনের সেই হোলির কথা । নতুন 
বিয়ে হয়েছে ওদের। ময়না! আর ওকে নিয়ে চরের বন্ধু-বাদ্ধবরা মাতোয়ারা । 
আবীর কুমকুমে সার! গা লালে লাল। সকাল থেকে সন্ধ্যা একটান! খুশীর 
হাওয়া। রাতে আকাশে চাদ ওঠে পৃথিমার চাদ। চরজুড়ে রূপোলী জ্যোতম্ার 
ঝলমলানি। মলয় 'হিল্লোলে কেপে কেঁপে উঠছে ঘন কাশ বন। একক ঘরে 
শুধু ময়না! আর ও.*ভাবতে ভাবতে অজ্ঞাতেই ছু'চোখ দিয়ে জল 
গড়াতে থাকে নিশির | 


মাথার ওপরে এসে পড়ে টা! চোখ পুঁছে নিনিমেষ চেয়ে থাকে নিশি 

আকাশের দিকে-টা্দের চোখে চোখ রেখে! ওকি, ওখানে ও বুড়ি বটের 
ছায়ায় কে দাড়িয়ে! কে! আমার ময়না না? হ্যা হ্যা, ময়নাই তো? 
এমন ডাগরটি হয়েছো তুমি বউ !..*নিশি আর দাড়াতে পারে না। বা করে 
ঘরে এসে পেটব! খুলে বাশিটা বার করে। আবার ফিরে আসে ধোল! ছাদের 
এক পাশে । চেয়ে থাকে টাদের দিকে যুখ তুলে। তারপর গ্রভীর আবেগের 
সঙ্গে একটানা বাজাতে থাকে £ 

বাধে তোর তরে কদম তলে বসে থাকি। 

পণান আমার কাদে রাধে বিপিনে একাকা॥ 


